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In copertina: Francesco de’ Conti Berardi Capocio Cuccino, Agrippina Minore, e mutatione 
dell’Imperio de’ primieri Cesari, 1647; illustrazione raffigurante Agrippina che osserva da lontano 
l’incendio di Roma. 

Dalla medesima opera (pp. 161/2): 

«In questa maestà altiero, et vittorioso della servitù pubblica, quasi ritolto 
ogn’emolo, et in quel punto, e non prima, divenuto herede dell’Imperio di 
Augusto, salì nel Campidoglio à riverir gli Dei. Dove sì come gli Scipioni furon 
veduti trionfar di quelle parti del Mondo superate coll’Armi, che loro diedero 
gloriosamente il Cognome d’Africani, ed’Asiatici; Così in quell’atto pareva, che 
Nerone fusse avido di acquistar il titolo di Romano Imperadore, con premere e, e 
sottometter Roma, non come sua Patria, non come sua Reggia hereditaria; ma 
qual nuova Cartagine, conquistata con la guerra felicemente terminata per la 
morte della nimica Agrippina». 
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«Le donne hanno meno denti degli uomini. Ma quelle tra loro che possiedono un 
doppio canino sul lato destro della mandibola superiore, sono destinate ad essere 
le favorite della più ostinata Fortuna, ed è questo il caso esemplare di Agrippina, 
la madre di Nerone. Tuttavia quelle che al contrario possiedono un doppio canino 
sul lato sinistro, sono destinate alla somma disgrazia», 

Plinio il Vecchio, Naturalis Historia 7.16 (S. Conte) 
 

«Queste notizie, che gli annalisti non tramandarono, io ho trovato nei 
commentari della figlia di Agrippina, madre dell’imperatore Nerone, che narrò ai 
posteri la storia della sua vita e delle vicende dei suoi», 

Cornelio Tacito, Annales 4.53.2 (Ceva) 
 

«J’ay promis, il suffit. Malgré vos ennemis, 
Je ne revoque rien de ce que j’ay promis», 

Jean Racine, Britannicus 917/8 
(Agrippina a Britannico) 

 
«Trajan disoit que peu de princes pouvoient 

se flatter d'avoir égalé Néron pendant 
les cinq premieres années de son regne; 

et rien n'est plus vrai», 
Denis Diderot, 

Essai sur les Règnes de Claude et de Néron 
 
 

§ 1. Presentazione. 
 
Giulia Agrippina Augusta (Ara Ubiorum/Colonia Agrippinense, 6 novembre 15 d.C.1 – Anzio 
o Baia, marzo 59 d.C.) risulta essere una delle figure più controverse della Roma imperiale e 
spesse volte l’oggetto della misoginia più incontrollata2. 
Discendeva da due bisnonni assai illustri e molto diversi tra loro, Ottaviano Augusto e Marco 
Antonio, concentrando in sé i destini di Roma. Fu anche per questo, forse, che nei tratti della 
morte, Tacito la associò con tanta decisione a Giulio Cesare3. 

                                           
1 L’anno di nascita presenta un’approssimazione di una unità, mentre il giorno di nascita è reso certo dalle 
iscrizioni dei Fratelli Arvali che ne onoravano la ricorrenza. 
2 Agrippina ha invero collezionato una nutrita articolazione di insulti, in tutte le epoche ed in tutte le lingue. 
Anthony Barrett sintetizza così (Agrippina. Sex, Power, and Politics in the Early Empire, Routledge 1999; pp. 
XII/XIII): 

Modern scholars, of all national backgrounds, have with very few exceptions treated Agrippina no 
less harshly than did their ancient counterparts. […] Modern scholars generally share the revulsion 
felt by the ancients towards a woman who presumed to be ambitious and was therefore “greedy for 
power” (Dudley), driven by “orgueil ambitieux” (Fabia) or “ehrgeizigen Streben” 
(Domaszewski). 

3 Si consideri il tu quoque me deseris? di An. 14.8.4 (ed. BUR 2004; trad. di Bianca Ceva), corrispondente al 
greco καì σύ τέκνον (nota formula popolare codificata da Svetonio in Divus Iulius 82), oltre che - ovviamente - 
la medesima odiosa circostanza del parricidio, nonché l’elevato numero di ferite subito da entrambi; ed infine 
l’estemporanea citazione della Villa di Cesare dittatore quale riferimento per il tumulo sepolcrale di Agrippina 
(An. 14.9.1). D’altra parte, il senso compiuto di tale associazione non è affatto semplice da afferrare. La 
sequenza della morte di Agrippina è così intensamente carica dei più svariati dettagli che occorre muoversi con 
grande prudenza di giudizio. Ma una tendenza che emerge con chiarezza è quella dell’impronta teatrale conferita 
da Tacito, con taluni aspetti spiccatamente caricaturali. Intanto vi è la presenza in scena di un vero attore, ovvero 
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Fu sorella, nipote, moglie e madre di Principi (Caligola, Claudio, Claudio, Nerone), nonché 
nipote e figlia di Principi in pectore (Agrippa, Germanico)4. 
Il figlio la fece uccidere sotto lo stesso tetto ove ella l’aveva generato5, nell’intimità dei Santi 
Penati6, perpetrando il delitto per tre volte in una sola notte7. 

                                                                                                                                    
del Mnestere di An. 14.9.2, il quale dovrebbe corrispondere al Mnestere di An. 11.36.1 (del resto è assai 
probabile che questi, restio a Messalina, sia stato poi graziato ed affrancato da Agrippina); inoltre si hanno due 
personaggi palesemente caricaturali (Erculeio e Obarito), un’ambientazione indeterminata (un po’ Anzio, un po’ 
Lucrino/Baia/Bauli/Miseno), una battuta da leggenda popolare (tu quoque me deseris?), una battuta da teatro 
senecano (ventrem feri), una battuta da Sibilla Agrippinense (occidat dum imperet), e a suggello gli applausi 
finali tributati al Principe matricida (An. 14.10.2). 
4 Sono le relazioni irripetibili che Tacito si cura di evidenziare con formula che sembra andare oltre il mero dato 
oggettivo: unicum … exemplum (An. 12.42.2). 
5 Nell’ipotesi della Villa imperiale di Anzio quale luogo della morte. 
6 «Esalai la mia anima straziata fra la sacralità dei miei Penati» (Octavia 606/8; ed. BUR 2004; trad. e comm. di 
Biagio Conte; introduciamo qui la nozione di “Pseudo-Tacito” per definire l’ignoto autore dell’opera); 
l’asserzione di Agrippina sembra spingere l’enfasi sulla Villa imperiale di Anzio, ove Augusto ricevette il titolo 
di Padre della Patria (Svetonio, Divus Augustus 58), ma l’ipotesi più ambiziosa è che si tratti qui del Senato di 
Roma (ovvero della Curia Iulia), sede dei Penati dello Stato (da ultimo stabilita e consacrata dai padri della 
dinastia Giulia, Cesare e Ottaviano), ove si rinnoverebbe il parricidio di Giulio Cesare ad ogni mano vibrata 
contro Giulia Agrippina, ovvero ad ogni mano alzata a favore della mozione matricida di Nerone (pur rimanendo 
ben distinto il giudizio complessivo sulle due vittime). Sotto Claudio, come vedremo da Barrett, l’azione 
moderatrice di Agrippina aveva protetto e salvato da morte buona parte dei Senatori; ora quella stessa parte, 
proprio quella parte, che pure era stata affrancata dalla servitù al Principe - come la liberta che in ultimo 
abbandona Agrippina - pugnalava al petto l’Augusta, avallando una condanna a morte con ogni probabilità non 
ancora eseguita (e difficilmente eseguibile) e perciò suffragata dalla damnatio memoriae quale misura immediata 
(e disponibile). Il cinico, scellerato tradimento è oggetto della stupita costernazione di Tacito, racchiusa nel miro 
di An. 14.12.1. Il Senato (ovvero la Curia) sarebbe per Tacito (e Virgilio) l’ancilla di An. 14.8.4, perché 
l’origine del potere politico risiederebbe nei supremi disegni della Massima Dea, di cui Didone e Agrippina sono 
vicarie nei rispettivi Stati, fondatrice l’una e rifondatrice l’altra, di Cartagine e Roma, le grandi sorelle della 
Civiltà Mediterranea. In relazione all’Octavia, misteriosa, irrisolta opera pervenuta sotto il nome di Seneca, 
introdurremo più avanti nuovi spunti d’analisi. Da subito occorre evidenziare come rimanga tuttora aperto presso 
gli studiosi un punto fondamentale, cruciale per la ricostruzione del rapporto Agrippina-Seneca: l’aperta, 
intrinseca, inspiegabile contraddizione costituita dalla teleologia di un’opera che - benché attribuita a Seneca o 
ad ambienti senecani - vede quale autentica protagonista Agrippina (per epico risalto, spessore ieratico, e 
centralità financo geometrica), come principale delitto imputato a Nerone il matricidio, e quale principale 
nemico del Tiranno la stessa Agrippina. Inoltre, ove si consideri la nostra ipotesi illustrata più avanti, non si 
dovrebbe più escludere, per semplice anacronismo, l’attribuzione dell’opera ad Agrippina (anche d’intesa con 
Seneca o con ambienti senecani); in effetti la materia dell’Octavia corrisponde molto bene a quella dei suoi 
Commentari (An. 4.53.2) e l’opera risulta intrisa di concezione ieratica femminile e di particolari strettamente 
personali (ad es. la menzione dell’allattamento materno di Nerone, Oct. 636/7, peraltro in contrapposizione 
ideologica con le due nutrici a latere; cfr. Ger. 20.2 e si osservi qui la perentoria corrispondenza di Tacito). 
D’altra parte, l’analitica dei versi è molto eloquente (tot. 982): 
• Ottavia 215 ½ 
• Nerone 142 ½ 
• Seneca 119 ½ 
• Nutrice di Ottavia 118 ½ 
• Agrippina 53 
• Nutrice di Poppea 38 
• Poppea 34 
• Prefetto 11 
• Messaggero 23 
• Coro 227 
• Tot. personaggi femminili 459 
• Tot. personaggi maschili 273 
• Tot. parti generiche e collettive 250. 
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Molti aspetti della sua vita sembrano invero mitici o romanzati, pur nella loro esasperata 
concretezza. 
Agrippina sovvertì per alcuni anni il sistema patriarcale di Roma, come più tardi Zenobia 
Augusta. Ma mentre quest’ultima si ricollegava ai fasti femminili di Didone, Semiramide e 
Cleopatra, Giulia Agrippina era l’inattesa espressione di quella famiglia imperiale che di più 
si era impegnata a consacrare le supposte radici patriarcali di Roma attraverso l’appalto 
poetico dell’Eneide. 
Questo scritto auspica di portare un contributo in tre direzioni specifiche: 
• individuazione di un criterio di orientamento nei giudizi alterni e sovente impenetrabili di 

Tacito, quale fonte principale della nostra percezione storica di Agrippina8; tali giudizi 
vanno comunque inquadrati nel ferreo contesto ideologico della società romana del 
tempo9, con la quale lo storico realizza un compromesso necessario alla sopravvivenza 
della propria opera10; questo compromesso si risolve, come per altri scrittori, nell’uso di 
un linguaggio ora manieristico, ora ambiguo, ora ieratico; 

                                                                                                                                    
7 Prima la trappola mortale a bordo della nave, in conseguenza della quale rimane ucciso Crepereio Gallo; poi il 
tentativo di soppressione a colpi di remo, nel quale rimane uccisa Acerronia; ed infine il terzo e risolutivo 
attacco, messo a segno da Aniceto e compagni con armi tradizionali. 
8 Questa irrisolta ambiguità ha portato a conseguenze paradossali, nel senso che Tacito è più spesso considerato 
ostile ad Agrippina dai critici “pro Agrippina”, mentre è più spesso considerato verso di lei inclinato dai critici 
“pro Nerone”. Similmente alle controversie filologiche polarizzate intorno a Didone e ad Enea, anche questo 
grande conflitto ideologico sembra non perdere mai la propria attualità. 
9 «To understand Agrippina, we must understand the system that shaped and defined her» (Barrett, op. cit., p. 
XV). 
10 Emblematico a questo riguardo il caso della Storia Romana di Plinio il Vecchio, a noi non pervenuta, 
nonostante l’indiscusso prestigio dell’autore, di cui conserviamo l’enciclopedica Storia Naturale. Vi è da credere 
che Plinio attinse con troppa disinvoltura dai Commentari di Agrippina, posto che egli visse ritirato durante il 
Principato di Nerone e che esplicitamente affermò di averli utilizzati nell’opera a noi giunta - ovvero come detto 
la Storia Naturale - benché questa sia per contenuti molto meno pertinente ai temi evidentemente politici e 
strettamente contestualizzati dei Commentari. Va inoltre rilevato che la damnatio memoriae di Agrippina, 
decretata da Nerone nel 59 d.C., ha rappresentato l’acme di un’ostilità che non è affatto sopita a tuttoggi, poiché 
la città di Roma non ha ancora ritenuto di dover intitolare neppure una delle sue strade alla più significativa 
figura femminile dello Stato Romano, accomunandola così - nella medesima lacuna - alla “nemica” Didone. A 
Colonia sul Reno, invece, una delle principali vie cittadine, nonché parte significativa della riva sinistra, sono 
intitolate ad Agrippina (Agrippina Ufer, Agrippinawerft). Barrett evidenzia così gli effetti nel tempo della 
damnatio memoriae (op. cit., p. 195): 

A colossal head, identified as Agrippina’s, has been found in Trajan’s Forum. It is doubtless from 
the ancestral gallery designed around the great colonnade, on the lines of the atriums of private 
houses (where the images of ancestors were displayed on the walls). […] Trajan’s gesture, 
however, seems to have been an isolated one and history records no-one emulating him until the 
twentieth century. A relief of Agrippina, along with other Roman rulers associated with the city, 
decorates Cologne’s Römischer Brunnen, a fountain built in 1915 on the foundations of a Roman 
tower (the fountain was restored in 1955). Finally, in 1993, the citizens of Cologne reinstaned 
Agrippina to the place of honour she had occupied at the city’s founding, when they belatedly 
erected a statue to her in their town hall. 

Quanto abbia pesato, in quest’ultima scelta, il ritrovamento della testa monumentale di Agrippina (quale madre 
adottiva) nella galleria degli avi di Traiano, ovvero dell’Optimus Princeps dell’Impero, non è determinabile con 
certezza. In ogni caso rimane quasi impensabile, oggi a Roma, una statua moderna offerta ad Agrippina. 
Tuttavia, confidando nella sensibilità del Senato di oggi, nonché nella maggiore presenza femminile al suo 
interno, ci siamo indotti a rivolgere una petizione formale al Consiglio Comunale ed al Sindaco di Roma, 
chiedendo di intitolare un’importante via cittadina ad Agrippina Augusta. Quanto alla testa marmorea di 
Agrippina, tale ritrovamento non può stupire chi abbia ben presente il celebre giudizio di Traiano, ricordato da 
Diderot nel 1779: «Trajan disoit que peu de princes pouvoient se flatter d'avoir égalé Néron pendant les cinq 
premieres années de son regne; et rien n'est plus vrai» (Essai sur les Règnes de Claude et de Néron). Risulta 
evidente, infatti, come il limite posteriore del quinquennio sia fissato dalla scomparsa di Agrippina (non dalla 
morte di Burro e dal ritiro di Seneca, peraltro assunti entrambi per esclusiva volontà di lei), esaurendosi proprio 
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• riconoscimento delle assonanze virgiliane in Tacito; 
• risoluzione delle riconosciute difficoltà inerenti la morte di Agrippina, attraverso una tesi 

inedita, elaborata sotto la guida di un coerente giudizio di Tacito su Agrippina e dei 
richiami virgiliani che ne supportano la definizione. 

Vista l’agilità del documento, non si potranno dare che alcuni spunti, invitando ciò 
nondimeno alla critica e alla discussione gli studiosi ed i lettori interessati all’argomento. 

                                                                                                                                    
con l’anno 58 il periodo dell’influenza a corte di Agrippina; identificata quindi in lei la guida effettiva dello 
Stato, ciò che è ancora più notevole nell’enfasi del giudizio di Traiano è che questi definisca tale quinquennio 
agrippinense come la migliore esperienza politica degli ultimi 150 anni; ovvero Agrippina quale optimus dux 
(femina) di Roma, migliore di Cesare, Augusto, Tiberio, Caligola, Claudio, Nerone, Galba, Otone, Vitellio, 
Vespasiano, Tito, Domiziano, Nerva, e modello per Traiano stesso. 
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§ 2. Ripensatori. 
 
Negli ultimi cento anni, sono cinque gli studiosi che in maniera più ampia di altri hanno 
cercato, in vario modo, di ripensare e rivalutare la figura di Agrippina rispetto alla stereotipata 
storiografia di matrice patriarcale: 
• Guglielmo Ferrero11; 
• Jack Holland12; 
• Fabio Pittorru13; 
• Furio Sampoli14; 
• Anthony Barrett15. 
I contributi di questi studiosi possiedono in comune tra loro il gusto dell’anticonformismo 
pensato, sostenuto da argomentazioni ben fondate. 
Pur con accenti diversi, emerge una tendenza d’insieme secondo cui la difesa di Agrippina è 
associata ad una favorevole valutazione del programma politico di Ottaviano Augusto, del 
quale ella rappresenterebbe un’accorta continuatrice16. 

                                           
11 The Women of the Caesars, 1911. L’insigne storico italiano, il principale sostenitore di Agrippina tra i 
contemporanei, fu esiliato all’estero da Mussolini, ove morì prima di poter tornare. 
12 In forma di romanzo storico (Druid Time, 1986), ha proposto un’immagine di Agrippina in controtendenza e 
di alto livello poetico: 

I am holding in my hand a coin from the first years of Nero's reign. It is now something of a rarity. 
Shame and fear have made it so. On one side it bears two heads. There is that of the emperor, as 
might be expected. His brutish bull neck is faithfully depicted, as are his incongruously girIish 
features. As yet, there is only a hint of vanity in his curIed hair, a touch of coarseness in his 
sensitive lips, a glimpse of brutality in his delicate face. Nero is rendered with alI the skilled 
restraint of the artist. Beside his profile is that of a woman, an outrageous innovation hardly to be 
expected-unless, that is, one knew the kind of woman Agrippina was. But here the artist's skill has 
failed him. There is a perfect nose, delicate small ears, full lips that curve in a lovely bow, and 
every elaborate curI the ingenuity of a hairdresser could create in closely wrought pleats that hang 
to her shoulders. So far the conventions have served the artist and the subject of his portrait well. 
But the look in her eyes has escaped him. Her eyes could promise and command at once. That was 
her character, combining a woman's powers of reward with a man's to compel. Strangely bluish 
gray in color, they flickered with the light of candor remarkable in a woman. Yet in their very 
frankness and eagerness was a mystery they did not betray. On the coin she gazes up at her son, 
the man she made emperor. But there is no penetration in her eyes. Yet by the time this coin was 
minted, she had seen through him to the core, his weak, dissembling core. Now she is defamed, 
her birthday marked on the calendar as a day of ill omen, her statues removed from the temples, 
her book about her life gone from the bookshelves and archives, and these coins on which her head 
appears vanished from circulation. But no tyrant has yet found a means to obliterate her memory. 

13 Agrippina Imperatrice, 1986. 
14 Agrippina, la donna dei Cesari, 1988; Le grandi donne di Roma antica, 2003. 
15 Agrippina: Sex, Power, and Politics in the Early Empire, 1996. 
16 Tuttavia il giudizio di Tacito su Augusto è di inappellabile esecrazione. E Tiberio, che ne fu successore 
prescelto, perseguitò entrambi i genitori di Agrippina. Così scrive Ferrero (op. cit.): 

In short, Agrippina attempted to revive the aristocratic traditions of government which had 
inspired the policies of Augustus and Tiberius. Not only did she attempt to do this, but, strange as 
it may seem, she succeeded almost without a struggle. The government of Agrippina was from the 
first a great success. From the moment when she became empress there is discernible in the entire 
administration a greater firmness and consistency of policy. Claudius no longer seems, as 
formerly, to be at the mercy of his freedmen and the fleeting impulses of the moment, and even the 
dark shadows of the time are lighted up for some years. A certain concord and tranquillity returned 
to the imperial house, to the aristocracy, to the senate, and to the state. Although Tacitus accuses 
Agrippina of having made Claudius commit all sorts of cruelties, it is certain that trials, scandals, 
and suicide became much less frequent under her rule. During the six years that Claudius lived 
after his marriage with Agrippina, scandalous tragedies became so rare that Tacitus, being 
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Altro tratto comune è la generale diffidenza verso Tacito, la cui ricorrente stigmatizzazione  
delle caratteristiche femminili di Agrippina viene percepita come ostile ed accolta con scarsa 
prudenza. In taluni frangenti la diffidenza si fa aperto risentimento, soprattutto in conseguenza 
del mancato riconoscimento della natura “esogena” del narratore di Tacito17. In particolare, 
Ferrero considera lo storico latino un aperto denigratore della pronipote di Augusto, mentre 
per Pittorru, Tacito è «al solito renitente a riferire qualcosa che possa tornare a onore di 
Agrippina» (op. cit., p. 159). 
A queste difficoltà se ne aggiunge un’altra ancor più seria, data dalla insoddisfacente 
prefigurazione della dimensione ieratica della scrittura di Tacito quale autore pagano. In 
sostanza, a prescindere da qualsiasi giudizio di merito sulla Vecchia Religione, bisognerebbe 
accettare il fatto che Tacito appartenesse a questa religione. Tale problema riguarda in effetti 
la generalità della letteratura latina, la quale viene studiata, in epoca contemporanea, secondo 

                                                                                                                                    
deprived of his favorite materials, set down the story of these six years in a single book. In other 
words, Agrippina encountered virtually no opposition, while Tiberius and even Augustus, when 
they wished to govern according to the traditions of the ancient nobility, had to combat the party of 
the new aristocracy, with its modern and oriental tendencies. 

Notevole in quest’ambito il pesante giudizio di Tacito su Livia, il quale ricalca la struttura impiegata da 
Agrippina nell’Octavia e riferita contro sé stessa (a sx. Oct. 645; a dx. An. 1.10.5): 

AGRIPPINA AUGUSTA LIVIA AUGUSTA 
Noverca coniunx mater infelix meis? Livia gravis in rem publicam mater, 

gravius domui Caesarum noverca. 
Sembra piuttosto chiaro che la fonte comune siano i Commentari di Agrippina. Tacito - in ogni caso - ignora la 
(nobile) autoaccusa di Agrippina e la riferisce ad una più degna destinataria, ovvero Livia, non infausta ad 
Ottaviano (non figura coniunx) poiché della sua stessa pasta. Al contrario, è sincero il dolore di Agrippina per 
(nell’ordine) Britannico (matrigna), Claudio (moglie), lo Stato Romano (madre). Questo momento si riconnette 
ad Oct. 641, ove patrem sembra da riferirsi a Claudio, indicando la devota affezione di Agrippina verso il marito. 
Molto significativa è la ripresa dell’infelix di Agrippina in Plinio Maggiore: infelici terris stirpe omni, sed per 
utrasque Agrippinas maxime, quae Gaium, quae Domitium Neronem principes genuere totidem faces generis 
humani (N.H. 7.8); tenuto conto che Plinio espressamente cita Agrippina quale fonte del contesto, può ritenersi 
questo un indizio molto consistente a favore della maternità agrippinense dell’Octavia. 
17 È l’enorme problema della critica moderna. I suoi termini sono ben definiti da Vincent Hunink (The Persona 
in Apuleius’ Florida, 2004): 

In literary studies, the word “I” has lost its innocence. No longer can it be taken for granted that 
every “I” simply refers to the person who is supposed to be speaking, let alone that it represents 
the author of the text. A speaking character in a drama may, in fact, be voicing insights not of 
himself but of others (such as the actual author or part of the audience), whereas a seemingly direct 
assertion by the author can turn out to be the result of a role that is played to achieve some special 
affect. The assumption that the “I” who is telling a text normally refers directly to the author 
himself, the so called “biographical fallacy”, continued to live particularly long in Classical 
Studies. It was the mainstream idea from classical antiquity until at least the last decades of the 
20th century, and the notion is not completely obsolete today. The cause for this seems evident: 
given the scarcity of documentary material from antiquity, literary texts are often the only possible 
source of information about an ancient author. Hence, it becomes tempting to use the literary texts 
for reconstructions of the author’s life and personality. For instance, who can resist a biographical 
reading of the works of Tacitus, whose very name seems to underscore the nearly complete 
absence of reliable information about him? […] I mention the groundbreaking work of Susan 
Braund in the field of Roman satire, where she has developed the notion of personae, masks put 
on by the narrator to perform specific roles. For example, the speaking “I” in Juvenal’s famous 
third satire cannot be said to express the critical ideas and feelings of the real Juvenal who is fed 
up with Rome, but represents a certain exaggerated and hypocritical attitude that even seems to be 
exposed to ridicule. […] The rise of narratology in Classical Studies has still further diverted the 
attention away from such positivistic interests towards questions of literary play and strategy, 
including intertextuality. 
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la prospettiva laica dei commentatori, e non secondo quella religiosa degli autori18. A sua 
volta, tale prospettiva religiosa implica spesso l’adozione di criteri di protezione e di selezione 
(codifica letteraria e comunicazione selettiva), che sono parte sostanziale del linguaggio 
utilizzato da ciascun autore (semiotica individuale), in conformità alla concezione pagana dei 
Misteri. 
Ora analizziamo brevemente la parabola della protagonista. Al suo apogeo, durante il felice 
consorzio con il marito Claudio, Agrippina appare in auge presso tutti i corpi politico-sociali: 
• presso il Senato, per l’accorta funzione moderatrice esercitata nei confronti del Principe e 

per la tutela del prestigio dell’Assemblea; 
• presso l’Esercito, quale degna figlia dello stimatissimo Germanico, per la fermezza virile 

del comando e per le provvidenze ai veterani, tra cui la concessione delle fertili terre di 
Colonia Agrippinense; 

• presso il Popolo, per l’eccezionale prestigio dei natali, per la formidabile stabilità interna 
ed esterna garantita allo Stato e all’Impero, per il carisma sacerdotale che la rende 
spontaneamente divinizzata in vita, come attestato dalla larga iconografia (forse la più 
vasta dell’antichità e non soltanto tra le donne, nonostante debba tenersi in conto l’effetto 
distruttivo della damnatio memoriae). 

Vi è quindi da rilevare di notevole che il potere di Agrippina - fino alla morte di Claudio - è 
intatto e non da segno di alcun declino; inoltre, in condizioni normali, conservando l’alloro ed 
                                           
18 Tra i non pochi casi che lasciano perplessi, citiamo quello di Ronald Syme (Tacitus, 1958), pur studioso tanto 
eminente, il quale ironizza con moderna brutalità sulle allegorie religiose di Tacito: «Concluding Book XIII with 
a series of events on the Rhine frontier, Tacitus realized that the last item (a mysterious fire in the territory of 
Colonia Claudia, which he wanted to have for some reason or other) was not a suitable termination. He added the 
report of a portent at Rome, brief, isolated, and meaningless, and left it there (XIII.58)». Il fatto è tanto più 
clamoroso se si considera che già dal XV secolo, con Battista Fregoso (1452-1504), risulta acclarato il nesso tra 
le fiamme di Colonia e l’insidia contro Agrippina: «Colonia degli Ubii, città sorta grazie agli auspici e con il 
nome di Agrippina, presagì il Fato di Agrippina, moglie di Claudio; quando - come scrive Battista Fregoso - lei 
presente, la terra si aprì in enormi spaccature in città e nella campagna, come se un’enorme testa lo esigesse e 
spargesse pure fiamme che non dovevano essere spente in nessun modo dall’acqua, ma soltanto da stracci e da 
pietre (che sono oggetti propri dei funerali e dei sepolcri). Agrippina, poi, l’anno successivo morì e fu deposta 
sul rogo e nel sepolcro», Jacob Masen (1606-1681), Speculum Imaginum Veritatis Occultae, 1681 (trad. di 
Loredana Marano). Tuttavia l’interpretazione di tale nesso da parte di Fregoso è del tutto precostituita su base 
ideologica anti-pagana (basti pensare che Agrippina non ebbe alcun sepolcro; cfr. An. 14.9.1). In tempi recenti, 
su questi due punti specifici (le fiamme infernali ed il fico sacro), ha proposto un chiarimento Harold McCulloch 
Jr., il quale con un brillante articolo dal titolo molto felice (Literary augury at the end of Annals XIII, 1980), ha 
confermato il nesso esistente tra questi presagi di sventura e l’imminente morte di Agrippina (sebbene rimanga 
tuttora aperto il problema filologico di fornire una giustificazione al successivo risolvimento in bono degli stessi 
presagi). Da parte nostra rileviamo come Tacito associ Agrippina ad un’immagine sacra. Il Fico Ruminale è 
infatti simbolo sacro di fertilità ed è legato al mito della fondazione di Roma, come richiamato dallo stesso 
Tacito (la fonte specifica sembra essere Plinio il Vecchio, Storia Naturale 15.20). Colonia Agrippinense è d’altra 
parte un exemplum di fertilità ed è la concreta fondazione di una nuova Roma (anche l’urbanistica fu speculare, 
compreso un nuovo Campidoglio con la Triade capitolina ed il Reno a far le veci del Tevere). Le fiamme 
infernali minacciano la nuova città, ma esse vengono estinte dalla devozione popolare. Il Fico Ruminale, che fu 
trapiantato sul Campidoglio romano dopo che ebbe salvato - con le sue fronde - Romolo e Remo pargoletti, 
sembra morire per poi invece rigenerarsi; Tacito non precisa dove, ovvero se avvenga un nuovo trapianto; ma la 
connessione espositiva con Colonia Agrippinense rende, a nostro avviso, intellegibile tale circostanza. Inoltre il 
Culto della fondazione di Roma veniva esercitato dal Collegio dei Fratelli Arvali, molto vicini ad Agrippina, i 
quali si riunirono sul Campidoglio, ovvero a breve distanza dal Fico Ruminale, il 28 marzo 59, quindi pochi 
giorni dopo la notizia della morte di lei (cfr. Barrett, op. cit., p. 246). Ma se quello che arguisce McCulloch è 
corretto, bisogna capire perché Tacito inviti il lettore alla divinazione su un fatto prefissato (la morte di 
Agrippina). Consultato un esperto di Religione Romana, questi ha definito tali prodigi «di natura infausta e 
gravissimi; tuttavia l’arresto delle fiamme con materiali “vili” e terrigeni e la rifioritura del fico ruminale 
attesterebbero uno scampato pericolo». Quale? Ne parleremo nel paragrafo dedicato ad una nuova ricostruzione 
della morte di Agrippina. 
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eventualmente risposandosi alla morte del marito, Agrippina sarebbe in grado di governare lo 
Stato ancora molto a lungo. Tutto ciò smentisce la storiografia patriarcale secondo cui la 
caduta di Agrippina sarebbe da imputare ad un suo colpevole eccesso di ambizione. In realtà 
non vi è nessuna nemesi punitiva e nessuna caduta: semplicemente Agrippina è estromessa 
dal governo dello Stato a causa dell’incapacità giuridica della donna di accedere al Principato 
secondo quella che diremmo oggi la “prassi costituzionale” dello Stato Romano. Infatti, 
sebbene Agrippina avesse eccellenti natali, fermezza virile, propensione al comando, spiccate 
doti sacerdotali, accortezza e lungimiranza politiche, ella per i Romani rimase soprattutto una 
donna, priva di qualunque autorità propria. Se Claudio fosse stato meno longevo, ella avrebbe 
governato meno a lungo, se Claudio fosse stato più longevo, ella avrebbe governato più a 
lungo; il ragionamento è crudo ma difficilmente contestabile; è Claudio che la associa di fatto 
al potere politico, eludendo la prassi dello Stato patriarcale, la quale riprenderà inesorabile ad 
escludere le donne, senza eccezioni, da Nerone in poi, fino alla reazione di Zenobia Augusta. 
Non può quindi stupire che Tacito insinui come i veri sudditi di Agrippina, per devozione, 
soggezione e ammirazione, fossero stati non i Romani bensì i Germani, che usavano conferire 
il massimo potere (quello sacerdotale) proprio alla donna e che avevano buone ragioni per 
contenderla a Roma, consci forse che ella avrebbe potuto sovvertire l’Impero più facilmente 
dall’esterno che non dall’interno. 
Questa ragione essenziale è espressa benissimo da Tacito, che la introduce nel momento in 
cui Nerone si adopera per isolare ed umiliare la madre. Si tratta, come detto, della mancanza 
assoluta e senza eccezioni di autorità politica devoluta alle donne da parte dell’oligarchia 
patriarcale di Roma19 (An. 13.19.1): 
 

Nulla nelle cose umane è tanto instabile e precario quanto la fama di un potere che 
non si fondi sulla propria forza. La porta di Agrippina rimase subito deserta: 
nessuno a consolarla e a starle vicino, se non poche donne, spinte dall'amore o 
anche dall'odio. 

 
Gli studiosi citati forniscono giudizi piuttosto differenziati in ordine all’individuazione del 
principale nemico o fattore di declino di Agrippina. 

                                           
19 Nel caso di specie, Roma, intesa quale sistema politico, preferì senza esitazioni il comando di un ragazzo 
acerbo e sprovveduto, di pessima inclinazione, a quello di una donna di comprovata validità, influente e tenace, 
all’apogeo della sua maturità, a cui sottrasse inoltre ogni residua prerogativa di governo. Seguirono però dieci 
anni tra i più sciagurati per lo Stato ed i cittadini, scanditi dalla sanguinaria soppressione di buona parte della 
classe dirigente. E lasciato cadere il progetto politico delineato da Agrippina con la propria Colonia sul Reno, la 
Germania non fu mai più una nuova Gallia, propensa all’integrazione, e divenne - al contrario - la spina nel 
fianco dell’Impero. In effetti l’iniziale appoggio del Senato nei confronti di Agrippina va interpretato in un senso 
meramente opportunistico: Claudio si sentiva poco apprezzato e perciò costantemente minacciato; la sua 
insicurezza produceva feroci rappresaglie nei confronti dei Senatori sospettati di infedeltà; ma, come ha ben 
evidenziato Barrett, dopo il matrimonio con Agrippina, l’influenza del temperamento accorto e lungimirante di 
lei fu subito evidente, ed il Senato ne trasse un ampio giovamento, che fu politicamente obbligato a ricambiare. 
Venuto meno Claudio, però, il Senato si illuse di poter sfruttare l’inesperienza di Nerone; Agrippina fu così 
ritenuta non più necessaria e vennero alla luce rancori ed insofferenze a lungo celati; liberando il Principe dalla 
madre, questi sarebbe stato assorbito dai suoi oziosi divertimenti, avrebbe dato libero sfogo alle relazioni private 
da lui preferite, mentre il controllo politico dell’Impero sarebbe passato nelle mani delle fazioni senatoriali. 
Tuttavia questi calcoli si rivelarono clamorosamente sbagliati. Proprio la madre era l’unica persona che Nerone 
temesse veramente; scomparsa lei, quasi tutti i Senatori che si prodigarono nell’avallarne la damnatio memoriae 
caddero per mano del Principe in una terribile excalation di violenze e rappresaglie. Praticamente nessuno a 
Roma si salvò dalle conseguenze di questo disegno scellerato. E furono poi le legioni delle Province a deliberare 
la fine di Nerone. 
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Per Ferrero, la responsabilità della sua caduta è da attribuire alle macchinazioni di un non 
meglio precisato partito esotico ed orientalizzante, una sorta di fantasma di Marco Antonio, 
peraltro bisnonno di Agrippina al pari di Ottaviano, il quale si sarebbe contrapposto al partito 
conservatore, guidato da Agrippina stessa, e fedele al programma di Augusto20. 
Per Barrett, è la difficile evoluzione del rapporto col figlio Nerone a rappresentare l’errore 
strategico della madre21. 
Per Pittorru e Sampoli, è Seneca il nemico mortale, il grande calunniatore che trama contro 
Agrippina22. 
Fabio Pittorru realizza un grandioso affresco di Agrippina, statista a tutto tondo, non soltanto 
Imperatrice, ma rifondatrice della Latinitas in uno Stato rinnovato: sacro, universale, non più 
solo maschile. 
Disegno che sembrò essere ben compreso dall’autore dell’Octavia23 e che tornerà ad albergare 
(sebbene mutilo della componente femminile) nello spirito fondatore del Sacro Romano 
Impero Germanico24, fino alla moderna idea di Europa unita e alla stessa Unione Europea, le 
cui sedi istituzionali sono localizzate giusto nella regione del basso Reno, ovvero nell’area 
interessata dall’azione di integrazione religiosa, politica e culturale di Agrippina. 
Tale programma, secondo noi, dava seguito all’impostazione teleologica dell’Eneide 
virgiliana: Roma dalla Latinità, la Latinità dal Mediterraneo, Roma universale e sacra, devota 
ad entrambi i Principi divini (Femminile e Maschile). 
Non si possono qui omettere alcuni brani essenziali di Pittorru (le note sono nostre). Sul 
rapporto con Seneca (op. cit., pp. 146/8): 
                                           
20 «The party of the new nobility, with its modern and oriental tendencies, had for ten years been held in check 
by the preponderating influence of Agrippina. But gradually, as the exotic and anti-Roman inclinations of the 
emperor [Nero] declared themselves, this party again became bolder» (op. cit.). 
21 «The inability to reconcile maternal and political instincts was her one crucial failing» (op. cit., p. XIV). 
22 Così Sampoli (Le grandi donne di Roma antica; pp. 203/4): 

E c’è un altro spudorato particolare: morto Claudio, il filosofo, retore, scrittore, poeta tragico ecc. 
Lucio Anneo Seneca a ricordo del defunto imperatore, che l’aveva tratto dall’esilio di Corsica, 
scrive un “aureo” libretto: L’Apocolocyntosis la glorificazione della zucca. Che era poi un esempio 
luminosissimo di coraggio. A Claudio aveva leccato la punta dei piedi in vita, lo deride 
vituperosamente da morto. Insomma, considerate simili performance del retore filosofo, è molto 
lontano dal vero supporre che proprio il ristretto circolo di Seneca e Nerone abbia divulgato la 
versione della morte di Claudio per avvelenamento incolpando Giulia Agrippina? Era il primo atto 
per delegittimarla da ogni sorta di potere effettivo. E appunto il filosofo fu il vero programmatore, 
nell’arco di cinque anni, della lenta delegittimazione di lei che si sarebbe poi conclusa con il 
matricidio. […] Se il premio per la morte di Claudio era la conduzione aperta o segreta 
dell’imperio del mondo, Giulia Agrippina non ne ebbe che il nome o peggio le insinuazioni e i 
sospetti calunniosi del manipolatore filosofo. 

A nostro giudizio, la questione del rapporto con Seneca è senz’altro cruciale per la biografia di Agrippina. Ma i 
contorni di tale rapporto sono assai indefiniti (quasi inesplicabili), e Tacito risulta particolarmente ermetico. 
Anche Racine si è astenuto (almeno nella forma diretta). Noi pensiamo che la ricostruzione della morte di 
Agrippina sia rivelatoria degli autentici legami tra i due, ed in questo senso la nostra ricostruzione implicherebbe 
un legame strettissimo tra i due. Del resto Seneca (secondo la versione di Fabio Rustico, suo ammiratore) aveva 
già salvato almeno una volta la vita di Agrippina (sarebbe così la principale - ed occulta - risorsa di Agrippina 
presso Nerone; forse l’ “antidoto” di cui parla Svetonio). In questa luce, la famosa lettera di Seneca al Senato, di 
fatto una giustificazione del matricidio (altrimenti inspiegabile per la sua inopinata imprudenza), avrebbe avuto il 
senso di rassicurare Nerone sull’appoggio di Seneca stesso, ma sarebbe stata moralmente sopportata dalla 
consapevolezza interiore dell’autore di avere agito in direzione opposta, ovvero per la salvezza di Agrippina, la 
quale - da parte sua - si sarebbe vincolata al rispetto della simulazione della propria morte, al fine di non 
cagionare pericolo a Seneca e Burro. 
23 «Che dire poi della madre di Nerone? Di tanta madre? Che osò sperare in un regno che arrivasse fino al 
cielo?» (Oct. 952/3). 
24 C’è un’idea molto moderna di Europa nell’energica azione di Agrippina: tra due sponde, al centro del 
continente, la sua Colonia è un modello culturale pervenuto fino a noi. 
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Agrippina, che pure aveva sempre dimostrato di saper conoscere e valutare gli 
uomini per quello che erano, non si rese conto che stava commettendo un errore. 
Seneca era un personaggio che dell’intellettuale aveva tutta la lucidità e la 
vivacità, ma anche alcuni dei vizi peggiori. Seneca, che Dante chiamerà “morale” 
era infatti vanesio, avido, egoista, ma soprattutto era tremendamente ingrato, cosa 
che Agrippina arriverà a scoprire solo quando sarà troppo tardi. Se Dante avesse 
avuto una migliore conoscenza del mondo latino, non avrebbe messo Seneca nel 
“nobile castello” dove albergano “gli spririti magni”. La sua naturale collocazione 
sarebbe stata invece la “fredda crosta” dei fraudolenti, e avrebbe dovuto piantarlo 
molto in fondo, nella zona della Giudecca, là dove scontano la loro colpa quelli 
che hanno tradito i benefattori [25]. 
[…] Il filosofo, che aveva sempre esortato gli uomini virtuosi a disprezzare la 
ricchezza, per tutta la sua vita fu ossessionato dalla smania di fare denaro. Un 
tempo si era arricchito con l’esercizio dell’avvocatura, ora aumentava le sue 
ricchezze come uno di quegli ignobili cacciatori di eredità che pullulano nelle 
pagine di Petronio e di Giovenale. Come vedremo, continuerà ad arricchirsi in 
modi anche più infami di questo, come il delitto, l’usura, lo sfruttamento delle 
provincie. 
 

Sulla lettera di Nerone al Senato, sulla morte di Claudio, e su Trasea Peto (pp. 283/5): 
 

La lettera, inutile dirlo, fu redatta da Seneca in persona. Il testo di quella lettera è 
in gran parte riportato da Tacito, che probabilmente ebbe sotto gli occhi il testo 
originale. È una lettera menzognera e infame, ma anche molto scaltra. Poiché sa di 
rivolgersi a un consesso eminentemente maschilista come il Senato romano, la 
lettera di Seneca, per meglio incolpare Agrippina, gronda del più stolido 
antifemminismo [26]. 
[…] (Come il lettore avrà sicuramente notato, in questa lettera, in cui Seneca 
attribuisce ad Agrippina tutte le colpe, vere o immaginarie, di cui era stata 
accusata in vita sua, manca l’accenno all’avvelenamento di Claudio. Segno che 

                                           
25 Tuttavia, a voler seguire Pittorru, nel nobile castello degli spiriti magni, insieme ad Enea, Seneca si troverebbe 
invero in perfetta compagnia. Ancora una volta va tenuto conto dell’ineludibile contesto ideologico dei tempi di 
Dante, anche più severo di quello di Tacito. Inoltre non si può dimenticare che Dante segua Virgilio e che 
Virgilio costruisca sulla fraudolenta e mortale ingratitudine alla benefattrice, la teleologia dell’incontro Enea-
Didone. Pertanto, ci sarebbe il fondato “rischio” che la conoscenza del mondo latino da parte di Dante fosse 
molto buona. A tale riguardo, nei nostri studi su Didone, abbiamo argomentato che «Silio Italico assimila la 
posizione di Enea di fronte a Didone, a quella di Turno derelitto di fronte ad Enea, attraverso l’identità perentoria 
tra il dextramque precantem di E 12.930 ed il dextramque precantem di P 2.413. Enea supplica a mano protesa la 
benevolenza di Didone, per poi tramarne la morte. E tutti conoscono i differenti esiti delle rispettive preghiere: 
grazia e sostegno per Enea da Didone, mattanza per Turno da Enea. Enea è il Male assoluto di Virgilio. E Silio 
Italico lo sapeva. Così Dante pone i traditori dei benefattori nella Zona più profonda del Cerchio più profondo 
dell’Inferno, a stretto contatto con Lucifero. Con profetismo cristiano, l’Enea di Virgilio è Satana. E Dante 
riconosce e preserva la continuità etica tra paganesimo virgiliano e cristianesimo» (Dido sine veste, 
www.queendido.org, 2007). 
26 Qui Pittorru commette una semplificazione: il Principio Femminile pagano è luogo ben diverso dal 
femminismo egualitario di concezione borghese-progressista. La lettera di Seneca dovrebbe meglio inquadrarsi 
quale resoconto di un affondo mortale in uno scontro atavico, di puro livello epico; è la mostruosa Fama 
virgiliana, dalle tante piume bagnate d’inchiostro (cfr. En. 4.173 ss.). E tuttavia proprio la stolida ed imprudente 
articolazione di quella lettera, per l’effetto indiretto di assolvere Agrippina da colpe specifiche e di una qualche 
consistenza, ci induce a consigliare prudenza sulla condanna a Seneca. 



AGRIPPINA LATENS 

 13

questo delitto, che verrà attribuito solo più tardi ad Agrippina dagli storici, a quel 
tempo non veniva ancora messo sul conto della madre di Nerone) [27]. 
[…] Unico a comportarsi dignitosamente in quel Senato che ormai accettava ogni 
vergogna e ogni turpitudine, fu Trasea Peto, insigne personaggio di sentimenti 
repubblicani, biografo di Catone Uticense, che faceva coincidere la filosofia stoica 
con l’amore per la libertà e con la dignità dell’uomo. Trasea Peto, che pure, come 
dice Tacito, per quieto vivere qualche volta aveva commesso qualche piaggeria, 
questa volta non riuscì a sopportare la versione data da Nerone sulla morte della 
madre, e rifiutando di rendersi complice di una simile infamia, mentre veniva letta 
la lettera dell’imperatore abbandonò ostentatamente il Senato. Nessun altro 
senatore ebbe il coraggio di seguire il suo esempio. Trasea Peto non avrebbe avuto 
vita lunga, sotto il governo di Nerone. 
[…] Una simile infamia provocò l’universale risentimento, eppure, come 
sottolinea Tacito, ancor più dello stesso delitto, provocò il risentimento popolare 
quella vergognosa lettera scritta da Seneca. L’aver steso quella lettera 
giustificatoria fu considerato, dai romani, un crimine ancor più grave ed infamante 
del matricidio commesso da Nerone. 

 
Per quanto ci concerne - come detto - ciò che genera un effettivo vulnus ai danni di Agrippina 
è la deriva patriarcale del sistema politico di Roma, che non prevedeva la trasmissione del 
potere in linea femminile. Al contrario, se Agrippina - alla morte di Claudio - avesse potuto 
                                           
27 Per la verità è lo stesso Tacito che ce lo dice, con sottile arguzia, in An. 12.67.1: tale versione si era nel 
frattempo così tanto consolidata che era impensabile porvi rimedio. Ma rimane altresì valida l’argomentazione 
secondo cui Seneca avesse così voluto indirettamente difendere Agrippina, omettendo di menzionare quello che 
sarebbe già stato ritenuto da alcuni il suo maggiore crimine: l’assassinio del marito, il Principe Claudio. A nostro 
avviso la ricostruzione di Racine è la più plausibile e quella meglio fondata sulle fonti: Claudio era gravemente 
malato, e conscio della morte imminente, aveva lasciato dirompere la sua insicurezza congenita, pentendosi in 
extremis dell’adozione di Nerone e della cattiva protezione lasciata ai figli naturali (Britannico e Ottavia), di cui 
peraltro, per futili motivi, aveva fatto assassinare la madre, senza un processo né senso dello Stato, lasciando ad 
un liberto l’incarico di accusare e trucidare la moglie del Principe; l’inevitabile attrito con Agrippina avrebbe 
quindi ingenerato scandalo e voci malevoli a Corte, ma Agrippina avrebbe presto riacquistato la sua ben nota 
influenza presso il marito e l’avrebbe assistito e rasserenato fino alla morte, evento ancora politicamente precoce, 
data la giovanissima età di Nerone, e che apriva scenari incerti soprattutto per lei, che aveva l’unica certezza di 
venire spodestata dal potente ruolo di moglie del Principe. Anche “l’autopsia” sintomatica eseguita da medici di 
grande livello (con passione per la filologia), ha di recente nettamente escluso l’ipotesi dell’avvelenamento 
(anche accidentale), propendendo per una causa naturale di morte. Leggiamo qui le conclusioni di questo 
singolare referto medico-filologico (V.J. Marmion - T.E.J. Wiedemann, The death of Claudius, Journal of the 
Royal Society of Medicine, 2002; v. 95, p. 261): 

We see no reason to believe that Claudius was murdered. All the features are consistent with 
sudden death from cerebrovascular disease, which was common in Roman times. Towards the end 
of 52 AD, at the age of 62, Claudius had a serious illness and spoke of approaching death. Around 
that time there were changes in his depiction in busts, cameos and coins – with thick neck, narrow 
shoulders and flat chest. The Apocolocyntosis, addressed to an audience some of whom were 
present at the death, makes clear that there is no need to postulate poisoning, accidental or 
otherwise. 

Ma se di avvelenamento si vuole congetturare, nessuno più di un nemico di Agrippina ne avrebbe tratto 
vantaggio, ottenendone insieme la diffamazione e il declassamento. Ed infatti la progressione omicida indicata 
da Tacito in An. 12.67.2 («…ben sapendo che i delitti più spaventosi si cominciano fra i pericoli; ma condotti a 
termine recano con sé il premio»), è la medesima che si realizzerà nei confronti di Agrippina. Infine si consideri 
che il contegno tenuto da Agrippina in occasione della morte di Claudio è perfettamente modellato da Tacito su 
quello tenuto dalla Regina Tanaquil in occasione della morte di Re Tarquinio, ucciso da nemici dello Stato 
(secondo la descrizione di Tito Livio in Storia di Roma 1.41). Quest’ultimo fu storico grandemente rispettato da 
Tacito, nonché maestro dello stesso Claudio. Si aggiunga inoltre che l’opera di Tacito intendeva porsi in 
continuità espositiva con la Storia di Livio. 
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conservare il potere quale vedova del Principe e sua Flaminica, libera di risposarsi o meno (lei 
che invero raccoglieva l’eredità di tutti i Principi finora in carica), né Nerone né Seneca o il 
partito esotico orientale, avrebbero potuto incrinare la sua leadership. 
D’altra parte, riteniamo davvero forzato il giudizio di Ferrero, il quale tralascia di considerare 
il severo monito di Tacito, che lungi dal considerare Agrippina una conservatrice, la presenta 
sovente come l’incarnazione stessa della novità (An. 12.37.4)28: 
 

Era, in realtà, cosa nuova e contraria agli antichi costumi che una donna sedesse 
dinnanzi alle insegne delle coorti romane. 

                                           
28 Si consideri che questo punto specifico è discusso da Tacito, per traslazione, in An. 3.33/4. 
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§ 3. L’Agrippina “oggettiva” di Anthony Barrett. 
 
Gli studi di Barrett, per la potente articolazione e la chiarezza dialettica, sono deputati a 
costituire la nuova base scientifica di qualsiasi serio approccio alla biografia di Agrippina29. 
Come detto, rimane però da lavorare sul versante della religiosità di Tacito e dei conseguenti 
profili ieratici della sua scrittura, e questo è tuttaltro che argomento da poco. 
Se il lavoro di Barrett ha rivoluzionato l’immagine obiettiva di Agrippina, la penetrazione di 
Tacito potrebbe riservare ulteriori e clamorose scoperte. 
L’assenza di un vero dibattito su tale ultima questione appare ad aggi incolmabile, preso atto 
di quella sorta di pervasiva illusione progressista che ancora circonda la nostra modernità, e 
che induce a leggere le fonti classiche con un irremovibile complesso di superiorità; a ciò 
deve aggiungersi un obiettivo conflitto di interesse storico-politico tra sistemi alternativi 
(quello della società moderna, che è laico/monoteista-patriarcale, e quello della società 
classica, che era confessionale-politeista30). 
La società occidentale moderna ha bensì conservato e coltivato il lato razionale della 
classicità, ma ha trascurato molto del lato più prezioso, come dimostra lo sconcertante 
predominio della moderna tecnologia nei confronti dell’umanesimo, dell’arte e delle lettere, 
ridotti ai margini della società come mai finora, con gli effetti autodistruttivi evidenti a tutti. 
Per trarre un esempio dal caso in oggetto, si può affermare che non sarebbero sorti tanti 
equivoci su Agrippina, qualora si fosse letto Tacito non come un autore dei nostri tempi ma 
come uno dei suoi, ove l’elaborazione storiografica non era una questione astrattamente 
scientifica, ma un’applicazione dell’umanesimo, dell’arte e delle lettere, pervasa e diretta 
dalla sensibilità religiosa dell’autore. 
Scrive infatti Barrett: «It is when Agrippina is judged by her achievements, rather than by her 
personality or character, that she demands admiration» (op. cit., p. XIII). 
Ma questo è proprio il metodo espositivo di Tacito, che cita brevemente e quasi 
“silenziosamente” i fatti favorevoli ad Agrippina (ovvero si astiene dal commentarli 
positivamente: basti il fatto al lettore accorto). E che interviene invece con toni negativi, sotto 
il profilo psicologico e strumentale, a commento di situazioni inconsistenti, ovvero in carenza 
di fatti concreti e disdicevoli (si compiaccia del pregiudizio il lettore avverso)31. 
A nostro avviso, però, non si tratta qui di calunnia o denigrazione, come invece sostengono gli 
studiosi “pro Agrippina”. Ben altri sono i casi. Da fine giurista, Tacito conosce la prevalenza 
morale ed etica del fatto sull’atteggiamento interno. Questione nella quale egli anticipa una 
delle migliori elaborazioni della scienza giuridica moderna. 
Sotto il profilo politico e culturale, nella sua narrazione Tacito si cura di assecondare i 
caratteri della società in cui vive, ne rispecchia gli umori e le tendenze, per lo più contrari alla 
donna. Così egli è inflessibile nel riportare la veridicità dei fatti, e tuttavia, al fine di meglio 
proteggerla, ne attenua l’impatto sul comune giudizio sociale e politico. Quando la verità è 

                                           
29 «The complete truth about Agrippina may be unobtainable by now, but the serious reader is entitled to hope 
for a version that comes as close to that truth as the evidence allows, rather than a string of entertaining but 
dubious anecdotes. That kind of sober reappraisal of the evidence is the objective of this biography» (Barrett, op. 
cit., p. XII). 
30 Vogliamo con ciò intendere che, sebbene la civiltà Romana fosse un sistema complessivamente patriarcale, 
erano tuttavia contemplati al suo interno importanti Culti Femminili, riflessi del politeismo religioso. Nel sistema 
occidentale moderno, al contrario, il culto sacrale della leadership femminile è del tutto assente, e ciò si deve sia 
ai tre grandi monoteismi patriarcali che al livellamento laico-capitalista. Per nulla a caso, l’ostilità culturale verso 
Agrippina è perfino maggiore oggi che non ai suoi tempi. 
31 Perfino Nerone, prima di passare alle vie brevi, cercò di eliminare la madre attraverso il metodo giudiziario, 
montandole contro processi ed accuse. Ma dovette rinunciare per mancanza di argomenti, nonostante il suo 
potere corruttivo. 
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infatti troppo assecondata, essa diviene eversiva e rischia di essere respinta e sostituita dal 
falso, ovvero da versioni di comodo32. Anche oggi del resto, e non può essere altrimenti, i fatti 
sono letti secondo la morale comune e la visione politica dei maggiori gruppi di potere33. 
Sotto il profilo narratologico, tale strategia è realizzata per mezzo di una tecnica da tempo 
praticata dai maggiori autori latini (tra cui Virgilio): quella della totale indipendenza tra 
narratore empirico (vivente) e narratore letterario (virtuale). Questo punto è tuttora respinto 
dalla prevalente critica moderna, e si riconduce quindi ad una questione prettamente 
epistemiologica34. 
Ma al di là del metodo seguito, le conclusioni di Barrett sono perentorie: Agrippina ha 
governato l’Impero tramite Claudio prima e Nerone poi, ed ha assicurato dieci anni di 
progresso e buongoverno a Roma e alle Province. 
In particolare (Barrett, op. cit., p. XIII): 
 

The evidence suggests that after her marriage to Claudius, Agrippina inverted the 
normal progression of a monarchical regime, changing it from a repressive 
dictatorship marked by continuous judicial executions to a relatively benign 
partnership between the ruler and the ruled. Also, the ascendancy she enjoyed 
after her son Nero’s accession coincided with the finest period of his 
administration, and her final departure from the scene seems to have removed the 
restraining check to his descent into erratic tyranny. 

 
Ed inoltre (Barrett, op. cit., p. XIII): 
 

The one colony founded under her sponsorship, Cologne, stands out as a 
remarkable instance of co-operation between the Romans and the local 
population. 

 
Se tali fossero state anche le valutazioni di Tacito, diverso però sarebbe stato il suo giudizio 
finale. Infatti ciò che per Barrett rappresenta inevitabilmente un giudizio distaccato, laico, e 
scolastico, per Tacito diviene un giudizio imminente, religioso, e coinvolgente. 
                                           
32 Si pensi per un attimo alla prima verità storica della morte di Agrippina: se Nerone si fosse consolidato al 
potere ed avesse ottenuto dei discendenti, forse mai si sarebbe messo in dubbio che Agrippina fosse morta 
suicida a causa dell’infamia caduta su di lei dopo il tentato omicidio del figlio. Sappiamo oggi che si è trattato di 
tutto il contrario, ma è ipotizzabile persino che Tacito abbia racchiuso, nelle proprie pagine, un livello ulteriore 
di verità storica. Torneremo su questo più avanti. Si rifletta intanto sul concetto di discendenza di Nerone non 
quale elemento contingente e dinastico, ma storico-politico di lungo periodo. Le esigenze di potere e di controllo 
del sistema patriarcale romano rimanevano infatti attive anche sotto i Principi contrari a Nerone, ed erano 
espressione della gran maggioranza della società. Da qui la moderazione espositiva di Tacito. In sostanza, Tacito 
fu Senatore di quello stesso Senato che solo pochi decenni prima aveva avallato con grande entusiasmo 
l’assassinio e la damnatio memoriae di Agrippina; anzi, egli fu il Trasea Peto del suo Senato. 
33 Sceglie bene Francesco D’Agostino (Lezioni di Filosofia del Diritto, 2006; pp. 101/2), quando scrive che «uno 
dei grandi filosofi del Novecento, Leo Strauss, ha insistito sulla reticenza come carattere strutturale della 
filosofia: non ci si può aspettare, sostiene Strauss, che i filosofi minacciati continuamente dalla violenza del 
potere, scrivano il loro pensiero in modo assolutamente esplicito; bisogna piuttosto supporre in loro una buona 
dose di reticenza, di mascheramento del loro autentico pensiero, quel che basta perché la violenza non si abbatta 
su di loro. Gli studiosi della storia della filosofia dovrebbero insomma, secondo Strauss, inserire nei loro canoni 
ermeneutici quello della doppia lettura dei testi: per quel che dicono esplicitamente e per quel che dicono 
implicitamente - e questa sarebbe la loro autentica dimensione - (Persecution and the Art of Writing, New York 
1952)». 
34 Nella visione comune, il narratore di Tacito è Tacito stesso, senza dubbi né sfumature (con potere di 
testamento, per intenderci). Secondo noi invece, il narratore di Tacito è una figura virtuale, un mediatore tra 
l’intima persona di Tacito, le sue esigenze strategiche e letterarie, e l’opinione comune della società. 
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Non può allora stupire la devozione mistica e politica che traspare dalle pagine dello storico 
latino, e che trova il suo icastico suggello nella radicale posizione tenuta in Senato 
dall’ammirato Trasea Peto («l’immagine stessa della virtù», An. 16.21.1), come seguita da 
prodigi funesti ed apocalittici (An. 14.12.1/2)35. 
D’altra parte, aggiungiamo noi, è fortemente emblematico che il seguente episodio, tanto 
significativo del temperamento e della virtus di Agrippina, sia completamente taciuto dalle 
fonti romane36 e sia giunto a noi solo grazie al sentimento di riconoscenza storica di un autore 
ebreo come Flavio Giuseppe (Antiquities of the Jews 20.6; tr. William Whiston): 
 

Now Cumanus, and the principal of the Samaritans, who were sent to Rome, had a 
day appointed them by the emperor whereon they were to have pleaded their 
cause about the quarrels they had one with another. But now Caesar's freed-men 
and his friends were very zealous on the behalf of Cumanus and the Samaritans; 
and they had prevailed over the Jews, unless Agrippa, junior, who was then at 
Rome, had seen the principal of the Jews hard set, and had earnestly entreated 
Agrippina, the emperor's wife, to persuade her husband to hear the cause, so as 
was agreeable to his justice, and to condemn those to be punished who were really 
the authors of this revolt from the Roman government: - whereupon Claudius was 
so well disposed beforehand, that when he had heard the cause, and found that the 
Samaritans had been the ringleaders in those mischievous doings, he gave order 
that those who came up to him should be slain, and that Cureanus should be 
banished. He also gave order that Celer the tribune should be carried back to 
Jerusalem, and should be drawn through the city in the sight of all the people, and 
then should be slain. 

 
Il fatto che Agrippina salvò la vita a molti ebrei, prevenendo un’ingiusta persecuzione, 
dovrebbe anche servire a respingere le latenti accuse di antisemitismo rivolte a Tacito, per la 
semplice circostanza che egli mai si sarebbe ideologicamente dissociato dal coraggioso 
intervento dell’Augusta. 

                                           
35 Siamo nel contesto della lettera al Senato di Nerone, con la versione di comodo della morte di Agrippina: 

Trasea Peto, pur solito a lasciar passare sotto silenzio o con un rapido assenso le precedenti 
adulazioni, uscì allora dal senato, creando a sé un'occasione di rovina ma non un primo segno di 
libertà per gli altri. Seguirono anche numerosi prodigi, tutti senza effetto: una donna partorì un 
serpente, un'altra fu uccisa dal fulmine durante l'amplesso col marito; il sole si oscurò 
d'improvviso e i quattordici quartieri di Roma vennero colpiti dalla folgore. Tanto poco, in questi 
eventi, si dispiegava l'attenzione degli dèi, che per tanti anni ancora continuò Nerone a tenere 
l'impero e a seminare delitti. 

Per quanto riguarda il prodigio meno intellegibile, abbiamo provveduto a consultare un nuovo esperto di 
Religione Romana, il quale ha affermato che «la questione dei Fulmini simboleggia l’Azione di Giove come 
Espressione della Giustizia Regale, che “separa” la Donna mentre fa l’amore con il Marito (momento 
sacramentato), è Giove che decreta l’allontanamento di Venere Vincitrice (Patrona specificatamente ancora una 
volta della Gens Giulia e Nume Gentilizio specifico di essa) dal supportare Nerone. Pare insomma, nel 
linguaggio simbolico che gli Dei ritirino tassativamente la loro protezione al matricida, e per la sua dissacrazione 
come pontefice massimo, guai per tutto l’Orbe, che effettivamente non mancheranno». In sostanza, il figlio è 
indegno della madre, la quale incarna al più alto livello il Principio Femminile (molte iscrizioni del tempo 
attestano attributi divini rivolti ad Agrippina, che nella sfera pubblica era spesso associata a Demetra/Cerere). La 
dinastia Giulio-Claudia è perciò destinata all’estinzione. In effetti Nerone morirà ancora giovanissimo. Protetto 
dal prestigio e dall’accortezza della madre, avrebbe regnato per altri decenni, al pari di Augusto (Plinio il 
Vecchio, nella Storia Naturale, lo chiamerà molto spesso “Domizio”, sottolineando così con disprezzo l’esaurirsi 
di qualsiasi legame con la Casa Giulia). 
36 Gli autori favorevoli ad Agrippina ritenevano impliciti tali episodi, ovvero integrati nella sua virtus. Quelli 
ostili avevano tutto l’interesse di ometterli. 
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§ 4. Il sovvertimento dell’Ordine patriarcale romano (versa ex eo civitas). 
 
Tacito narra, in An. 12.7.3, che dal giorno del suo matrimonio con l’Imperatore Claudio, 
Agrippina assunse l’effettivo comando dell’Impero romano: 
 

Da quel momento l’ordine della città fu sovvertito, e tutto si piegò dinnanzi ad 
una donna, che, tuttavia, non si prendeva gioco delle cose di Roma con dissoluta 
sfrenatezza, come aveva fatto Messalina. Agrippina impose un rigido servaggio 
con energia quasi virile; una palese austerità e più spesso un’arrogante superbia: 
in casa nessuna dissoluta inverecondia se non quanta potesse esserle utile a 
dominare. Giustificava poi la sua sfrenata brama di oro col pretesto di provvedere 
di mezzi lo Stato. 

(trad. di Bianca Ceva) 
 

Da quel momento, nella città tutto fu sovvertito, tutto si faceva conforme ai voleri 
di una donna, non tuttavia per ludibrio degli interessi di Roma, come faceva 
Messalina, anzi, quella di Agrippina era una disciplina di ferro, quasi virile; in 
pubblico, austerità e più spesso alterigia, in privato non la minima impudicizia, se 
non quel tanto che le serviva per dominare; un’avidità smodata d’oro, con il 
pretesto di assicurare riserve all’impero. 

(trad. di Lidia Storoni Mazzolani) 
 
Then came a revolution in the State, and everything was under the control of a 
woman, who did not, like Messalina, insult Rome by loose manners. It was a 
stringent, and, so to say, masculine despotism; there was sternness and generally 
arrogance in public, no sort of immodesty at home, unless it conduced to power. 
A boundless greed of wealth was veiled under the pretext that riches were being 
accumulated as a prop to the throne. 

(trad. di Alfred John Church e William Jackson Brodribb) 
 
Questo, secondo noi, il senso sciolto del brano di Tacito: 
 

Neppure l’avvento del Principato risultò tanto rivoluzionario per lo Stato: ora era 
una donna a governare Roma, con il suo Senato di soli uomini, e l’esercito 
comandato da Marte stesso, e non era - per di più - una donna che si potesse 
facilmente denigrare. Agiva meglio di un uomo per non venir tacciata di essere 
femmina. Si mostrava risoluta e marziale, non era influenzabile, e più spesso 
decideva da sola piuttosto che essere mal consigliata: l’Impero non era più retto 
dai liberti di Claudio; era inoltre accorta nel prevenire i pettegolezzi della corte, 
salvo quando la causa d’essi fosse necessaria al consolidamento del potere. Non 
trascurava affatto di collezionare ricchezze, ben sapendo quanto l’oro legasse i 
sudditi e i notabili più dell’onore e del buongoverno. 

 
La rivoluzione di Agrippina è quindi per Tacito non un progetto strisciante e velleitario ma un 
colpo di Stato fulmineo e risolutivo. Questo sovvertimento non consiste nello spettacolare 
protagonismo personale di una donna carismatica e sregolata come Messalina ma mira a 
ridisegnare le fondamenta stesse dello Stato ed è quindi deputato ad essere molto pericoloso 
per l’Ordine patriarcale di Roma. Anzi, a meglio guardare, Tacito considera che questa 
rivoluzione è ormai da considerarsi permanente; quell’ex eo è infatti da ritenersi 
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assolutamente definitivo: non importa quanto a lungo Agrippina sia rimasta al potere o le 
difficoltà che abbia incontrato nel mantenerlo dopo la morte di Claudio; c’è riuscita, ha 
raggiunto il potere ed ha saputo gestirlo fino a quando lo ha mantenuto. Da questo momento 
Roma è stata rifondata. Una donna ha mostrato di saper guidare meglio di chiunque altro lo 
Stato dei Padri. Il Tesoro di Didone è giunto a Roma: Tacito ce lo dice quasi esplicitamente in 
An. 16.1/3. 
Ma la strisciante e rancorosa reazione dell’Ordine patriarcale cova sotto la tenue patina 
dell’adulazione e di una precaria acquiescenza. Dal giorno dell’ascesa di Agrippina al fianco 
di Claudio, da questo medesimo momento, dalla capacità di lei di insediarsi senza difficoltà al 
vertice del sistema patriarcale, trova origine l’attivazione quasi spontanea dei micidiali 
anticorpi socio-politico-culturali del vecchio sistema di governo. 
Agrippina non verrà infatti imprigionata né esiliata né condannata né spinta al suicidio né 
uccisa con un solo colpo da un occasionale sicario (come Messalina), ma verrà assassinata, 
crivellata di colpi, da un agguerrito commando di soldati che la circondano e attaccano come 
fosse non una donna, sola, disarmata, e ferita, ma il temibile capo di una potenza straniera, 
armato di ingenti risorse personali37. 
Di fronte al declino e alla corruzione di Roma, Tacito individua la necessità di un 
cambiamento radicale nel modello politico dello Stato, ed in primis riconosce nella 
mortificazione del genio protettivo-conservativo femminile, la causa dello sfaldamento dello 
Stato e del prevalere della brutalità maschile sulla temperanza femminile e l’esercizio dello 
ius. 
Un nuovo, antico modello Femminile di Stato è per Tacito l’unico in grado di rigenerare 
Roma e di condurla a nuovi progressi. 
Si tratta a ben vedere della stessa motivazione interiore che lo porta a studiare i costumi dei 
Germani. In più vi è la circostanza che Agrippina e mondo germanico sono tra loro contigui. 
Scrive Mazzocato (Per una lettura della Germania di Tacito, 2003): 
 

È nota (ed è anche affascinante nella sua icastica brevità) la definizione di A.A. 
Lund il quale nella sua introduzione alla Germania del 1988, parla di mundus 
inversus. Da tradurre più come una esortazione del tipo “guardiamoci allo 
specchio, noi Romani”, che alla lettera cioè “il mondo ribaltato” o cose del 
genere. Definizione comunque da accogliere: pare evidente che Tacito 

                                           
37 Nel giro di pochi anni dalla scomparsa di Agrippina, altre due Regine-Sacerdotesse sfideranno il sistema 
patriarcale di Roma, dal suo esterno: Budicca a capo dei Celti, e Veleda a capo dei Germani. Poi ci vorranno due 
secoli per arrivare alla sfida, interna ed esterna insieme, di Zenobia. Dalla mera coincidenza temporale, si può 
evincere come andarono perdute con Agrippina le illusioni di Celti e Germani in merito ad un cambiamento nella 
politica imperiale di Roma, illusioni suggerite dall’esperienza cooperativa di Colonia Agrippinense e dalla 
moderazione che caratterizzò l’influenza di Agrippina a corte (con l’eloquente exemplum della grazia concessa a 
Re Carataco). La leadership femminile, in entrambe le gravi sedizioni che impegnarono Roma sul fronte celtico 
e su quello germanico, non sembrerebbe dunque un semplice fatalismo della Storia, bensì piuttosto un’ostile 
affermazione di identità nei confronti di un sistema patriarcale corrotto ed oppressivo, che apparve tanto 
dissennato ed incomprensibile da optare per l’eliminazione di una “Regina” (Agrippina) dotata di effettiva 
capacità di leadership e di spiccata lungimiranza politica (per giunta in un contesto di sovrani imperiali per lo più 
inetti e tracotanti). L’appassionato discorso della Regina Budicca riportato da Cassio Dione in Storia Romana 
62.6, è a tal proposito assai eloquente; pare fuor di dubbio che Agrippina avesse prevenuto rivolte ispirando a 
moderazione le relazioni con quei popoli. Le rivolte provocarono gravi perdite umane, ma nessuna vera difficoltà 
per Roma, la cui potenza militare, nel I sec. d.C., era smisurata, e rimaneva incontrastata dai tempi della caduta 
di Cartagine. Valgono qui le parole di Silio Italico, riferite alle terribili prove della Seconda Guerra Punica ed al 
valore dei comandanti di parte romana: «Questi uomini con le loro ferite procureranno al Lazio un impero tanto 
potente che i loro discendenti non potranno sovvertirlo, nonostante la vita dissoluta e i loro cuori degeneri» 
(Giove a Venere, con Annibale che varca le Alpi, Punica 3.588/90; Vinchesi). 
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ammira/teme del popolo germanico la grande forza, lo slancio guerriero, la 
solidità delle strutture sociali, i forti vincoli familiari, la virtus in contrapposizione 
alla civiltà romana inaridita in un vuoto formalismo e sostenuta ormai soltanto 
dalla fame di ricchezza, benessere, successo personale. Insomma la civiltà 
emergente che minaccia la civiltà che ha esaurito o sta esaurendo il suo slancio 
vitale. 

 
Questo è dunque invero il profetismo ieratico di Tacito. La capacità non solo di leggere la 
storia ma di intuirla nei suoi sviluppi, e di intuirla perché in grado di conoscerla davvero. 
Roma corre verso la fine, afflitta da un vizio d’origine che non le consente di rinnovarsi e 
perdurare: l’esclusione del Principio Femminile. 
Diamo qui per acquisito che tra gli aspetti di maggiore attrazione per Tacito nei confronti di 
Germani e Celti, vi sia la propensione di questi verso il potere femminile, ed in particolare la 
stima della superiorità del potere sacerdotale delle donne rispetto a quello politico degli 
uomini (cfr. Ger. 8, 18.2; Agr. 16.1). 
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§ 5. I richiami virgiliani. 
 
La rigida classificazione dei generi letterari sembra aver ostacolato lo studio dell’influenza di 
Virgilio su Tacito. 
Tuttavia tale influenza appare chiara. Molte sono le immagini del Massimo Vate latino che 
ritornano nelle elaborazioni del genio di Tacito. 
Significativo, a questo riguardo, l’episodio narrato in An 13.44, nell’ambito del Libro 
dedicato ad “Agrippina-Madre” (ovvero il Libro del “Quinquennio Felice”, in armonia con la 
visione di Traiano)38. 
Si colga, preliminarmente, la marginalità storica del fatto, un comune caso di cronaca nera, 
come diremmo noi oggi. 
Riteniamo probabile che l’attenzione di Tacito sia caduta su questo evento in quanto adatto a 
riproporre, attraverso un sapiente gioco di maschere letterarie, un luogo virgiliano, o per 
meglio dire il luogo per eccellenza di Virgilio: la dinamica relazionale Enea-Didone39.  
 

In quello stesso periodo [si noti la genericità della collocazione], il tribuno della 
plebe Ottavio Sagitta [Enea], innamoratosi pazzamente di una donna sposata di 
nome Ponzia [Didone, sposata con Sicheo], ne compera, con splendidi doni [i 
doni di Enea], prima l'adulterio [la fatale spelonca] e poi le fa lasciare il marito [il 
tradimento della vedovanza da parte di Didone], promettendole di sposarla [così 
Enea con Didone] e contando sul suo impegno per nuove nozze [Didone considera 
Enea un marito]. Ma quando fu libera [nonostante Enea si fosse liberato di 
Creusa], la donna trovò scuse per rimandare [qui c’è uno scambio di maschere, 
perché il caso si adatta ad Enea, il quale tergiversa nel prendere in sposa Didone], 
accampando l'avversione del padre [geniale riferimento a Giove, padre di Enea], 
e, poiché sperava in un matrimonio più ricco [con Lavinia, che portava in dote il 
Lazio e Roma], si riprese la parola data [Enea decide di partire da Cartagine]. 

                                           
38 Si noti che la suddivisione degli Annales, nel periodo di rilievo, appare determinata da Tacito secondo le 
esigenze della storia di Agrippina: 
• il Libro XII è quello del governo di Agrippina quale moglie di Claudio (“Agrippina-Moglie”), e si estende 

infatti dai prodromi del matrimonio fino alla morte del marito; 
• il Libro XIII narra del periodo in cui, pur tra molte difficoltà e con tendenza declinante, Agrippina esercita il 

governo attraverso la sua influenza sul figlio (“Agrippina-Madre”), e si estende dalla piena accessione di 
Nerone fino allo scadere dell’influenza materna; 

• il libro XIV è quello della morte drammatizzata di Agrippina (“Agrippina-Eroina”), e delle sue conseguenze 
nefaste, che toccano il culmine con la decapitazione di Ottavia (l’esplicita invocazione di Agrippina in 
chiusura di Libro appare eloquente, ed è resa penetrante dalla concordanza di incolumi: 1.1-64.1). 

Nessun altro criterio divisorio risulta così ben applicabile. Tutto ciò rende un’efficace misura geometrica della 
speciale attenzione di Tacito nei confronti di Agrippina. Ma c’è perfino di più: la stessa materia degli Annales 
potrebbe scaturire dalla dipendenza dai Commentari di Agrippina. Infatti se Tacito per devozione riprende la 
narrazione da Livio, è pur vero che essa decorre in maniera organica dall’avvento di Tiberio, il quale corrisponde 
alla nascita di Agrippina, ed è altresì vero che egli la chiude con il Principato di Nerone, quindi con l’estinguersi 
della dinastia giulio-claudia, che è l’orizzonte temporale che potrebbe aver interessato Agrippina e che si evince 
dal tenore letterale dell’enunciato di Tacito («narrò ai posteri la storia della sua vita e delle vicende dei suoi», 
ovvero la storia della dinastia giulio-claudia, forse conscia del suo esaurirsi). Ciò spiegherebbe perché Tacito 
attese il pieno sviluppo del principato di Traiano (e la propria affermazione personale) per occuparsi di questo 
periodo e perché decise di anteporre la scrittura delle Historiae, segmentando ed invertendo la normale 
progressione cronologica dell’esposizione. Ma ciò spiegherebbe anche il perché della sua definitiva prudenza, 
posto il declino fisiologico di Traiano e l’avvento ostile di Adriano. 
39 Si presuppone nota nel lettore, per esigenza di brevità, l’impostazione ermeneutica di Jean-Yves Maleuvre 
(www.virgilmurder.org), e la nostra medesima (si veda almeno Il Tesoro di Didone, 
www.centrumlatinitatis.org). Tra parentesi quadre le nostre attuali osservazioni. 
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Ottavio tra suppliche e minacce [come in Didone] s'appellava alla reputazione 
compromessa [impensabile per un uomo romano, ma perfetto al caso di Didone] e 
al patrimonio prosciugato [compensa l’inverosimiglianza della prima 
contestazione], giungendo a dire che la vita, l'unica cosa rimastagli [perfetta 
maschera di Didone], era nelle mani di lei [suggello strettamente virgiliano]. Di 
fronte ai suoi rifiuti [eloquente], chiede una sola notte di conforto [praticamente 
letterale], per placare l'amore e controllarsi per il futuro [plateale]. Si fissa la notte 
e Ponzia affida a una serva, sua confidente, la guardia della camera [qui c’è di 
nuovo scambio di maschere e viene ripristinata l’identità di genere: Ottavio è 
Enea, Ponzia è Didone; la notte è quella della fuga di Enea, l’ancella fedele è 
Barce]; Sagitta si presenta accompagnato da un liberto [figura calunniatrice 
corrispondente alla mostruosa Fama virgiliana], celando un pugnale tra le vesti [è 
la spada di Enea, tra le spoglie di lui, in cima al rogo]. Come avviene in un amore 
carico di contrasti, si succedono sfoghi e preghiere, recriminazioni e spiegazioni 
[Didone sul rogo], e parte della notte è serbata al piacere [Enea prepara la 
partenza, pregustando la morte di Didone]; ma, acceso dall'ardente passione dei 
sensi [visione fisica del fuoco della pira], trapassa col pugnale la donna [visione 
illusoria del suicidio di Didone, conseguente a quella del fuoco], lontana da ogni 
sospetto [per nulla intenzionata a suicidarsi], atterrisce, ferendola, la schiava 
accorrente [le tradizionali ancelle di prima scrittura, che sopraggiungono nei 
pressi del rogo, dopo l’allontanamento di Barce], e si precipita fuori dalla camera 
[Enea e compagni si danno alla precipitosa fuga in mare, ovvero tagliano 
letteralmente la corda]. L'indomani [all’alba, momento del supposto suicidio di 
prima scrittura di Didone], scoperto il delitto [avvenuto il suicidio], non ci furono 
dubbi sull'esecutore [sul movente dello stesso suicidio]: c'era la prova che s'erano 
trattenuti insieme [tutti sapevano dell’illecito connubio tra Enea e Didone]. Ma il 
liberto confessò suo quel delitto [la Fama considerò il suicidio una punizione 
divina per il consumato adulterio], per vendicare, diceva, l'offesa fatta al suo 
patrono [il tradimento dei Mani di Sicheo]. Già molti aveva commossi per la 
generosità del suo atto [suggestione della prima scrittura], quando l'ancella, 
riavutasi dalla ferita, svelò la verità [riferimento metaletterario alla crucialità del 
termine virgiliano comites in En. 4.664, tradotto erroneamente con “ancelle”; 
nonché elogio della fedeltà di Barce]. Denunciato ai consoli dal padre dell'uccisa 
[Virgilio], una volta uscito dalla carica di tribuno, viene condannato, per sentenza 
del senato, in base alla legge sui sicari [denuncia della prima scrittura ed elogio 
della seconda, nella quale Enea è posto nella sua vera luce di criminale]. 

 
Le nostre annotazioni sono - in taluni punti - esasperate; il loro scopo - infatti - è per lo più 
dimostrativo. Ma anche a non voler accogliere l’esplicazione di Tacito della doppia scrittura 
virgiliana, rimangono - ciò nonostante - precisi riferimenti alle vicende del Quarto Libro. Sarà 
quindi cura di chi non condivide la nostra impostazione, spiegare per quale motivo Tacito 
utilizzi espressioni strettamente tipiche della Didone virgiliana: «Di fronte ai suoi rifiuti, 
chiede una sola notte di conforto, per placare l'amore e controllarsi per il futuro»40. 
Premessa dunque, se non altro, la confidenza di Tacito con gli ambienti letterari virgiliani, 
proprio Agrippina è la figura che ne risulta maggiormente beneficiaria. Come accennato in 
precedenza, il ritratto della madre di Nerone è stabilmente alterno nel suo dispiegarsi, come 
                                           
40 Poco tempo chiedo, requie e intervallo al furore, 
finché la mia sorte m’insegni a soffrire vinta. 
(En. 4.433/4; Canali). 
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quello di Didone, mentre nell’approssimarsi della morte assume un colore decisamente epico, 
privo di compromessi41, come in Didone42. In particolare è ripetuta la tecnica virgiliana degli 
ossessivi annunci di morte, tendenti a trasmettere affettività nel lettore, e quella 
dell’intervento strategico di presagi di ambigua interpretazione, da una parte convalidanti la 
morte, dall’altra alludenti ad ulteriori chiavi di lettura. 
Pur nella brevità di questi appunti, sembra difficile non riconoscere nel concitato 
sopraggiungere a riva dei soccorritori di Agrippina (An. 14.8), il richiamo di En. 4.592/4 
(nella percezione di Agrippina-Didone), che è coordinato in Virgilio con En. 4.566/8 (il quale 
a sua volta è richiamato in An. 14.7.2 e 14.10.1, nella percezione di Nerone-Enea: entrambi 
questi sono terrorizzati dalla nascente alba e dalla reazione di Agrippina-Didone). 
Altro luogo strettamente virgiliano parrebbe essere An. 14.1.3: 
 

Nessuno si opponeva a che simili discorsi [quelli di Poppea] si insinuassero con le 
lacrime e con gli infingimenti di un amante nell’animo del principe, poiché tutti 
bramavano di veder fiaccata la potenza di Agrippina, mentre nessun mai avrebbe 
potuto pensare che l’odio del figlio sarebbe stato così feroce da spingerlo al 
matricidio. 
 

Si confronti En. 4.500/2 (Canali; Didone ha appena annunciato lo stratagemma della pira alla 
sorella): 
 

Anna non crede che la sorella con gli strani riti nasconda 
la morte, né immagina tanta follia, o non teme 
eventi più gravi di quelli per la morte di Sicheo. 

 
In entrambi questi casi, la frenesia di una donna su un uomo di natura abietta (Anna verso 
Enea, Poppea verso Nerone), sta provocando da ultimo la morte d’una Regina, sebbene non 
sia ancora subentrata la consapevolezza di tali conseguenze estreme. 

                                           
41 A nostro giudizio, quel «magis ac magis anxia Agrippina» (An. 14.8.3), è uno dei punti più alti della 
letteratura latina. Nella scrittura ieratica, il testo coinvolge il lettore in un protagonismo diretto; il testo è vivo, 
vive attraverso il suo lettore. In questo senso, è il lettore ideale di Tacito che prova su di sé la terribile crescente 
ansia che nel testo è imputata ad Agrippina. Non si tratta di una semplice introspezione psicologica; il lettore non 
è nella testa di Agrippina, egli è fuori d’essa, quella è la sua testa, ed è la testa di Tacito, il quale dovette 
interrogarsi a lungo e con molta ansia su quei fatidici momenti (il “complementare” Svetonio parla con 
disinvoltura dell’Agrippina post-mortem; Tacito ne ha grande difficoltà; il pensiero lo sconcerta; è importante 
assodare la tacita complementarietà tra i due autori e fra questi e gli altri membri della stessa comunità ideale). Il 
lettore di Tacito e Tacito stesso sono dunque chiamati ad attribuire un valore alla propria ansia ed in particolare 
alla destinataria d’essa: perché darsi pena per Agrippina? È una cosa sensata? Come stiamo vedendo, Tacito non 
fornisce al livello della scrittura demotica un giudizio omogeneo su Agrippina. Egli lo riserva al livello ieratico, 
ove mette a disposizione tutto il suo genio e la sua devozione per penetrare l’animo del lettore, agendo in qualità 
di Flamen dell’Augusta. Nell’impostazione di Tacito, Agrippina è destinata a rimanere impenetrabile. La si può 
percepire soltanto in via indiretta, attraverso le proprie emozioni. 
42 La potenza drammatica che Tacito sprigiona nella morte di Agrippina, realizza ciò che ormai sembrava 
impensabile a tutti: eguagliare Virgilio. È splendida l’analisi di Raffaella Di Meglio (Cornelio Tacito, Il 
matricidio di Nerone - Annales XIV, 8, 2004), nella quale la studiosa assorbe il linguaggio di Tacito e lo 
restituisce moltiplicato al lettore, preparandolo ad entrare nella stanza da letto e di morte di Agrippina, prima di 
Aniceto stesso («Tacito ferma l’azione di Aniceto, lasciandolo sospeso ad fores cubiculi ed introduce una lunga 
pausa, il cuore del capitolo, per ritornare un po’ indietro e seguire la vicenda di Agrippina. Prima di Aniceto, 
Tacito fa entrare il lettore all’interno del cubiculum»). Anche in Virgilio il lettore è chiamato sul rogo accanto a 
Didone. Il lettore è colui che decide della doppia scrittura. Possiede un suo potere ed una sua presenza. Ogni 
lettore è in grado di cambiare la storia o di leggerla veramente. 
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Passiamo ora a rimarcare l’episodio (citato e discusso sopra) dei fuochi infernali che 
colpiscono Colonia Agrippinense e minacciano l’esistenza della città (An. 13.57.3), in 
coincidenza dell’imminente morte di Agrippina. È qui molto stretto il richiamo della caduta 
simbolica di Cartagine quale conseguenza della morte tragica di Didone; caduta che avviene 
per effetto di un violentissimo incendio (En. 4.667/71). 
Viene così affermato, in entrambi gli autori, un forte nesso teleologico tra destino della città 
(Cartagine/Colonia) e destino della fondatrice (Didone/Agrippina). È così prescritto ai 
cittadini di serbare per sempre la memoria dell’atto glorioso (la fondazione)43, e di stringersi 
intorno alla Regina allorché minacciata o intenta in nuove imprese44 (oltre la vita, allorché ne 
venga insultata la memoria, o disconosciuti i meriti ed il primato; con pari obbligo verso le 
migliori emulazioni, che ne rinnovano i fasti). Così è decisivo per Didone l’appoggio dei 
sudditi, i quali costringono Enea ad una precipitosa fuga in piena notte; ma la sopravvivenza e 
la guida di Didone sono altresì indispensabili per Cartagine ed i suoi cittadini45. D’altra parte, 
come visto, la devozione popolare ha la meglio sull’incendio infernale che attacca Colonia 
Agrippinense, ed Agrippina in persona riscuote un ampio sostegno popolare, nella circostanza 
del suo naufragio al largo di Baia, con numerosi soccorritori che accorrono al lido e prendono 
i remi a rischio della vita46. 
Si torni ora al prodigio della donna che partorisce un serpente (An. 14.12.2). 
Preso atto delle palesi identificazioni della donna con Agrippina e del serpente con Nerone, 
sembra in primo luogo opportuno richiamare il senso ambivalente della figura mitica del 
serpente/drago/mostro, utile se controllato, pericoloso se fuori controllo (così dicasi per il 
veleno del serpente: taumaturgico in dosi controllate, ma letale allo stato puro). 
Come secondo passo, cerchiamo di rinvenire un’applicazione epica del modello mitico. Non 
dobbiamo andare troppo lontano. Ce la fornisce il Massimo Vate Virgilio. 

                                           
43 «Neppure gli Ubii si vergognano della loro origine [germanica], per quanto siano stati ritenuti degni di essere 
colonia romana e, dal nome della fondatrice di tale colonia, ben volentieri si facciano chiamare Agrippinesi» 
(Ger. 28.5; Ceva). 
44 «Il più forte obbligo morale sta nel difendere e proteggere il principe, nell’ascrivere a gloria sua anche i propri 
atti di coraggio: i principi combattono per la vittoria, i gregari per il loro principe» (Ger. 14.2; Mazzocato). 
Si tratta dell’icastica massima di Tacito, riferita ai Germani idealizzati: «principes pro victoria pugnant, comites 
pro principe». Possiamo tradurre l’insieme con: “ogni rischio [corso per il capo] è occasione di gloria”. Proprio 
come il glorioso rischio mortale corso da Trasea Peto per l’onore di Agrippina. 
45 Ovidio esemplifica da par suo cosa sarebbe accaduto a Cartagine, qualora Didone fosse realmente morta sul 
rogo (Fasti 3.551/6; Canali): 

Subito i Numidi invadono il regno senza più difesa, 
e il mauro Jarba conquistata la reggia vi s’insedia: 
e ricordandosi disprezzato: «Tuttavia del talamo di Elissa», 
grida, «ecco, godo io, da lei tante volte respinto». 
Si disperdono i Tirii, ognuno dove lo spinge il suo errare, 
come di solito vagano incerte le api perduta la regina. 

46 Oltre che in Tacito, la scena è descritta in un’eccelsa pagina dell’Octavia (345/55): 
Feriscono i flutti il volto di lei che parla. 
Rovina in acqua e di nuovo risorge, serrata dal mare. 
Allontana con le mani le onde. 
Il terrore la opprime. 
La fatica la spossa. E cede. 
Eppure, nel profondo dell’animo di quegli uomini, muti testimoni, è rimasta salda la lealtà, fino al 
disprezzo della morte che incombe e che certo fa loro paura. Ecco che allora molti prendono il 
coraggio di portare aiuto alla padrona, anche se le forze sembrano cedere alle acque. 
Le braccia lei trascina lenta a fatica. La spronano a voce e la sollevano con le mani. 

La potenza emotiva di quest’ultimissima immagine, è stata plasmata e racchiusa da Giovanni Maltese in uno 
straordinario gruppo scultoreo di fine ’800, conservato nell’omonimo museo di Forio d’Ischia (ringraziamo della 
preziosa segnalazione la Prof.ssa Raffaella Di Meglio). 
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Le Sacerdotesse Esperidi, infatti, sono le custodi dell’albero dai pomi d’oro, sacro a Giunone. 
Esse si avvalgono per la difesa dell’albero, di un serpente gigantesco, un drago, che 
accudiscono e controllano in virtù di segreti arcani. Una di queste Sacerdotesse raggiunge 
Didone a Cartagine per istruire la Regina alla catabasi, forte della sua capacità di 
addormentare il drago (En. 4.483/6). Nell’Averno, infatti, molte sono le creature mostruose, e 
non è dato a nessuno di sfidarle apertamente; si può soltanto cercare di ammansirle, ed è 
privilegio di pochissimi essere in grado di farlo. 
Risulta allora sviluppato il nesso: Agrippina aveva partorito un serpente (Nerone), ed era 
riuscita a controllarlo per lungo tempo, rendendolo utile allo Stato (lei è quindi considerata da 
Tacito, sacra e potente come un’Esperide); da quando però, per causa d’altri (ovvero del 
sistema patriarcale di Roma), ne aveva perso il controllo, nessun altro a Roma si rivelò in 
grado di riassumerlo, ed al mostro fu consentito di devastare lo Stato. 
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§ 6. I punti oscuri della morte di Agrippina: la ricostruzione di Alexis Dawson. 
Agrippina suicida. 
 
Ci sembra di poter dire che il contributo filologico di Alexis Dawson47 sia fondamentale, per 
coraggio e lucidità, nella discussione delle notevoli incongruenze logico-spazio-temporali 
disseminate da Tacito lungo l’estesa sequenza della morte di Agrippina48. 
                                           
47 Whatever Happened to Lady Agrippina?, The Classical Journal, 1969; questo saggio riprende l’impostazione 
di Polydore Hochart (sotto pseudonimo di H. Dacbert, Sénèque et la mort d’Agrippine, 1884). 
48 Già Voltaire ammetteva che «il y a dans la mort d’Agrippine des circonstances qu’il est impossible de croire» 
(De Néron et d’Agrippine, 1768). Anche Barrett rileva con acume i problemi lasciati aperti da Tacito: «Although 
the final days of Agrippina are among the best documented of any event in the ancient world, the details pose 
serious difficulties» (op. cit., p. 244); tuttavia l’autore non propone ricostruzioni alternative a quella tradizionale, 
cercando di rimanere all’interno dei singoli problemi. Ma non vi è dubbio alcuno che ad spem firmavit (An. 
14.10.2, collegato al timore dell’exitium appena precedente) si riferisca alla speranza che la madre sia 
effettivamente morta. Nerone mostra così di non poter contare su testimoni affidabili, di non aver visto il 
cadavere, di non poterlo più vedere perché arso sul rogo, e di non potersi fidare di Seneca e Burro. Dal contesto 
si evince come Aniceto si sia limitato ad una generica rassicurazione sulla perpetrata esecuzione del delitto, con 
ogni probabilità trasmessa al Principe da uno dei suoi. Nerone teme quindi che con il nuovo giorno la reazione di 
Agrippina si manifesti e conduca alla sua rovina. Ma la sua speranza è che la madre sia morta per davvero e 
l’aperto entusiasmo degli adulatori lo conforta in tale speranza, almeno sotto l’aspetto per lui più urgente ed 
immediato: che la madre, qualora in realtà scampata ad Aniceto, non fosse tuttavia in grado di reagire 
eliminandolo, oppure che semplicemente non volesse farlo, limitandosi a vivere defilata (risulta piuttosto chiaro 
che Agrippina avesse già in mente di ritirarsi e che questa intenzione costituisca uno dei motivi imminenti del 
matricidio; Tacito ci informa in An. 14.3.1, in virtù dell’eloquente ubicumque che sottende l’impazienza di 
Nerone per i continui spostamenti della madre, che ella stava da tempo consolidando basi e rapporti lontano da 
Roma). Matthew Gwinn coglie con raffinata sapienza questo geniale spunto di Tacito nella sua tragedia Nero 
(atto III, scena VIII; 1603; v. Appendice). Del resto è del tutto incredibile che Burro esorti gli stessi pretoriani, 
sul cui conto aveva assicurato che mai avrebbero nuociuto alla figlia di Germanico, a presentarsi festosi al 
matricida congratulandolo vivamente. È chiaro che Tacito sta mortificando una lettura affrettata dei fatti e sta 
altresì chiamando il suo lettore più accorto ad identificarsi con Nerone e a condividere lo stesso dubbio del 
Principe, che sia speranza o timore. Appare piuttosto evidente come la teleologia dell’Octavia consista nello 
smentire la versione ufficiale del suicidio. Tutto il senso dell’opera sta nel dare ossessiva notizia del reale 
svolgimento dei fatti e nel chiedere l’esecrazione e la punizione del matricida, rifacendosi alle nobili tradizioni di 
giustizia di Roma. Il delitto è visto altresì come il viatico alla decapitazione di Ottavia. D’altra parte è insinuata 
nel lettore la speranza di miglior sorte per Agrippina, non troppo esplicitata affinché non venga meno 
l’esecrazione per l’efferato matricida. Su questo versante, leggiamo Friedrich Ladek nell’epitome di Francesco 
Giancotti (L’ «Octavia» attribuita a Seneca, 1954; p. 96): 

Il Ladek dice di non potere sottrarsi al pensiero che l’autore della tragedia sia stato il primo a 
rappresentare Agrippina nell’atteggiamento d’offrire il ventre alla spada del suo uccisore. L’autore 
dell’Octavia, egli dice, fu il primo, o uno dei primi, a raffigurare la fine d’Agrippina; poté dar 
libero corso alla sua fantasia, poiché componeva un’opera poetica mentre non si sapeva niente di 
determinato sulla fine d’Agrippina; e si mosse, come è notorio, nell’orbita delle tragedie di 
Seneca. Così egli fece parlare la sua Agrippina come alcune figure di Seneca (Giocasta in Oed., 
1038 sg. e in Phoen., 447; Deianira in Herc. Oet., 991 sgg.), ossia in modo conveniente ad 
un’Agrippina da teatro e sconveniente alla reale Agrippina in cospetto dei suoi carnefici. Che 
l’Octavia sia la prima fonte di tutti i racconti storici della morte d’Agrippina non sembra strano 
[…]. 

Ma se non si sa come una persona sia morta, e se non si ha il riconoscimento del cadavere, e se «non si sapeva 
niente di determinato sulla fine d’Agrippina», ebbene come si fa ad essere così sicuri che quella medesima 
persona sia morta? Dall’Octavia non si evince neppure l’identità del sicario di Nerone, e la descrizione della 
morte per ferro è alquanto generica nonché assai sbilanciata rispetto al relativo dettaglio del primo tentativo di 
assassinio; eppure questa potrebbe essere la fonte principale sul delitto. Inoltre l’utilizzo parossistico del teatro di 
Seneca (confermato e perfino consolidato in Tacito) denuncia al di là di ogni ragionevole dubbio che ci troviamo 
ben di fronte ad una messinscena atta a salvare il salvabile in una situazione delicatissima: separare tra loro 
Nerone ed Agrippina, ormai assolutamente inconciliabili, insistere nel controllare Nerone finché ancora 
possibile, ed attribuire ad Agrippina la funzione di Massima Sacerdotessa (Incognita) dello Stato, prima d’ora 
assunta nella forma di Flaminica del Divo Claudio. 
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Sebbene non si condividano le conclusioni, tese a ricostruire gli eventi secondo la versione 
neroniana del suicidio, tuttavia ci interessano il metodo e l’ambizione dell’autore. 
Da parte nostra, nel successivo paragrafo, proporremo una ricostruzione inedita dei fatti. 
Dawson introduce la questione richiamando un giudizio di Gaston Boissier su Tacito, in 
particolare «the historian’s propensity to self-contradiction»; e sostiene quindi che la 
sequenza della morte di Agrippina sia «the example which astonishes us most by the 
completeness of the contradiction»; rileva poi che tale racconto è così insolitamente 
dettagliato e drammatizzato che «even in his terse language it extends from the first to the 
tenth chapter»; al contrario, il passaggio relativo alla lettera di Nerone al Senato è giudicato 
«a mere appendix» al racconto principale, e lo stile qui svogliato e indifferente di Tacito 
rifletterebbe «his disgust at having to include the thing at all». 
In sostanza Dawson fa piena luce sulle attitudini dello spirito di Tacito e sulla sua privilegiata 
attenzione verso Agrippina. 
Poi individua un elemento fondamentale nell’estetica notturna49 della scena: «That moonlit 
bay of Baiae, the terror of the disintegrating boat, Agrippina’s nocturnal swim, the horrific 
murder in the villa at Bauli, the ghostly trumpet-calls, all blend into a scene of nightmarish 
horror, like something out of Dante or Poe…». 
Sebbene suggestivo, l’accostamento agli illustri posteri Dante e Poe, non ci aiuta molto a 
capire i modelli di Tacito. Ma conosciamo il modello di Dante, ad esempio. E sappiamo a chi 
fossero debitori Poe e Lovecraft. Parliamo infatti del Massimo Vate della latinità, e nel caso 
di specie, delle lunghe notti di Didone. 
Addentriamoci ora nell’analisi delle incongruenze: 
 

Consider further the timing. According to Tacitus (14 Ann. 4.1 f.) Nero “enticed” 
his mother to Baiae to celebrate the Quinquatrus Minervae (19 March). She 
embarked on the diabolical vessel after a protracted banquet, say at 1 A.M. on 20 
March. There ensues the phantasmagoria of horrors – dissolution of boat – escape 
from murder by swimming – rescue and conveyance to Bauli with nautical 
hoodlums – murder of Agrippina – her cremation nocte eadem (9.2) – and still 
time for Nero to have a bad attack of conscience reliquo noctis (10.2). A crowded 
timetable, indeed, especially when we remember that from Baiae to Bauli is an 
hour’s journey by trotting horse and this was traversed by both Agerinus and 
Anicetus, neither described as mounted. 

 
Importante la presa di coscienza sulla implausibilità della facile missione di morte realizzata 
da Aniceto50: 
 

Then what about Agrippina’s supporters? We hear of servitia whom she might 
arm and other potential allies at 7.2. Burrus at the nocturnal privy council stresses 
the loyalty of the Praetorian Guards to the daughter of Germanicus (7.6). The 
seashore near her villa at Bauli was swarming with admirers who had gathered to 
congratulate the Queen Mother on her escape from drowning (8.1 f.). Why then 
did no one lift a finger in her defense when Anicetus and his naval party (not 

                                           
49 Sul Tacito notturno, si veda Gian Domenico Mazzocato: «La notte è dunque il luogo del caso, del 
rimescolamento dei destini umani. Più in generale la notte è il luogo del mistero, in cui tutto e nulla può 
accadere, tutto e nulla può essere giustificato. È talora il luogo della rivelazione o della soluzione degli eventi, lo 
spazio del sovvertimento» (Il Tacito notturno delle Historiae, 2004). 
50 Noi aggiungiamo un’annotazione sul palese connotato caricaturale dei nomi di Erculeio e Obarito, membri 
della spedizione e compagni di Aniceto nel delitto. 
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apparently a large one) clattered into Bauli? There was a camp of Praetorians 
nearby who would presumably supply a permanent bodyguard, there was the 
crowd of sympathizers, there was Agrippina’s own staff. And yet Anicetus had no 
trouble at all. He walked in with two companions and brutally struck her down 
(8.6 f.). 

 
Segue poi la parte propositiva di Dawson, costruita sulla individuazione e relativa rimozione 
delle «anti-Nero inferences»; si tratta di una tecnica ermeneutica di grande livello che 
finalmente riconosce l’esistenza di “doppie scritture” negli autori latini. 
Tuttavia un buon metodo non è garanzia di buoni risultati, e tutto quel che segue non trova a 
nostro giudizio alcun fondamento logico, sebbene risulti di elegantissima fattura51. 
In sostanza Dawson afferma che la lettera di Nerone al Senato sia veritiera e che Agrippina 
commetta suicidio perché il suo complotto contro il figlio fallisce. Otone sarebbe stato il 

                                           
51 L’autore si poggia sull’esile spunto della presenza di Otone a Baia, tratta da Svetonio. E tuttavia, rimanendo a 
Svetonio, ci sembrano ben più significativi i seguenti riscontri (alla nostra ricostruzione alternativa), tratti dalla 
biografia di Nerone: 
• al cap. 6, viene narrato che Messalina intendesse eliminare Nerone facendolo strangolare nel sonno 

(Medici): 
Grazie all’influenza e al potere della madre, che era stata richiamata dall’esilio e reintegrata 
nei suoi diritti, la sua condizione divenne così florida che si sparse la voce che Messalina, 
moglie di Claudio, considerandolo un rivale di Britannico, aveva mandato dei sicari 
affinché lo strangolassero durante il sonno pomeridiano. Si aggiunse a tale leggenda che i 
sicari fuggirono atterriti da un serpente che era spuntato da sotto il cuscino. Questa 
leggenda nacque dal fatto che, nel suo letto, accanto al cuscino, era stata scoperta una muta 
di serpente ed egli per un certo tempo la portò al braccio destro racchiusa per volontà della 
madre in un bracciale d’oro ma poi se ne liberò perché quel ricordo materno gli dava 
fastidio. La ricercò di nuovo invano negli ultimi tempi della sua vita. 

Ma come si può sperare di ritrovare un braccialetto d’oro, dieci anni dopo averlo gettato chissà dove? Non si 
sta forse parlando della madre stessa? 

• al cap. 39, l’autore riporta alcune “pasquinate” del tempo, ordinate secondo un tacito criterio cronologico; 
così le prime due annunciano il matricidio nella sua immediatezza; ma la seguente, evidentemente più 
aggiornata, introduce un parallelo con Anchise, che al di là dell’intento satirico, sembra esprimere illazioni 
su un esilio segreto (Anchise è portato via da Troia, Agrippina è portata via da Roma): 

Chi nega che Nerone discenda dalla grande stirpe di Enea? 
Quello portò via suo padre, questo portò via sua madre. 

Nello stesso ambito, Svetonio riferisce di un attore che «aveva mimato il gesto di bere e di nuotare, 
alludendo chiaramente alla morte di Claudio e di Agrippina»; tuttavia risulta altresì chiaro che tale attore 
avrebbe dovuto mimare (nel caso di Agrippina) il gesto del mortale colpo al ventre; 

• al cap. 40, torna misteriosamente il tema del naufragio, legato con una sorta di callida iunctura concettuale 
proprio ad Agrippina: 

[Nerone] confidò a tal punto, non solo nella propria longevità, ma anche nella propria 
fortuna, continua ed eccezionale, che, avendo perso in un naufragio beni assai preziosi, non 
esitò a dire agli amici «che i pesci glieli avrebbero restituiti». Fu informato 
dell’insurrezione delle Gallie, mentre si trovava a Napoli, proprio nel giorno in cui aveva 
ucciso la madre. 

Si noti peraltro il nesso con il bracciale del cap. 6; 
• al cap. 46, per l’ennesima volta, l’immagine di Agrippina è associata ad una nave: 

Mentre prima non era solito sognare, dopo aver ucciso la madre, sognò che mentre guidava 
una nave, gli veniva sottratto il timone e che veniva trascinato da sua moglie Ottavia dentro 
tenebre densissime. 

Il sogno sembra rappresentare la consapevolezza di Nerone sul fatto di aver ricevuto il timone dell’Impero 
dalla madre (cfr. Racine, Brit. 45), nonché il timore che questa si adoperasse per revocarglielo, soprattutto 
alla luce del suo crimine più efferato e vile: la decapitazione di Ottavia, quest’ultima cara ad Agrippina. Si 
consideri anche l’analoga e più penetrante valenza metaletteraria suggerita da Svetonio (la madre l’aveva 
protetto dai timori, ora era lei stessa il primo dei suoi timori). 
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maggior complice di Agrippina, quando Tacito ci presenta Poppea, intima di Otone stesso, 
come la principale avversaria di Agrippina ed istigatrice del suo assassinio presso Nerone. 
Basti questo a palesare l’inconsistenza della tesi52 (e non si conti il perché della mancata 
indagine sui complici, in specie della mancata tortura di Agermo quale testimone 
dell’incredibile congiura, nonché il rogo affrettato senza più alcuna ragione). 

                                           
52 Otone è un nemico di Agrippina. Tutto li divide. La differenza di età è enorme. È sua la responsabilità 
dell’ascesa di Poppea. È lui che l’ha consegnata a Nerone, allontanando questi da Ottavia. E perfino dopo la 
morte di lei, da Imperatore, e nel contesto di problemi ben più imminenti, Otone continuerà ad evocare Poppea: 
«…neppure allora dimentico dei suoi trascorsi amori, fece rialzare, per deliberazione del senato, le statue di 
Poppea» (Tacito, Storie 1.78.2; Stefanoni). Otone Imperatore restaurò al potere la gran parte dei più oscuri 
cortigiani di Nerone. È impensabile un suo rapporto privilegiato con Agrippina. E proprio da Colonia 
Agrippinense (più che simbolicamente) partirà la sua rovina (Tacito, Storie 1.56.2, 1.57.1/2, 1.61.2, 1.62.2; 
Stefanoni): 

Nella notte seguita al primo di gennaio Vitellio cenava a Colonia Agrippinese: l'alfiere della 
Quarta legione gli annuncia che la Quarta e la Ventiduesima legione, abbattute le effigi di Galba, 
avevano giurato nel nome del senato e del popolo romano. 
[…] Il più vicino era il campo invernale della Prima legione e il più risoluto fra i comandanti di 
legione Fabio Valente. Costui il giorno seguente entra in Colonia Agrippinese con la cavalleria 
della legione e quella ausiliaria e saluta Vitellio imperatore. Fanno a gara a seguire il suo esempio 
le legioni della stessa provincia; e l'esercito della Germania superiore, lasciati cadere i nomi 
inutilmente appariscenti di senato e di popolo romano, si schiera anch'esso il tre gennaio dalla 
parte di Vitellio: puoi dedurne che nei due giorni precedenti non era rimasto fedele allo stato. 
Eguagliava l'entusiasmo dei soldati quello degli abitanti di Colonia [in realtà è Agrippinenses nel 
testo di Tacito], dei Treviri, dei Lingoni, disponibili tutti, secondo forze, mezzi, capacità, a offrire 
ausiliari, cavalli, armi, denaro. Né solo le personalità più autorevoli delle colonie o i più alti 
ufficiali dell'esercito, per i quali, privilegiati al presente, si profilavano grandi speranze dopo la 
vittoria, ma i manipoli e i semplici soldati offrivano i loro risparmi e, in mancanza di denaro, le 
loro bandoliere, le falere, gli ornamenti d'argento delle loro armi, o per impulso, o per entusiasmo, 
o per calcolo interessato. 
[…] Sia l'una che l'altra armata [di Vitellio] vennero rafforzate con l'aggiunta di reparti di 
Germani, cui ricorse anche Vitellio, per integrare le truppe al suo diretto comando: contava infatti 
di seguire da presso, buttando in campo tutto il peso della sua macchina bellica. 
[…] Aggiungono [i soldati] il nome di Germanico a quello di Vitellio, il quale, anche dopo la 
vittoria, non volle essere chiamato Cesare. 

Questo Vitellio Imperatore è il figlio del Vitellio Console, ottimo amico di Agrippina. Sostenuto dalle legioni del 
Reno e dall’alleanza con i Germani, sconfigge senza molte difficoltà Otone. Tuttavia appare piuttosto 
implausibile tanto favore presso le legioni di stanza in Germania, e tanto facile accordo con gli ostili Germani, 
senza immaginare la mediazione dell’ “Ombra di Agrippina”, o se non altro del partito leale alla sua memoria. 
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§ 7. I punti oscuri della morte di Agrippina: la nostra ricostruzione. 
Agrippina come Ifigenia. 
 
Ci sembra senz’altro di poter dire che i problemi rimasti aperti siano cospicui. 
In particolare non vi è alcuna certezza sulla località della morte, che può essere la villa di 
Anzio almeno quanto una non meglio precisata villa sul Lago Lucrino o nei dintorni di questo 
(presso Baia, Bauli, Puteoli, fino a capo Miseno, in una variegata ridda di ipotesi). 
E soprattutto non abbiamo un cadavere esposto pubblicamente. In luogo di questo, un rogo 
affrettato in piena notte. 
Ciò che abbiamo, invece, è un Prefetto del Pretorio, a capo di tremila uomini scelti, che si 
esonera da una missione cruciale, invocando una sorta di “conflitto di interessi”, e lasciando 
campo libero ad un pugno di sgherri della marina (composta da schiavi e da provinciali), di 
molto subalterna in prestigio e potere alla Guardia Pretoriana e alle stesse Legioni53. 
Ed abbiamo inoltre “la maestra dell’intrigo”, impegnata da anni in un’accorta e difficile opera 
di autoconservazione tutta femminile, che si ritrova a ricevere, con fanciullesca speranza, dei 
feroci sicari nella propria stanza da letto54. 
Tutto ciò non può essere risolto senza far ricorso ad una ricostruzione alternativa. 
Spesso è stato sollevato il punto della contraddizione tra iniziale segretezza del delitto e 
crescente ostentazione dello stesso (così lo stesso Dawson). 
Ma altrettanto spesso si è pensato che la segretezza fosse da serbare nei confronti 
dell’opinione pubblica di Roma, in realtà impotente e servile. 
Chi ha pensato che la segretezza fosse invece da serbare nei confronti dei Pretoriani? 
Chi se non un loro ufficiale fedele a Burro può essere il «traditore» di An. 14.4.455? 
Agrippina aveva goduto a lungo di un’ampia scorta personale composta da Pretoriani, poi 
revocata da Nerone, al fine di esporla alle minacce. 
Qualora i Pretoriani fossero stati fedeli a Nerone più che al Principe, sarebbe stato facile 
disporre l’uccisione della madre in qualunque momento lui avesse voluto. Esattamente come 
con Ottavia (quando Burro non c’è più). Ma evidentemente i Pretoriani comandati da Burro 
sono un grosso problema irrisolto per Nerone. 
È Agrippina stessa, infatti, che si induce a salire sulla nave-trappola, rassicurata dalle 
smancerie del figlio (e timorosa di ripetere il fatale errore della madre): ma il consiglio di un 
emissario dei Pretoriani era stato quello di salire sulla sua (di cui peraltro, da Tacito, non 
sappiamo più nulla). 

                                           
53 C’è inoltre in ballo la sua stessa carica: Aniceto può essere premiato con il comando della Guardia Pretoriana. 
Al contrario, offrendosi lui stesso di uccidere Agrippina, Burro ne vedrebbe ora raddoppiati i meriti, perché non 
solo egli realizzerebbe un’impresa ritenuta delicata, ma rimedierebbe altresì ai gravi danni dell’insuccesso altrui. 
54 Il livello di attenzione di Agrippina era talmente elevato che Nerone dovette rinviare a lungo l’esecuzione del 
delitto per non rischiare di venire subito scoperto ed essere oggetto di una reazione; riteneva poi che la madre 
facesse uso di antidoti ai veleni (An. 14.3.2; probabilmente allegorico, o anche allegorico). In sostanza Nerone 
non poteva contare sull’ “effetto sorpresa”, nemmeno durante i periodi di più apparente serenità tra lui e la 
madre. Dopo un simile naufragio, è impossibile che Agrippina non avesse colto la minaccia. Rimangono dunque 
l’ipotesi della consegna volontaria ad Aniceto quale suicidio delegato (ma un comodo suicidio l’aveva avuto a 
disposizione durante il naufragio, e vi si era opposta), e l’ipotesi del “no way out”, che ci sembra del pari 
infondata, tenuto conto delle favorevoli condizioni ambientali e psicologiche (notte, confusione, conoscenza dei 
luoghi, diffusi appoggi a disposizione, e forte autocontrollo mostrato nel naufragio, il quale riscontrava - anche 
sotto condizioni estreme - il saldo temperamento più volte richiamato da Tacito). 
55 Si consideri peraltro la circostanza, presa in genere poco sul serio, secondo cui i Pretoriani avevano 
espressamente giurato fedeltà ad Agrippina. Tale fatto viene elencato da Nerone come una delle principali colpe 
della madre, subito dopo la sua morte (An. 14.11.1); in questa veste, il rilievo di Nerone appare come un monito 
di risentimento nei confronti dei Pretoriani, non tanto colpevoli di aver giurato fedeltà alla madre, quanto di 
averla osservata. 
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Alla richiesta di Seneca di far assassinare Agrippina dai Pretoriani (An. 14.7.3)56, Tacito narra 
di una replica di Burro espressa con statuizione ellittica ma eloquente: «Burro rispose che i 
pretoriani, troppo devoti alla casa dei Cesari e memori di Germanico, non avrebbero certo 
osato compiere nessun atto nefando contro la prole di lui» (An. 14.7.3/4)57; e tale rifiuto non 
può di sicuro leggersi alla Ponzio Pilato. Burro in realtà dice: “Noi non intendiamo farlo e 
quindi nessun altro può farlo”58. 
La successiva chiosa, «toccava ad Aniceto di assolvere le promesse», è chiaramente 
pronunciata sul filo di un sarcasmo carico di sfida: “Provi lui a mantenere tanta promessa, se è 
in grado di farlo”59. 
D’altra parte ciò che mette in frenetica agitazione Nerone, dopo il fallimento dell’imboscata 
marina, è il timore che la madre insorga contro di lui, non l’impellente necessità di rinnovare 
all’istante il matricidio. 
Ed il messaggio di Agrippina, affidato ad Agermo, non sembra affatto il viatico d’una 
vendetta; è un messaggio di chi non intende trarre vantaggio dalla situazione. 
Così ai Pretoriani non si prospetta che la più semplice delle soluzioni, per mantenere il 
controllo su tutta la vicenda: far sparire Agrippina, avvertendola che la sua morte è decisa, e 
che non può opporsi60. 

                                           
56 Ragioniamo qui, per ipotesi, in termini avversi a Seneca, o meglio in quelli della sua simulazione verso 
Nerone (fingere di esserne complice nel matricidio, al fine opposto di meglio proteggere Agrippina). È allora 
molto interessante l’impiego, in tale frangente, del verbo respicere (rarissimo in Tacito). Tale verbo, qui 
associato alla richiesta di assassinio (respiceret Burrum), tornerà infatti proprio nel momento decisivo della 
morte di Agrippina (An. 14.8.4, respicit Anicetum). È quindi ipotizzabile una soggettività senecana della 
narrazione in entrambi i casi. Una notevolissima conferma è data dal suicidio di Giocasta nell’Edipo dello stesso 
Seneca: la modalità è identica a quella dell’omicidio di Agrippina (è colpito col ferro l’uterum, concordanza 
perfetta, nel medesimo contesto; lo stesso dicasi per confecta est: Edipo 1045 – An. 14.8.5; la Giocasta di 
Sofocle, invece, si suicida mediante impiccagione). In questa prospettiva, Tacito non lascerebbe dubbi sulla 
paternità senecana dell’assassinio, perché la sua allusiva emulazione di Seneca (quale voce narrante “ospite”), 
sottenderebbe il crudele desiderio omicida di quello, così come il divampare del rogo di Didone accende la 
brama sanguinaria di Enea (seconda scrittura virgiliana). Tacito avrebbe così eguagliato Virgilio. Ma 
fortunatamente per Agrippina, in questo scorcio di An. 14.8, staremmo solo leggendo una tragedia di Seneca, 
pari per effetto all’immagine del suicidio di Didone nella mente di Enea. Tuttavia a noi sembra che l’ipotesi da 
preferire sia quella d’una benigna simulazione orchestrata da Seneca con il consenso di Agrippina, sulla scorta 
della considerazione che il senso dell’emulazione senecana di Tacito sia in effetti quello di una finzione nella 
finzione, ovvero quella di un finto assassino (Seneca) in un finto omicidio (d’Agrippina). Ulteriori elementi di 
riflessione in tal senso, vengono posti dalla tragedia senecana dell’Ercole furioso, in particolare con rigurdo al 
personaggio di Giunone, ai temi della tirannia e della superbia, alla potenza incontrastabile della Furie, al 
sacrilegio dell’uccisione dei congiunti, e alla chiusura d’opera dedicata all’Aeropago ateniese e con molta 
conseguenza al matricidio di Oreste. 
57 Dal tenore letterale di Burro sembrerebbe esistere ancora un intero stuolo di figli e nipoti di Germanico, ed 
invece proprio Agrippina (a parte lo stesso Nerone) è l’ultima discendente di Germanico ancora in vita. Questo è 
un passaggio esemplare dello stile di Tacito e della grande letteratura latina. In pochi sembrano aver riflettuto sul 
fatto che, pur con formula ellittica, il Capo del Pretorio abbia esplicitamente affermato: “Non consentirò che 
qualcuno dei miei tocchi Agrippina (e tantomeno consentirò che lo osino altri)”. E poiché anche Nerone fa parte 
della progenie di Germanico, il breve discorso di Burro suona come un’ammonizione: “Se tu stesso rompi il 
nostro giuramento di fedeltà, tutto ciò può ritorcersi a tuo danno”. Così in effetti sarà. 
58 L’allusiva premessa di Tacito, secondo cui «Seneca in questo soltanto si mostrò più deciso», sembra implicare 
proprio il differente livello della reazione: iniziativa verbale di Seneca, protezione fattiva di Burro. L’espressione 
latina è hactenus promptius, molto ben tradotta da Bianca Ceva. 
59 Tutto l’intervento di Burro è caratterizzato da parole di grande potenza: nihil adversus è icastico, toti 
Caesarum domui racchiude lo spirito stesso di Roma, perpetraret è ammantato del colore osceno del delitto, e 
può esso stesso aver orientato il senso negativo del verbo italiano. Tacito presta le sue migliori parole a Burro: 
egli si identifica con il Capo dei Pretoriani, a difesa di Agrippina. 
60 Sorprendentemente, come mostra molto bene An. 14.10.2, è proprio Burro ad incoraggiare per primo Nerone, 
rimasto sotto choc dopo la notizia del consumato delitto: eppure, solo poco prima, Burro stesso si era opposto al 



AGRIPPINA LATENS 

 32

Lei è ormai incompatibile con il figlio al potere, ma rimane un prezioso riferimento per 
l’identità dei Pretoriani, e potrebbe tornare in scena qualora Nerone dovesse cadere a breve, o 
spingersi troppo verso il Senato e Seneca61. 
L’onore di un pretoriano consiste nel proteggere la famiglia imperiale. Tutto è sotto il loro 
controllo nell’Impero. Sono in grado di scatenare l’inferno ovunque, a Roma e nelle Province. 
E se loro non intendono uccidere, per un dato motivo che riguarda il loro onore, è ovvio che 
nessuno può farlo. Tanto varrebbe sciogliere la Guardia. 
Sin dall’inizio, infatti, Nerone si è rivolto ad Aniceto, un nemico del genere umano, colui che 
farà condannare a morte Ottavia con una insolente calunnia. Ed il Principe ha preteso da lui la 
segretezza. È evidente che l’affronto per i Pretoriani si è ora fatto esplicito e che essi non 
possono più tollerarlo. 
Sembrano dunque ricorrere tutti i presupposti affinché trovi ripetizione ciò che era appena 
accaduto: un equivoco simile a quello occorso con la morte di Acerronia, scambiata per 
Agrippina. Un rogo anonimo intitolato ad Agrippina, nel caos e nel buio di quella notte. In tal 
senso, la ricostruzione di Dawson e la versione ufficiale di Nerone, presentano un legame 
logico con l’apparenza di fatto che il commando di Aniceto dovette trovarsi di fronte: i servi 
di Agrippina comandati dai Pretoriani avevano già acceso il rogo e la morte della padrona 
assumeva l’apparenza del suicidio. Intanto altri Pretoriani proteggevano la ritirata di 
Agrippina verso una località segreta. 
Aniceto è soddisfatto, è sopravvissuto al proprio fallimento, e Nerone ha promesso di 
ricompensarlo (anche se non lo farà). Burro è rimasto in disparte, ma ha confermato la sua 
influenza, e conserva più di tutti il controllo della situazione, potendo altresì contare sulla 
sperimentata confidenza con Agrippina, che lo scelse come capo unico del Pretorio. 
Dal punto di vista della coerenza narrativa, il respicit di An. 14.8.4 agisce in funzione ieratica 
(“colse la minaccia”), ovvero introduce la visione soggettivo-sacerdotale di Agrippina con 
riguardo all’imminente assalto62; il modicum lumen di An. 14.8.3 (altrimenti sottostimato) 
appare metaletterario e strumentale al riconoscimento di tale livello di scrittura63. 

                                                                                                                                    
matricidio. Risulta quindi piuttosto evidente che, nel frattempo, dev’essere intervenuto il consenso di Agrippina 
al piano, la quale, sebbene infuriata, non avrebbe fatto uccidere il figlio, e che inoltre era consapevole di non 
poter governare attraverso nessun altro, né tantomeno di poterlo fare da sola. 
61 Saranno infatti i Pretoriani di Tigellino i veri scopritori della congiura dei Pisoni, e non certo per amore verso 
Nerone, abbandonato non molto tempo dopo. 
62 Come nella scena della morte di Didone, il punto di vista è soggettivo: lì comites aspiciunt (En. 4.664), qui 
[Agrippina] respicit; in entrambi i casi il narratore, nel momento decisivo, si astiene da una descrizione diretta; 
inoltre respicere indica un voltarsi all’indietro, poco adatto nel contesto ad una visione fisica (poiché Agrippina 
si trova nella sua stanza da letto, dispone dell’intero campo visivo, e la luce è soffusa), ma ben più adatto ad 
indicare una minaccia infida ed ancora occulta, quindi una visione mentale, suggerita dall’istinto di Agrippina, o 
- meglio detto - dal suo potere sacerdotale. Infine, in entrambi i casi, la visione decisiva interviene mentre 
l’Eroina sta parlando (Didone ad Enea che l’abbandona, Agrippina all’ancella che l’abbandona). Chiarissimi 
quindi i richiami virgiliani, soprattutto di senso teleologico, rafforzati dal comitatum di An. 14.8.4: Aniceto è 
Enea, Obarito ed Erculeio sono i compagni di Aniceto, gli Eneadi; Agrippina muore sul proprio letto come 
Didone, ed è immediatamente cremata sul rogo come la Regina di Cartagine. Da tutto ciò discende un indizio 
filologico della mancata concretezza della morte di Agrippina, posto che la visione degli Eneadi è immaginifica 
ed è sostituita in prima lettura dalla visione fisica delle presunte ancelle di Didone. Non si può d’altronde 
escludere che tale respicit sia autobiografico, ovvero fedelmente ripreso dai Commentari di Agrippina, nei quali 
l’autrice potrebbe aver usato la terza persona anche per rivolgersi a sé medesima (come in Giulio Cesare, 
peraltro richiamato esplicitamente proprio in questa  scena). Si noti ancora che la qualificazione di Tacito 
dell’opera di Agrippina è commentariis (An. 4.53.2), la stessa utilizzata da Cicerone (Brutus 262, commentarios) 
e Svetonio (Divus Iulius 56, commentarios, commentariis) per le opere di Cesare (De bello gallico, De bello 
civili). Un altro particolare che induce a molto riflettere è quello delle numerose ferite (anziché un solo colpo 
mortale, o pochi colpi, come più usuale, specie per una donna) che le verrebbero inferte da Aniceto e i suoi. Una 
circostanza sulla quale concordano sia l’Octavia che Tacito, ma sulla quale glissa completamente Svetonio. Data 
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Il declino di Aniceto, la morte oscura di Burro, la decapitazione di Ottavia quale prova 
inconfutabile del delitto, la spietata e superflua eliminazione di Plauto, la revoca del Culto di 
Claudio, le visioni immaginifiche delle Furie materne, sono tutti fatti che si spiegano molto 
bene alla luce della nostra ricostruzione. 
Ci avviamo a chiudere il paragrafo con l’analisi di Massimo Fini, il quale si sofferma sul 
paradosso di Tacito dell’anedottico ed abusato «colpisci al ventre», pronunciato da Agrippina 
a mo’ di ultime parole (Nerone, duemila anni di calunnie, 1994; pp. 159/60): 
 

Il che può essere inteso in due sensi: che andava punita lì per la sua lascivia, 
oppure perché aveva generato un «mostro» come Nerone. La prima 
interpretazione non convince, perché Agrippina non era mai stata lussuriosa, si era 
sempre servita del sesso solo a fini di potere, freddamente. Ma nemmeno la 
seconda. Essa è in contrasto, tra l’altro, con la risposta che, molto tempo prima, 
Agrippina avrebbe dato a un indovino, il quale le profetava che se il figlio fosse 
diventato imperatore l’avrebbe assassinata: «Mi uccida, purché imperi!». 

 
La risposta sembra darcela lo stesso Tacito, che appena dopo avverte il lettore (An. 14.9.1): 
Haec consensu produntur (ovvero si tratta molto più di una convenzione che di fatti: su 
questa versione c’è ormai il consenso, l’accordo degli storici, è una versione accettabile per 
tutti)64. Del resto, subito dopo, Tacito si cura di indicarci come le fonti fossero divise su una 
                                                                                                                                    
la mancanza di testimoni (dev’essere fra l’altro un suicidio), il punto di vista di Svetonio sarebbe più che 
comprensibile; ma come spiegare la scelta dell’ignoto autore dell’Octavia e di Tacito? Come vedremo meglio 
più avanti, risulterebbe confermata l’ipotesi di una fonte comune, che nel caso di specie, vista l’assenza di 
testimoni, potrebbe essere - paradossalmente - proprio la vittima. 
63 Si confronti il densa caligine di Silio Italico (contemporaneo di Tacito) in Punica 8.45, con il quale si avverte 
il lettore di dover operare uno sforzo per penetrare la verità storica (Punica 8.44/7; Vinchesi): 

Sta riposta assai lontano nella storia e, immersa nelle pieghe del tempo, è velata da spessa oscurità 
l’antica ragione per cui gli Enotri abbiano dedicato un tempio a una divinità sarrana e nella terra 
dei discendenti di Enea si veneri la sorella di Elissa. 

64 Wendy Heller, a proposito di An. 14.2, rileva molto argutamente che «Tacitus is hesitant to charge Agrippina 
directly with incest. Using a technique that he commonly employs to distance himself from things unpleasant, he 
attributes this claim to other writers» (Emblems of Eloquence - Opera and Women's Voices in Seventeenth-
Century Venice, 2003). Nel caso in esame, Tacito afferma quindi di non avere versioni alternative da riportare, e 
con ciò - allo stesso tempo - egli si cura di attribuire ad altri la paternità della versione tradizionale e di 
conseguenza ne prende le distanze, secondo il proprio stile, ben stigmatizzato dalla Heller. La brevità di questi 
appunti non ci consente di discutere altri punti oscuri. Tuttavia dedichiamo qui un cenno al testamento ed ai beni 
di Acerronia (An. 14.6.3), i quali - è detto da Tacito - vengono immediatamente fatti cercare e porre sotto 
custodia da Agrippina, nonostante la gravità della situazione (dopo il naufragio) sembri imporre ben altro tipo di 
decisioni. Ciò che appare strano è che questo testamento, e gli stessi beni di Acerronia, non possano che 
rinvenirsi se non nella Villa di Anzio (o comunque in una residenza intorno a Roma), visto che era da lì che le 
due donne provenivano (anche il particolare dell’ancella presentata come molto intima, che in ultimo abbandona 
inopinatamente Agrippina, è in grado di avere un senso solo nel contesto famigliare di Anzio, e men che mai in 
quello di una villa utilizzata come ripiego e rifugio improvvisato). Tutto questo conduce ad insuperabili 
difficoltà spazio-temporali. Ma notevole è anche l’annotazione di Tacito secondo cui l’ordine di acquisire 
testamento e beni fu l’unico atto di Agrippina non ispirato a simulazione. A parte l’introspezione psicologica 
molto ardita (quindi autentica?), cosa avevano di speciale i beni di Acerronia per una donna facoltosa come 
Agrippina? Forse le avrebbero garantito una nuova provvisoria identità? Forse era solo un modo per accertarsi 
della lealtà di Acerronia e per capire se avesse potuto contare sull’alleanza con la sua influente famiglia? Ma un 
testamento contiene soprattutto le ultime volontà del defunto; se Acerronia era un’intima amica di Agrippina, è 
tanto strano che quest’ultima si sentisse investita della responsabilità di esserne l’esecutrice testamentaria? Se 
Agrippina aveva ormai deciso di fuggire, non avrebbe avuto altre occasioni per visionare il testamento e 
comunicare ai parenti le cose essenziali, insieme alla verità sulle circostanze della morte. Vi è poi uno spunto 
d’indagine secondo cui Acerronia sarebbe moglie di Crepereio e Sacerdotessa della Diva Livia (in base ad 
un’iscrizione in Antiochia di Pisidia); in questo caso il testamento avrebbe avuto effetto anche in relazione alla 
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circostanza fondamentale, ovvero se Nerone avesse visto o meno il cadavere della madre, 
elemento che conferma con ogni evidenza come su quelle ore oscure si sapesse praticamente 
nulla di affidabile, tenuto conto che al movimento di un Principe consegue il movimento di un 
ampio seguito e quindi di diversi testimoni (si noti che questo aspexeritne è utilizzato da 
Tacito con lo stesso tempismo e semantica dell’aspiciunt di Virgilio in En. 4.664). 

                                                                                                                                    
successione nella carica sacerdotale e sul possesso di oggetti come sigilli e fregi che potevano garantire 
un’immunità personale pressoché assoluta. Oppure ad Agrippina urgeva allontanare e tenere impegnata la 
servitù? Tacito afferma che ad Agrippina interessava mostrarsi calma e sicura di sé, tranquillizzando lei stessa gli 
altri (la situazione si ripete con Plinio il Vecchio, nel racconto di Plinio il Giovane a Tacito, in occasione 
dell’apocalittica eruzione del Vesuvio); Tacito lascia intendere inoltre che Agrippina si curò la ferita da sola e 
che da sola si rifocillò; per far questo ella dovette aggirarsi nella villa, in mezzo allo scompiglio generale, mentre 
faceva finta di essere in attesa del ritorno di Agermo. Un frangente ideale per liberarsi dalla marcatura dei suoi 
servi infedeli, e defilarsi tra la folla che affluiva alla villa, per conoscere così “dall’esterno” l’esito 
dell’ambasciata al figlio. In sostanza Agrippina simulerebbe tutta una serie di atti idonei a rassicurare Nerone del 
suo perdono di madre, ma al tempo sembrerebbe preparare l’estrema soluzione della ritirata. La spiegazione 
prospettata a questo riguardo da Barrett, ci pare francamente imprudente, e tanto incredibile per studioso così 
brillante, da far dubitare della sua adeguata ponderazione: la frenetica ricerca del testamento sarebbe un 
aneddoto che mostrerebbe il senso degli affari e delle questioni finanziarie di Agrippina («her own strictly 
disciplined view of financial affairs», op. cit., p. 131). Come detto sopra, perdura incrollabile la tentazione di 
leggere Tacito senza distinguerlo dal proprio narratore. E perché poi Acerronia farebbe testamento a favore di 
una donna, quale Agrippina, di oltre 40 anni, e già molto facoltosa di suo? 
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§ 8. L’Octavia quale selettiva rivelazione pubblica e la fonte comune a Tacito. 
I Commentari di Agrippina. 
 
Sia Tacito (An. 4.53.2) che Plinio il Vecchio (Storia Naturale 7)65 attestano di essersi avvalsi, 
tra le proprie fonti, di un’opera letteraria di Agrippina (concernente la storia della sua Casa e 
quella della sua vita)66. 
Si tratta di un precedente unico. Mai una donna a Roma aveva scritto un’opera a sfondo 
storico. E mai più una donna ne scriverà una. 
Inoltre tale opera riscosse l’onore di essere inclusa tra le fonti di Tacito e Plinio. 
Ma sul senso intimo dell’adesione di Tacito, nessuno si esprime meglio di Fabrizio Fabbrini 
(Tacito tra storiografia e tragedia, 1989): «Egli legge le Memorie di Agrippina Minore, e vi 
attinge: qui risiede la ragione di una intima condivisione del destino di lei»; e citando Alain 
Michel, aggiunge: «Tacito, “come Racine, ha amato Agrippina”»67. 
Rimane però da capire quando (in che periodo della vita) Agrippina scrisse i suoi 
Commentari, perché tale rilevante circostanza non venga riferita da Tacito, nonostante egli ci 
riporti dettagli della sua vita e delle sue attività molto meno significativi. 
Dovremmo anche chiederci come questi Commentari possano essere sopravvissuti alla 
damnatio memoriae dell’autrice, perché di essi non si parli nell’Octavia68, e come siano giunti 
fino a Plinio e a Tacito69. 

                                           
65 Si tenga ben presente che questi fu grande amico di Pomponio Secondo e suo compagno d’armi in Germania 
sotto Claudio e Agrippina. Curiosamente Plinio assunse poi, sotto Vespasiano, la carica che era stata di Aniceto 
(Ammiraglio della flotta imperiale del Miseno); egli divenne così il successore dell’assassino di una delle sue 
fonti. Vale forse la pena di aggiungere che secondo il riconoscimento proposto da Gennaro Matrone nel 1909, su 
ciascun braccio dello scheletro di Plinio fu rinvenuta un’armilla d’oro a spirale a forma di vipera bicefala, la 
quale - ci viene detto da Svetonio (Nero 6) - era prerogativa di Agrippina e dei suoi protetti, con natura di 
talismano; difficile pensare ad una coincidenza, soprattutto ove si consideri Naturalis Historia 7.16, citata ad 
incipit. 
66 Il tenore di Tacito appare quello di chi informa compiutamente della stessa esistenza di questa fonte, 
chiarendone i caratteri e l’oggetto, posto che il riferimento di Plinio è disorganico (pedibus genitum scribit 
parens eius Agrippina) ed indeterminato (Agrippina figura tra le fonti del Settimo Libro come Agrippina Claudi, 
nello stesso elenco che comprende - tra gli altri - M. Cicerone, Vergilio, T. Livio). 
67 «È per questo che [Tacito], come Racine, ha amato Agrippina» (Alain Michel, Tacite et le destin de l’Empire, 
1966; trad. di Alfredo Salsano). 
68 In particolare la stessa Ombra di Agrippina non si lamenta (in 608 ss.) della distruzione o proibizione della sua 
opera. Poiché è impossibile che Nerone abbia permesso di farla circolare, l’ipotesi che residua è che fino al 62 
(anno di svolgimento dell’Octavia) non vi sia traccia di questi Commentari, ovvero che Agrippina non li avesse 
ancora terminati. 
69 La posizione “complementare” di Svetonio si profila netta proprio con riguardo alla rilevante circostanza del 
parto podalico di Nerone (la cui fonte è Agrippina, citata da Plinio in N.H. 7.46), da lui del tutto ignorata, benché 
egli stesso si soffermi su altri aspetti della nascita e sui caratteri infausti di quella (Nero 6). Svetonio è invece 
strettamente conseguente all’Octavia, allorché insiste sulle anabasi dei Mani di Agrippina (Nero 34). Altro caso 
di complementarietà rispetto a Tacito è dato dall’assenza in Svetonio del fatale colloquio notturno tra Nerone, 
Burro e Seneca, nell’ambito del racconto del matricidio; leggiamo a questo proposito la proposta di Giovanni 
D’Anna (Osservazioni sulle fonti della morte di Agrippina Minore, Athenaeum, 1963): 

Veniamo ora a Svetonio. Il racconto del biografo è molto più breve di quello tacitiano, quindi in 
linea puramente metodica si può supporre che la fonte di Svetonio desse altri particolari che egli 
tralascia, tra i quali il colloquio notturno. Però, anche questa volta, si possono fare alcune 
considerazioni che ci inducono a ritenere che l’episodio mancasse anche nella fonte del biografo. 
In primo luogo osserviamo come nel cap. 34 della Vita Neronis la brevità risulta non tanto dal fatto 
che Svetonio si fermò solo sulle cose più importanti, tralasciando i particolari, quanto dall’essersi 
limitato a narrare gli avvenimenti restando sempre presso Nerone. Nella Vita manca del tutto un 
corrispettivo dei capitoli tacitiani Ann. XIV, 5, 6, 8, vale a dire di quei capitoli in cui Tacito 
trasporta il lettore a seguire da presso le vicende di Agrippina […] Se mettiamo a raffronto il 
racconto svetoniano, constatiamo che il biografo tralascia completamente tutto quello che avviene 



AGRIPPINA LATENS 

 36

Appare inoltre singolare che nessuna delle tante spie di Nerone avesse informato il Principe di 
tale iniziativa di Agrippina, e che questi non avesse lamentato la cosa come uno dei maggiori 
esempi della smodata ambizione della madre. Tra le accuse tipicamente misogine a lei rivolte, 
in effetti non mancò che questa. 
Dedicarsi alle lettere era un fatto non comune anche per un uomo, ma per una donna 
costituiva un fatto puramente eccezionale. Si deve inoltre tenere conto delle ambizioni 
letterarie di Nerone e del suo ruolo pubblico di maggiore discendente della dinastia Giulio-
Claudia, a cui meglio sarebbe spettato di redigerne la storia. 
La scrittura di memorie sulla Casa imperiale, nel pieno fluire della vita e degli eventi, con la 
spiccata probabilità di sollevare ulteriori avversità, sembra non troppo plausibile. Infatti esse 
avrebbero certamente comportato dei giudizi di imminente riflesso politico. D’altra parte 
l’esplicita dedica alla posterità, di cui ci informa Tacito in An. 4.53.2, con formula a lui 
gradita e di alto valore morale, sembra richiamare l’appoggio e la mediazione di un cenacolo 
di potenti scrittori, moralmente e politicamente intimi70, ed in primis di Tacito stesso71. 
L’ipotesi che Agrippina abbia scritto i suoi Commentari dopo il 59 d.C., non sembra allora del 
tutto peregrina72. 
                                                                                                                                    

lontano da Nerone […] Come si vede, non si può neppur dire che – per gli episodi che narra – 
Svetonio non sia sceso in particolari […] Quindi il fatto di non trovare nella narrazione svetoniana 
una importante scena in cui appare Nerone, qual è il colloquio notturno con Seneca e Burro, ci fa 
pensare che essa mancasse anche nella sua fonte, perché Svetonio ci è apparso non propenso a 
tacere quello che avviene presso il principe. 

Noi riteniamo che la lacuna di Svetonio sia deliberata, poiché di questo fatidico colloquio avente ad oggetto la 
sorte di Agrippina si occupa infatti Tacito quale “biografo” di lei. 
70 Trasea, Seneca, Pomponio, Petronio, Plinio Maggiore, Tacito, Giovenale, Plinio Minore, Svetonio (elencati in 
ordine d’età). 
71 In particolare sembra possibile che il racconto della morte di Agrippina, in Tacito, sia autentico, ovvero che 
questi abbia utilizzato le originali percezioni di Agrippina, nonché le informazioni da lei ricevute, in un secondo 
momento, da Seneca e Burro. 
72 Merita una riflessione Octavia 596/7. Biagio Conte scrive che «la vindex manus non appartiene a un 
personaggio storico particolare che qui verrebbe sottinteso. È quella stessa di Agrippina». La negazione della 
prima ipotesi rimanda alle difficoltà originate dall’ultor virgiliano di En. 4.625, da taluni identificato in 
Annibale; il parallelo sarebbe qui con Giulio Vindice (Iulius Vindex), il generale che diede il via alla rivolta 
decisiva contro Nerone, per il quale vindex sarebbe un richiamo esplicito. Ma non v’è dubbio che Biagio Conte 
sia nel giusto e che la mano vendicatrice sia quella di Agrippina. Infatti manus è termine femminile che connota 
per femminile il proprio attributo vindex, così che questo meglio si presti ad una “vendicatrice” (al contrario del 
vindex deus di Oct. 255). La conferma viene dall’esame del contesto: vindex manus dolorque matris vertet; si 
noti qui che il genitivo matris è associato, già nella sostanza espressiva, a manus; in ogni caso è vertet che 
sanziona l’unicità formale e sostanziale del soggetto: si tratta infatti di una terza persona singolare, e non plurale 
come nella traduzione di Biagio Conte (Oct. 595/7; Paratore traduce al singolare con «trasformerà»): 

Sposi pure Poppea mio figlio. Si unisca pure a lui alla luce di queste fiamme che la mano 
vendicatrice e il mio dolore di madre volgeranno in un rogo inesorabile. 

Sarebbe allora preferibile: “Si unisca pure a lui alla luce di queste fiamme che mano vendicatrice e dolore di 
madre volgerà in rogo inesorabile”. Chiarito questo aspetto, occorre rilevare l’ulteriore richiamo virgiliano che si 
realizza con l’inultis di Oct. 600, il quale segue la vindex manus come l’inultae di En. 4.659 segue l’ultor (tale 
richiamo è rafforzato dal plurale maiestatico utilizzato sia da Didone che da Agrippina; per quest’ultima rileva il 
nostris di Oct. 599). Giunti a questo punto, ove si riconoscesse in Virgilio l’ultor di Didone, si nutrirebbe altresì 
qualche dubbio sulla consistenza dell’oggetto impugnato dalla mano vendicatrice di Agrippina: fiaccola 
infernale o ieratico stilo? Nell’ideologia pagana la forma della vendetta non è affatto necessariamente violenta, 
come nel moderno senso comune. In primo luogo si tratta di ristabilimento della Verità, entità dal carattere sacro. 
Ed a questo riguardo assumerebbe particolare rilievo l’enfasi posta sulla mano di Agrippina (in quanto tale), 
deputata a stilare le sue opere e idonea ad alludere ad una vendetta di tipo letterario (la vendetta di maggiore 
livello, perché incruenta ed offerta a tutti i posteri, come già Virgilio aveva sapientemente  mostrato). Così 
l’esigenza di Agrippina sarebbe stata quella di individuare un valido e fidato “epitomatore” dei suoi 
Commentari. Noi crediamo che lo trovò in Tacito, come in Seneca ella trovò un garante per la sua Octavia. 
D’altra parte qualcosa di molto simile deve essere avvenuta con riguardo a Petronio; così scrive Edoardo 



AGRIPPINA LATENS 

 37

Tanta premessa ci occorreva per meglio affrontare un tema molto importante, ovvero quello 
della ricerca d’una misteriosa fonte comune che legherebbe gli Annali di Tacito all’Octavia73. 
Tale problema è rimasto insuperato, ma troverebbe una sua soluzione proprio nei Commentari 
di Agrippina74. In ogni caso, nei punti più importanti, Tacito sembra seguire l’Octavia come 
se questa fosse legge, dovendosi escludere - per ciò solo - la paternità di figure minori75. 
Tuttavia ciò che maggiormente ci interessa mostrare è la centralità quasi ossessiva di 
Agrippina stessa nel dramma d’ignoto autore76, e le sue conseguenze implicite77. 

                                                                                                                                    
Sanguineti (a proposito della morte di Petronio in Tacito): «Non si oserà qui insinuare che la pagina più bella di 
Petronio, e persino la più petroniana, sia stata scritta in semiparodico stile seriocomico, quasi per delega, da 
Tacito, ma la tentazione è forte» (Satyricon, 2003); anche Sanguineti, a sua volta, scrive quasi come Tacito. Da 
parte sua Agrippina amava forse vedersi nella prospettiva di una dotta Eroina epica, come lo stesso Petronio 
sembra richiamare nel suo Satyricon attraverso la maschera di Trifena (108.14; Tryphaena = Trivia-Iphigenia). 
Si consideri anche l’affresco pompeiano di Moregine, di recente rinvenimento, nel quale Agrippina compare 
nelle vesti di Calliope, Musa della poesia epica; detto affresco è decoro d’una raffinata villa-albergo di 
aristocratica frequentazione, in cui doveva trovar rappresentazione una sorta di immaginario collettivo dei “bene 
informati”. Potrebbe dunque essere un’Agrippina autentica quella che in Octavia 619/23 fa sfoggio di erudizione 
epica. 
73 Non sfugge a Pittorru la singolare importanza storica e strategica di quest’opera (op. cit., pp. 147/8): 

Tra i grandi capolavori di questa rinata latinità, oltre alla Farsaglia, va ricordata una singolare 
tragedia d’argomento attualissimo, quasi la versificazione di un fatto di cronaca nera, l’Octavia, 
ispirato al dramma della figlia di Claudio, una tragedia che andrebbe riletta e rimeditata, anche 
perché non le ha certo giovato essere stata inserita per errore nel corpus del teatro di Seneca, (che 
non può in alcun modo esserne considerato l’autore) e che rappresenta, a pensarci bene, l’unica 
tragedia “togata” arrivata fino a noi. 

Sul problema della fonte comune, così disserta Biagio Conte (op. cit., p. 42): 
L’autore [dell’Octavia] si rifà alle fonti storiche: Tacito, Svetonio, Cassio Dione non vengono mai 
contraddetti. Anzi sembra una corsa in parallelo con Tacito. La corrispondenza con Tacito è tale da 
far credere a una interdipendenza vera e propria, come se Tacito talvolta “copiasse” l’Octavia e 
viceversa. Ciò può significare solo che l’ignoto [autore dell’Octavia] non scrive come se 
conoscesse di prima mano gli avvenimenti. Perché poi avrebbe dovuto conoscerli? Era parente 
stretto della casa regnante oppure uomo di corte? Se così è, è Tacito che si rifà all’Octavia. È lui 
che “copia”. Ma allora, perché non pensare a una fonte comune? Se la trovassimo, se riuscissimo a 
verificare non dico l’esattezza, ma la verosimiglianza di questo assunto, ci toglieremmo 
dall’imbarazzo. 

74 In effetti non può non colpire, fra l’altro, l’approfondita analisi della psicologia e del lucido programma 
tirannico di Nerone, forse la più nitida e convincente a noi pervenuta, proprio come se potesse fondarsi su 
conoscenze privilegiate. 
75 Brillantissima l’intuizione di Fabrice Galtier, che in un recente articolo (La figure d’Agrippine dans l’Octavie, 
Vita Latina, 2004) pone l’accento sulla dipendenza di Tacito e Svetonio dall’Octavia, fino ad una conseguenza 
sorprendente e risolutiva: 

On pourrait penser a priori que la double intervention de l’ombre de l’impératrice - sur scène et 
dans la songe de Poppée – n’est qu’un procédé théâtral, assez artificiel. Pourtant, cette invention 
de l’auteur de l’Octavie trouve un écho chez Tacite et Suétone. L’historien signale en effet que 
l’on crut entendre le son d’une trompette funèbre près du lieu du meurtre et des gémissements 
sortir du tombeau d’Agrippine. Quant au biographe, il rapporte l’anecdote suivante: Néron aurait 
répété que l’image de sa victime le poursuivait partout et que les Furies agitaient devant lui leurs 
fouets vengeurs et leurs torches ardentes. Certes, l’empereur n’émet dans la pièce aucun remords. 
Mais l’ombre d’Agrippine n’en fait pas moins son apparition dans le palais pour hanter le sommeil 
de Poppée. Ajoutons que, dans sa tirade, le spectre fait référence à deux faits confirmés par les 
historiens: son refus du marriage avec Poppée et les outrages commis par son fils à l’égard de sa 
mémoire. 

76 «Agrippina vi partecipa solo con la sua ombra, ma è presente dall’inizio alla fine della tragedia e in funzione 
di elemento catalizzatore» (Biagio Conte, op. cit., p. 41). 
77 Ad esempio, Dawson (pur nel suo stile polemico) coglie molto bene lo status sacrale di Agrippina: «But after 
her death, when the anti-Neronians had to beatify her – at Octavia 952, indeed, she is a candidate for 
apotheosis…» (op. cit.). Sono altresì potenti nell’opera i richiami virgiliani. Tra gli altri: hausit cruorem matris 
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D’altra parte nell’Octavia affiora a più riprese una sorta di controcanto al Sacrificio di Ifigenia 
nella versione euripidea. 
Tale andamento di ordine generale (invadente presenza di Agrippina nel quadro di una storia 
ancorata all’ambiente mitico di Ifigenia), trova puntuale riscontro intorno ad aspetti 
circostanziati. 
La figura di Ottavia sembra infatti risolversi, in alcuni punti cruciali, nella maschera letteraria 
di Agrippina78. 
In particolare il personaggio strategico del Prefetto del Pretorio è con ogni evidenza ispirato 
alla figura storica di Burro (quale poi sarà nota da Tacito)79, benché questi fosse già morto al 

                                                                                                                                    
(Oct. 243), che richiama hauriat hunc … ignem (En. 4.661: ossimoro indirizzato al cruore di En. 4.664). Ma 
forse il più eccelso, di sensibilità puramente virgiliana, è la lotta di Agrippina con le onde del mare. Si tratta di 
una lotta in gran parte allegorica, nella quale la protagonista è chiamata con urgenza a ritrovare una ragione per 
vivere ancora, dopo il terribile attentato ordito dal figlio. Agrippina è infatti tentata di cedere alle onde, vinta 
dallo sconforto e dal tradimento. Il richiamo di Didone è strettissimo, sia concettualmente che nel lessico; qui 
evidenziamo uno dei momenti principali (a sx. En. 4.531/2; a dx. Oct. 345/7, Agrippina è ardens ira in Oct. 
331): 

… rursusque resurgens 
saevit amor magnoque irarum fluctuat aestu. 

Feriunt fluctus ora loquentis, 
ruit in pelagus rursumque salo 
pressa resurgit, 

Giova precisare che, come ampiamente discusso e dimostrato da Jean-Yves Maleuvre in Contre-Enquête sur la 
mort de Didon (www.queendido.org, 2003), questo amor di Didone non va inteso nei confronti di Enea (primo 
livello di scrittura), ma nei riguardi della propria vita (secondo livello di scrittura). Entrambe le Eroine 
pervengono infatti alla stessa tragica conclusione: la loro morte sarebbe meritata (ut merita es, dice Didone in 
En. 4.547; ut merui, dice Agrippina in Oct. 342). E tuttavia entrambe possiedono le risorse interiori per reagire 
alla propria disperazione, così da lottare per la propria vita ed infine sopravvivere grazie al sostegno portato dai 
loro fedelissimi. E ci sembra proprio qui che l’ignoto autore dell’Octavia raggiunga uno dei suoi punti più alti, 
esaltando (quasi per pubblico ringraziamento) il silente sacrificio di Trasea Peto e di tutti gli altri (Oct. 350/1, ns. 
traduzione): 

Mansit tacitis in pectoribus 
spreta tristi iam morte fides: 
Alberga incorrotta nei cuori taciti 
l’estrema fedeltà spinta alla morte: 

Tacito si presenta, nell’esordio delle sue Storie (1.1), quale Vate professante incorruptam fidem. 
78 Tale dissimulazione è stata riconosciuta da Wendy Heller («It was Tacitus’ Agrippina who provided the model 
for the highly critical representation of female power in the opera [L’incoronazione di Poppea, di G.F. 
Busenello, strettamente basata sull’Octavia])», in un saggio dal felicissimo titolo (Tacitus Incognito: Opera as 
History in L’incoronazione di Poppea, 1999), che allude alla comunanza di valori “pro Femminino” fra Tacito e 
l’Accademia degli Incogniti, il circolo veneziano del ’600 animato da Giovan Francesco Busenello, il quale (per 
mezzo della sua Didone) sta a Virgilio come Racine sta a Tacito. Approfondiamo la lettura della Heller 
(Emblems of Eloquence: Opera and Women’s Voices in Seventeenth-Century Venice, 2003), nella recensione di 
Beth Glixon: 

Heller presents the various Ottavias known to Busenello: that described by Tacitus and others, but 
also the heroine of the play Octavia by pseudo-Seneca. Her discussion shows how Busenello, like 
pseudo-Seneca, had to devise a dramatic persona for Octavia, who was renowned for her 
innocence and, more importantly, her silence. Busenello went far beyond pseudo-Seneca by 
constructing a more vindictive empress, and Heller convincingly makes the case that this facet of 
her representation stems from the stories surrounding her mother-in-law, Agrippina the Younger. 

La tecnica letteraria utilizzata dallo “Pseudo-Tacito”, e poi da Tacito stesso, appare strettamente mutuata da 
Virgilio. In particolare, in un bellissimo articolo del 1977 (Eurydice and Proserpina in the Georgics), Patricia A. 
Johnston illustra l’associazione tra Euridice e Proserpina, penetrando nel dettaglio la tecnica di Virgilio. 
79 Si confronti An. 13.20 con Oct. 846 ss.; e a titolo di esempio ci si soffermi su: nihil dubitatum de fide 
praefecti, nella sua corrispondenza lessicale con Oct. 863; ed inoltre su: si facinoris coargueretur, nella sua 
corrispondenza con Oct. 865; infine si noti che temeritati et inscitiae propiora richiama le parole di Seneca in 
Oct. 440. 
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momento dell’assassinio di Ottavia80 (circostanza peraltro non casuale). L’anacronismo che 
ne risulta è deputato a sostenere l’identificazione di Agrippina in Ottavia. 
Veniamo ora a tre momenti della tragedia preposti a mostrare, oltre ogni ragionevole dubbio, 
la dissociazione tra l’Ottavia-personaggio tragico e l’Ottavia-figura storica, e la conseguente 
associazione alla prima dell’Agrippina-figura storica. 
Il primo momento concerne la clamorosa espressione di Oct. 174 (già profilata in Oct. 106/8), 
pronunciata da Ottavia e riferita a Nerone: «Possa estinguere anche me, perché non debba 
cadere lui per mano mia!»81. 
Tutta la critica ha rilevato la spiccata implausibilità di tale luogo. Ottavia è una figura esile e 
schiva, delicata e innocua, priva di qualunque appoggio politico e militare. Come potrebbe 
opporsi a Nerone, all’apogeo della sua terribile potenza? 
Da parte nostra rileviamo che tale verso altro non è che la base della nota espressione 
pronunciata da Agrippina agli indovini, citata in An. 14.9.3 (a dx.): 
 

Extinguat et me, ne manu nostra cadat! Occidat dum imperet. 
 
La madre di Nerone, per la sua vasta influenza, è infatti nelle condizioni di eliminare il figlio. 
Dipende unicamente dalla volontà di lei (An. 14.7.2/3). 
Si noti l’interessante plurale maiestatico di Ottavia, idoneo a comprendere Agrippina, nonché 
la significativa espunzione dell’et me dalla formula di Agrippina. 
Il secondo momento è dato da un’associazione esplicita, resa ancora più significativa da un 
paradosso in termini (la nave-trappola su cui era stata imbarcata Agrippina era infatti 

                                           
80 Biagio Conte, in nota a Oct. 439, rileva il problema ma lo ritiene insolubile: «[Qui] parla il Prefetto del 
Pretorio, che non deve collegarsi a nessuna figura storica. Dopo la morte di Afranio Burro due furono i 
successori: Fenio Rufo e Ofonio Tigellino. Il personaggio della tragedia, come sarà più chiaro ai versi 846 sgg., 
mostra un certo rigore morale che si contrappone alla spregiudicatezza di Nerone. Mal si addice, pertanto, a una 
identificazione con i due prefetti della storia». Aggiungiamo noi che la stessa monocratizzazione del comando 
della Guardia Pretoriana (da due Prefetti - che erano Lusio Geta e Rufrio Crispino - ad uno solo), fu voluta da 
Agrippina, la quale scelse per tale ufficio l’ottimo Afranio Burro (An. 12.42.1). 
81 Tale inopinato spunto ha rappresentato il presupposto principale per l’intreccio de L’incoronazione di Poppea 
di Busenello. Alexis Dawson ci mostra come (anche in Tacito) la morte di Agrippina si incroci e si sovrapponga 
a quella di Ottavia, la quale a sua volta sarebbe fatalmente legata alla gravidanza di Poppea (op. cit.):  

Tacitean chicanery envelops us in the very first chapter [An. 14.1], dealing with the events of early 
59 A.D.. Poppaea, urging Nero to marry her, pleads her fecunditas. A common enough situation, a 
ruler with a barren wife, turning to another woman for an heir. It was in fact Nero’s situation: his 
wife Octavia had not in several years of marriage given him a child, whereas his mistress Poppaea 
was pregnant by him. But it was not Nero’s situation in the year 59: it was Nero’s situation in late 
62. There is no doubt about this. Not only does Tacitus record the birth of Poppaea’s child among 
the events of the consulship of Memmius Regulus and Verginius Rufus, i.e., 63 A.D. (15 Ann. 
23.1) but also an inscription of the Fratres Arvales acts as a crossbearing, dating the happy event to 
21 January (Act. Arv., Henzen, LXXVIII). Why then does Tacitus put into Poppaea’s mouth in 59 
an argument which was not in fact valid until three years later? 

Dawson suggerisce una forzatura anti-Nerone di Tacito; noi pensiamo invece che ciò indichi, da un lato, il 
movente specifico dell’omicidio di Ottavia, il quale cade nel giugno 62, allorché la gravidanza di Poppea doveva 
essersi fatta manifesta agli occhi di Nerone (Oct. 590/1 giunge a perentoria conferma); dall’altro, il fatto che 
Nerone temesse ancora, nel 62, lo “spettro della madre”, e che tale timore mantenesse vive ed attuali le 
preoccupazioni di Poppea espresse da Tacito in An. 14.1. Su un piano ancora più ampio è Giovanni D’Anna a 
delineare molto brillantemente la perfetta consonanza teleologica tra Agrippina e Ottavia in Tacito (Postfazione 
a Ottavia di Liliana Madeo, 2006). Ciò che è rimasto oscuro è perché mai Tacito avrebbe dovuto insistere su tale 
consonanza, nonostante queste due donne apparissero - per presunto carattere - l’una l’opposto dell’altra. 
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affondata): «Vedo già la nave di mio fratello [Nerone]. Con questa stessa nave anche la madre 
fu un giorno trasportata» (Oct. 907/9; Ottavia al momento dell’esilio)82. 
Infine il terzo momento, conclusivo e decisivo, riguarda l’invocazione popolare per la 
salvezza di Ottavia, espressa dal Coro di scena in chiusura d’opera (Oct. 972/82): 
 

Lievi brezze e Zefiri leggeri, voi che un tempo trasportaste Ifigenia velata in una 
nube di etere e la strappaste agli altari della Vergine crudele, portate anche costei, 
vi supplichiamo, ai templi di Trivia, lontano dalla sua punizione spietata. 
L’Aulide e la terra barbara dei Tauri sono certo più clementi della nostra città. 
Là col sacrificio di uno straniero si placa la volontà degli dei. 
Del sangue di un suo cittadino gode invece Roma. 

 
Biagio Conte scrive: «Ottavia come Ifigenia. Ma lei non è perno dei destini di tutto un popolo 
e non verrà salvata dalla mano pietosa di una divinità». 
Ed in effetti, che senso avrebbe questa invocazione per un pubblico che è ben informato - 
ormai e purtroppo - del macabro rito della decapitazione di Ottavia? 
Servirebbe a mostrare che Diana è meno giusta di Artemide? A dissacrare gli Dei romani, che 
assistono impassibili ai delitti? 
Crediamo proprio di no. L’Octavia è opera intrisa di devozione religiosa. 
Ma se abbiamo colto che in realtà la minaccia riguarda Agrippina ed è di lei che si sta 
parlando, allora quell’invocazione popolare assume un senso ben preciso: sollecitare la 
devozione all’Augusta e compensarla con il mistero della sua segreta salvezza. 
Diana non è quindi meno giusta di Artemide. Agrippina è sottratta dal favore degli Dei, alla 
mano cruenta di Calcante-Aniceto. Sul rogo di Baia (o di Anzio) è sacrificata una cerva. 
L’esercito pretoriano abbassa lo sguardo e fa finta di non vedere83. 
A questo punto il nostro lettore vorrà subito sapere “che fine abbia fatto Agrippina”, se non è 
morta nel marzo del 59 come nella versione tradizionale, o per meglio dire, quale sia la 
novella Tauride ove l’abbia trasportata Diana. 
Non vorremmo deluderlo rispondendo che occorre cercare tra le pieghe della Storia, nel senso 
profondo d’essa84, e nel modello germanico della Suprema Sacerdotessa impenetrabile a 
chiunque, descritto da Tacito. 
Perfino della vita e della morte di figure insigni quali Virgilio e Tacito, noi non sappiamo 
praticamente nulla. Se Agrippina avesse assunto una nuova identità, in Germania Inferiore o 
altra provincia, noi non ne potremmo sapere nulla. Per le donne la fama era molto difficile da 

                                           
82 È curiosamente significativa la perfetta sovrapposizione (inconscia o meno) di Biagio Conte, che nel 
commento introduttivo della sua Octavia scrive: «Agrippina viene imbarcata su una nave per essere uccisa 
lontano da Roma» (op. cit., p. 32), per poi ripetersi quasi alla lettera nella traduzione di Oct. 874/5: «Mettila su 
una nave e falla uccidere, lontano, in una spiaggia remota» (Nerone ordina al Prefetto del Pretorio di assassinare 
Ottavia). 
83 Del resto, vista l’assimilazione di Agrippina a Giulio Cesare, discussa sopra, è sufficiente rifarsi ad Ovidio per 
trovare puntuale conferma ad uno schema di questo tipo (Fasti 3.697 ss.): Cesare è sottratto alle pugnalate dei 
congiurati dalla Dea Vesta, la quale lo assume in Cielo ed oppone quale bersaglio terreno un suo simulacro. 
Anche la Vesta di Racine offre inviolabile protezione a Giunia. Così Tacito autorizza esplicitamente il suo lettore 
(che conosce Ovidio e l’Octavia) a considerare Agrippina sottratta alle pugnalate di Aniceto e compagni. 
84 Nerone è caduto in giovane età, unico Principe condannato dal Senato. Galba, Otone e Vitellio, tutti hanno 
indugiato sulla sua memoria e stretto compromessi con i suoi cortigiani, e tutti sono caduti in breve tempo. 
Vespasiano si è invece consolidato al potere, recidendo ogni legame con il Principato di Nerone e 
caratterizzando il suo con un fastoso ripristino del Culto di Claudio, grazie al quale Agrippina aveva assunto, sul 
modello germanico, la guida spirituale dell’Impero (forse la ieratica statua in basanite isiaca di Agrippina 
Flaminica, proveniente dal gigantesco Tempio di Claudio sul Celio ed ora esposta nel Museo della Centrale 
Montemartini di Roma, dalle cave d’Egitto precedette Vespasiano a Roma). 
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conquistare; a stento erano note nei momenti di maggior fulgore; quando si ritiravano o 
uscivano altrimenti di scena, l’oblio era immediato; in pochi le avevano viste da vicino; 
nessuno le avrebbe più riconosciute. 
Ma nel caso di Agrippina, se ella fosse sopravvissuta al matricidio, il suo potere sarebbe 
divenuto sempre più consistente, via via che la sua scomparsa avvicinava lo Stato 
all’estinzione. Leader della resistenza a Nerone, di cui forse l’Octavia fu il manifesto, con 
Vespasiano potrebbe avere assunto uno status mistico coperto dal più assoluto e timorato 
riserbo85, atto a convalidare l’esecrazione di Nerone e a non accendere complesse revisioni 
storiche o contenziosi dinastici86. 
Degli stessi Virgilio e Tacito sappiamo solo che scrissero quello che ci è pervenuto. Di 
Agrippina sappiamo molto di più, e non soltanto che fu la prima (e l’ultima) donna latina a 
scrivere una Storia; d’altra parte è altresì improbabile che ella la scrisse, per così dire, prima 
della sua morte. Forse fu il suo modo per continuare a vivere da Sacerdotessa imperiale e per 
avere cura della posterità più che di sé stessa. 
Nel nostro lavoro abbiamo cercato di argomentare sulla base più oggettiva possibile, consci 
della difficoltà di rompere un tabù. Al cortese lettore che ci ha seguiti fin qua, chiediamo di 
contribuire con il suo autonomo giudizio alla ricerca della verità storica, che è verità sempre 
attuale. 
Ed offriamo al suo approfondimento, al suo palmo curioso, quelle pieghe della Storia che ci 
sembrano ancora da scoprire. Pensiamo qui a quella Giulia Venissa accreditata quale figlia 
illegittima di Claudio e Agrippina, e Regina vassalla in Britannia quale moglie di Re 
                                           
85 Non intendiamo con ciò dire che dovesse vivere nascosta. Tuttaltro. Intendiamo dire che – come oggi – anche 
palesi verità potevano essere taciute se il blocco di potere era concorde. Inoltre Sacerdoti e Sacerdotesse erano 
normalmente circondati dalla massima riservatezza. Indiscrezioni su Agrippina potevano correre senza lasciare 
alcuna traccia di sé e senza avere alcun effetto. Poteva essere scolpita in età ampiamente matura e ricosciuta solo 
da chi era iniziato ai misteri dello Stato. Sui testi letterari c’era l’imprimatur della Casa imperiale. Il resto è 
doppia scrittura ed abbiamo qui cercato di risolverne i nodi. Eppure talvolta anche i Vati si inducono a parlar 
chiaro, perché convinti e consapevoli di non essere ascoltati; così Plinio quando ci dice che Agrippina è il 
miglior esempio di favoritismo della Fortuna (N.H. 7.16, citata ad incipit); lo sconcerto della critica moderna è 
tale da fare esclamare: «Neither her life, her character, nor her ultimate fate seem, however, to have entitled her 
to be called a favourite of Fortune» (ed. John Bostock, 1855). Ed infatti, tuttavia, non v’è dubbio che Plinio 
esplicitamente richiami gli incredibili primati di lei, ed anche l’incredibile serie di avversità e mortali pericoli da 
lei superati, compreso - vi è da pensare - il matricidio del marzo 59, nonché il suo status sacrale “post-mortem” 
che stava in quel tempo favorendo Vespasiano non meno di Nerone all’inizio del suo Principato. 
86 Si deve tuttavia notare che a tale riserbo non erano evidentemente legati i capi stranieri e ce ne giunge una 
straordinaria conferma da Cassio Dione (Storia Romana 62.6.2/3), il quale ci trasmette l’invettiva di guerra della 
Regina Budicca, con la quale - ormai giunti nel 61 d.C., a due anni dalla presunta morte di Agrippina - ella 
accende l’orgoglio dei suoi uomini, compiacendosi di regnare su loro anziché sugli imbelli Egizi o Assiri del 
passato (come era toccato a Nitocri e a Semiramide); ed a ciò aggiunge sprezzante: «Non governo neppure sui 
Romani stessi, come a suo tempo fece Messalina ed ora Agrippina con Nerone» (Stroppa). Risulta chiaro dal 
clamoroso anacronismo come Budicca dubiti dell’uscita di scena di Agrippina e sia invece informata - con ogni 
probabilità - dell’estremo perdurare di un fragile, occulto equilibrio politico tra Agrippina stessa ed il figlio, il 
quale si spezzerà poi definitivamente nell’anno successivo (62) con le morti di Burro e Ottavia e le altre stragi. 
Ancora una volta lo sconcerto della critica moderna è tale da sollecitare una traduzione del testo del tutto 
arbitraria: «I rule over no burden-bearing Egyptians as did Nitocris, nor over trafficking Assyrians as did 
Semiramis, much less over the Romans themselves as did Messalina once and afterwards Agrippina and now 
Nero» (Earnest Cary, 1925). La versione dal greco di Alessandro Stroppa per BUR (1999) è invece 
assolutamente corretta, così come il testo di Dione è logicamente coerente, posto che il richiamo a Messalina si 
deve alla campagna espansiva di Roma in Britannia a cui faceva seguito l’attuale rivolta, e posto che Budicca si 
sta paragonando alle Regine del passato e del presente sul presupposto che ve ne sia ancora in carica una 
(Agrippina) sull’altro fronte. Notevole peraltro come di Budicca non vi sia alcun accenno nelle fonti medievali 
inglesi. Sarà proprio attingendo dal Romano Tacito che si avvierà nel Rinascimento inglese la valorizzazione 
storica dell’indomita Regina, la quale assurgerà sempre più a simbolo di autorità e prestigio della madrepatria 
inglese. Splendido il monumento vittoriano a lei dedicato a Londra. 
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Carataco/Arvirago, alla vicenda del Re Carataco stesso narrata da Tacito, all’Imogene di 
Shakespeare, ai salvataggi di Cartimandua e Rectina, al paradigma di Zenobia (An. 12.51), 
alle non poche statue che ritraggono Agrippina in età ampiamente matura, al Culto di Iside 
sorto nei pressi di Colonia Agrippinense, al culto di Santa Agrippina, ed ancora al misterioso 
Tesoro di Didone, forse non così tintinnante, di cui con grande evidenza ci parla Tacito in An. 
16.1/3. 
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§ 9. A lezione di Tacito da Racine. 
La Britannica. 
 
La massima interpretazione artistica del personaggio di Agrippina Augusta, si deve al 
“Virgilio di Francia”, Jean Racine (1639-1699). 
Questi le ha infatti dedicato una delle sue più acclamate tragedie: il Britannico. A tale 
riguardo non bisogna farsi fuorviare dal titolo dell’opera, che nasce da una semplice esigenza 
di ortodossia letteraria: gli eventi della tragedia si interrompono infatti prima della morte di 
Agrippina, e dunque benché questa sia senza dubbio l’effettiva protagonista, al contempo non 
sarebbe adatta ad intitolare l’opera, che in quanto tragedia è chiamata a trasudare del nome 
della maggiore vittima degli eventi rappresentati, ovvero di Britannico. 
Nello specifico, a titolo di significativa statistica letteraria, si riporta la somma dei versi 
pronunciati da ciascuno dei sette personaggi dell’opera (per un totale complessivo di 1768 
versi)87: 
• Agrippina, 453; 
• Nerone, 363; 
• Burro, 286; 
• Britannico, 241; 
• Giunia, 169; 
• Narciso, 167; 
• Albina, 89. 
Il dato più forte della tragedia di Racine risiede nella sua potentissima penetrazione di Tacito 
e nella stupefacente caratterizzazione di Agrippina, tanto che questa tragedia può essere 
considerata una lettura guidata di Tacito. 
La padronanza esibita da Racine istigherebbe a favoleggiare di una sua segreta lettura dei 
Commentari di Agrippina88, se non fosse che la sua padronanza altro non è, in ultima analisi, 
che quella ricevuta in dote dalla perfetta lettura di Tacito, il quale effettivamente lesse i 
Commentari di Agrippina e ne penetrò la personalità. 
In maniera perentoria, così scrive Maria Luisa Spaziani a commento dell’opera (ed. Garzanti, 
2005): «Si vide come questa tragedia fosse il ritratto fedele della corte di Nerone. In essa si 
ammirò come tutta l’energia di Tacito si esprimesse in versi degni di Virgilio». 
In effetti è sorprendente come nel valutare la controversa personalità di Agrippina, tanta 
scarsa attenzione sia stata posta al disegno raffigurato dalla penna di un gigante come Racine. 
L’Agrippina del Francese è infatti tuttaltro da quella figura avida ed insensibile in genere 
evocata dalla storiografia moderna. Ella è l’unica ad opporsi con l’energia necessaria alla 

                                           
87 Si noti una curiosità. Sembra esistere una proporzione tra i versi di Nerone, Burro, Britannico, e le rispettive 
linee di vita. Non solo Nerone visse più di Burro che visse più di Britannico, ma Nerone pronuncia 77 versi più 
di Burro, che se fossero mesi, vista la morte di Nerone nel giugno 68, significherebbero una morte di Burro nel 
gennaio 62 (data straordinariamente attendibile); allo stesso modo Burro pronuncia 45 versi più di Britannico, 
che se fossero mesi, daterebbero - con grande pertinenza - la morte di quest’ultimo all’aprile 58. Quanto alla 
clamorosa assenza di Seneca, essa pare figlia della clamorosa assenza di Agrippina ne L’incorononazione di 
Poppea di Busenello, e del grande ignorarsi tra Seneca e Agrippina nell’Octavia. Sembrerebbe di potersi 
affermare che gli autori iniziati del ’600 avessero compreso la segreta intesa tra Seneca e Agrippina ed abbiano 
scelto di rappresentarla in forma propria, eclissando sulla scena ora l’uno ora l’altra. 
88 Alcune valutazioni dell’Agrippina di Racine sono eminentemente politiche. Tale doveva essere la natura dei 
suoi Commentari. In particolare rileva il giudizio molto negativo su Augusto (equiparato nella tirannia a Nerone, 
Brit. 32/4), benché questi fosse l’avo di maggior lignaggio dell’autrice. Tale giudizio è conforme a quello di 
Tacito e lo informa esso stesso. In sostanza, Racine argomenta - a ragion veduta - che Tacito faccia proprie le 
posizioni politiche assunte da Agrippina nei propri Commentari, e non tanto da autore ad autrice, ma da Senatore 
ad Augusta. 
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tirannia di Nerone, ed opera con senso dello Stato a favore delle aspirazioni di Britannico, 
Giunia e Ottavia, consapevole dei rischi mortali nei quali, per via di ciò, è destinata ad 
imbattersi. Nella realtà storica, inoltre, ella si contrappone al diabolico Narciso di Racine, 
sorta di Jago shakespeariano, spietato carnefice di Messalina e terribile istigatore di Nerone. 
Mai doma di fronte alle avversità, l’Agrippina di Racine rappresenta l’unica difesa effettiva 
contro la tirannia, con un pressante parallelo virgiliano e semantici richiami alla Didone 
ovidiana. 
Thomas Gray fu talmente avvinto da quest’opera che, nel vederla rappresentata, decise di 
comporne un seguito, intendendo completare gli eventi scenici fino al consumarsi della morte 
di Agrippina. 
Definito l’intreccio e scritte le prime scene, richiese il giudizio d’uno stimato amico, 
gravemente malato. Questi lo consigliò di abortire il progetto, e poi venne a mancare. Gray in 
effetti abbandonò la composizione. Quei pochi frammenti vennero pubblicati solo alla morte 
dell’autore e si iscrivono a pieno titolo nel quadro della rinomata eccellenza artistica di Gray. 
Rimane dunque un mistero l’interruzione della sua opera. 
Racine fu un estimatore di Ovidio, e per la sua Agrippina flagellata dagli eventi e minacciata 
di morte, è stato detto qualcosa di molto simile a quanto scritto a proposito della Didone del 
Vate latino: 
 

Didone di Ovidio Agrippina di Racine 
«Questa lettera non è in nessun modo 
l’annuncio di un suicidio: è invece, in ogni 
suo particolare, in ogni significativa 
declinazione e revisione del modello 
virgiliano, un tentativo di riconquistare 
Enea» (Alessandro Barchiesi, 1987). 

«She is appalled and, in some way, broken, 
but there is also some cold internal 
mechanism that clicks on and allows her to 
start assessing the damage and think about 
tidying up» (Ben Brantley, 1999). 

 
La scelta di Racine che pone più problemi è quella relativa al personaggio strategico di 
Giunia, figura dal radicamento storico appena pretestuoso, pur in un contesto – come detto – 
di grande realismo storico. 
Si vedrà tra breve come, secondo noi, la funzione di questo personaggio sia quella di 
anticipare situazioni tipiche della morte di Agrippina in Tacito. Si tratta, in sostanza, di una 
maschera letteraria dalla dinamica non molto dissimile rispetto a quella della “duplice 
Ottavia” dell’ignoto autore e di Busenello, entrambi – con evidenza – letti ed assimilati da 
Racine. 
Giunia rappresenta inoltre quell’ideale di morigeratezza, sobrietà, virtù, delicatezza, spesso 
identificato in Ottavia. 
La prima similitudine tra Agrippina e Giunia riguarda i timori di Nerone per un loro eventuale 
matrimonio (Brit. 239/44). Con una forzatura storica, la Giunia di Racine è infatti presentata 
come una nobildonna di sangue reale (discendente di Augusto), in grado di minacciare la 
stabilità del Principe, sebbene le donne non avessero diritti dinastici riconosciuti. 
Come si vede la situazione si attaglia perfettamente a quella di Agrippina, che sebbene donna, 
era in grado di rivoluzionare anche i diritti dinastici riconosciuti. 
È infatti singolare come Agrippina rimanga vedova per ben cinque anni dopo la morte di 
Claudio, nonostante un’accertata serie di pretendenti, i più scoperti dei quali verranno poi 
eliminati da Nerone (e questi sono citati esplicitamente nell’opera di Racine, Brit. 906). 
Un altro legame è dato dal fatto che entrambe, sia Agrippina che Giunia, vengono fatte 
prigioniere da Nerone presso il suo palazzo. 



AGRIPPINA LATENS 

 45

In effetti Agrippina visse gli ultimi tempi sotto la stretta sorveglianza del figlio, che ne temeva 
ogni mossa. 
Dopo l’assassinio di Britannico, l’Agrippina di Racine non esita ad accusare il figlio di questo 
vile delitto, conscia della sua stessa morte. 
Per intensità di linguaggio, vena profetica, strette assonanze e senso teleologico, il lamento di 
Agrippina dinanzi al figlio-Tiranno (Brit. 1672/94), richiama da vicino quelli della Didone di 
Virgilio (En. 4.365/88) e della Didone di Busenello (Did. 3.7) verso Enea. 
Il punto di maggiore interesse filologico, per ciò che attiene la nostra tesi di una 
sopravvivenza di Agrippina all’attacco matricida di Nerone, scaturisce dall’esame della 
conclusione della tragedia di Racine. 
Dopo l’assassinio di Britannico, infatti, l’opera non giunge a pronto epilogo, come forse 
sarebbe stato lecito attendersi dallo schema tragico astrattamente inteso. 
Oltre al ricordato lamento di Agrippina, assurge a narratrice degli ultimi eventi il personaggio 
minore di Albina, la quale - rivolta ad Agrippina - riporta la fuga di Giunia dal palazzo di 
Nerone, esprimendosi in questi termini (Brit. 1721/2): 
 

Pour accabler Cesar d’un eternel ennui, 
Madame, sans mourir elle est morte pour luy. 
 

Giunia si consacra a Vesta ed in sostanza entra in convento, sottraendosi alle brame di 
Nerone: senza morire è come se per lui fosse morta. 
L’infido Narciso cerca di impedirne la fuga, ma viene giustiziato dalla folla che protegge 
Giunia. 
A tale smacco, a questa perdita, a questa morte, Nerone non sa reagire. Crolla in uno stato di 
angosciata follia, che lo porta sull’orlo del suicidio. 
Osserviamo in questa tavola sinottica come l’angoscia di Nerone per il matricidio appena 
perpetrato, corrisponda molto da vicino a quella per la “morte” di Giunia (la versione da 
Tacito è di Lidia Storoni Mazzolani): 
 

Tacito, An. 14.10.1 Racine, Brit. 1755/64 (Albine) 
Ma quando il delitto fu 
commesso, Cesare si rese 
conto di quanto fosse 
immane. Per tutto il resto 
della notte, ora rimaneva in 
silenzio, come impietrito, ora 
balzava in piedi in preda al 
terrore e quasi fuor di senno 
aspettava l’alba, come se 
dovesse portare la sua fine. 

Il rentre. Chacun fuit son silence farouche. 
La seul nom de Junie échappe de sa bouche. 
Il marche sans dessein, ses yeux mal assurez. 
N’osent lever au Ciel leurs regards égarez. 
Et l’on craint, si la nuit jointe à la solitude 
Vient de son desespoir aigrir l’inquietude, 
Si vous l’abandonnez plus long-temps sans secours, 
Que sa douleur bien-tost n’attente sur ses jours. 
Le temps presse. Courez. Il ne faut qu’un caprice. 
Il se perdroit, Madame. 

 
Senza alcuna forzatura, ricorrono in Racine tutti gli elementi di Tacito: la notte, il silenzio e 
l’immobilismo alternati ad una scomposta frenesia, la follia, l’angoscia, l’attesa, e soprattutto 
un imminente presagio di sventura che potrebbe spingere Nerone ad un gesto estremo e letale. 
Nel racconto di Tacito, sarà Burro a portare consolazione a Nerone. In quello di Racine, sono 
Burro e Agrippina89, i quali sperano che il rimorso per l’omicidio di Britannico possa scuotere 
la coscienza di Nerone90. 

                                           
89 Forzatamente assente in Tacito, ma forse non meno presente. 
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Tenuto conto della marginalità storica del personaggio di Giunia, unica eccezione in Racine al 
contesto strettamente di Tacito della tragedia, e dei forti legami di senso e di testo tra Giunia 
ed Agrippina, nonché fatto tesoro della tecnica dell’ignoto autore dell’Octavia con riferimento 
ad Ottavia stessa, ed infine preso atto della scelta del Francese di non inscenare la morte di 
Agrippina (pur molto adatta ad uno schema tragico)91, non sembra affatto fuor di luogo 
affermare che Racine professi tacitamente egli stesso - molto più autorevolmente di noi - la 
smentita della morte di Agrippina per come tracciata nella prima scrittura di Tacito92. 
Perché pensiamo, anche Agrippina “est morte sans mourir”, e per di più pensiamo che sia ella 
stessa, in quella notte del marzo 59, a spingere Burro a sostenere il figlio: un’Agrippina 
invisibile in Tacito, eppure ben visibile a Racine. 

                                                                                                                                    
90 Agrippina tuttavia premette che se il Principe si suicidasse, «il se feroit justice» (Brit. 1764). 
91 Sembra emergere in Racine l’adesione ad una concezione sacrale del teatro, ove l’attore è un simulacro 
vivente del personaggio, attraverso cui si realizza un rito pubblico di passione storica atto a produrre effetti 
morali nel presente. Così Shakespeare rinunciò ad una tragedia su Didone, pur citando l’Eroina Sidonia molte 
volte altrove. Mentre Busenello affrontò coraggiosamente il ludibrio della critica per aver “mutato” il finale 
virgiliano, salvando la vita alla sua Didone (in realtà rappresentandone il secondo livello di scrittura). D’altra 
parte anche l’opera più illustre dedicata ad Agrippina dopo Racine, ovvero l’Agrippina di Vincenzo Grimani, 
musicata da Georg Friedrich Händel, non vede la morte scenica della protagonista; questo libretto è costruito su 
sapienti toni caricaturali e giochi di maschere, che lo rendono assai prossimo alla linea: 

Pseudo-Tacito – Tacito – Busenello – Racine. 
Nerone è qui incoronato con Claudio ancora vivente e consenziente, convinto da Agrippina a fare da padre-tutore 
dello Stato. Tale circostanza fondamentale, unita a quella del presunto naufragio mortale di Claudio (perfetta per 
Agrippina), rende intellegibile il gioco di maschere condotto da Grimani e - quello che più importa - 
considerandolo un esito non isolato né arbitrario, dovrebbe indurci a riconsiderare la nostra percezione delle 
circostanze storiche della morte di Agrippina. 
92 Assumiamo che il Vate, conscio della sacralità del teatro, senta il dovere di non inscenare la morte dell’Eroina, 
qualora essa non sia storicamente fondata, quindi nei fatti evitata e perciò evitabile. Ovvero il Vate non dovrebbe 
agire in senso peggiorativo rispetto agli esiti della Storia. 
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Appendice. The doubt. 
 

Matthew Gwinn 
Nero 

(Act III, Scene VIII) 
1603 

(trad. dal latino di Dana Sutton) 
 
NERO (Alone). How hesitantly my mind freezes! Hope on the one hand, dread on the other: hope is a dreamer’s 
vision, fear a Gehenna. When my mind goes back and forth in this dubious way I neither live nor die, but I am 
unhappy. Unhappy the man for whom hope and fear thus vacillate! If false hope cheats me, I am cheated to my 
unhappiness. How unhappily I dread, lest some true cause of dread oppress me! How unhappily I die, if my 
mother does not perish first! A great business is afoot, I confess. Let it be done featly, I pray. Hurry, Anicetus, 
finish it. Show yourself a man. Serve me, and destroy her. Destroy her, or you are dead. We are both dead: you 
will have lost your loyalty, I my kingdom, and ruin will overhang the both of us. Come, hurry, slay, beat, rend, 
stab, do in my mother, so that you may show me a true Caesar. Keep your name of Unconquerable as an 
unconquered omen. But she, rich in influence, rich in coin, on her guard out of fear, saved by her servant’s 
loyalty, will sniff this out and anticipate it in her turn, overturning the scheme, turning it against me. And she 
will overturn everything along with me. The ancient vixen does not quickly fall into the net. Rather this is a 
lioness who lays her snares to avoid mine. She will surpass my arts with her art, my violence with her violence, 
my evil with her own. Will Pentheus drive Agave from Bacchus’ sacrifices? Agave will drive down Pentheus, a 
sacrifice to Bacchus. Thus there is only one choice: strike or perish. Strike, Anicetus, and strike deep. Unless she 
is stricken, unless she perishes, my cruel quarry will strike us, and our only choice will be to perish. And thus 
hope on the one hand, dread on the other, toy with and shatter me. As a wave first raises up a ship, then casts it 
down, so my proud heart leaps up to the heights, now sinks under the weight of its heavy burden. In either 
condition it fares poorly, more out of hope and fear than reality. Here instinct says one thing has been done, hope 
another, fear a third, but they do not say what. Anicetus, preserve my hope, do the thing, banish my fear. But 
alas, hope flees, fear prevails. I believe what I hope, but what I fear I believe the more. Evils are the more to be 
feared, as they come the quicker. Thus hope on the one hand, fear on the other, become entangled, travel in new 
spirals, when great things are awaited. I have hope from Anicetus, but fear from Agrippina. Only Anicetus can 
place me in security. (Enter Anicetus). And see, he has returned. Tell me, am I an unhappy dead man? Or have I 
killed her? 
ANIC. Must it be the one or the other? NERO It must. 
ANIC. Then there’s no doubt you must hope for one of the two. NERO No. But since I remain in doubt I seem to 
be dying. 
ANIC. There’s no delaying? NERO No delaying. You speak of death when you speak of delay. 
ANIC. Then I’m speaking of death. NERO What? Mine? 
ANIC. Gods forbid. I am speaking of your murdered mother. NERO My mother? 
ANIC. Yours. NERO Murdered? 
ANIC. And by this hand. NERO I praise your hand, I kiss it. But you say this on your oath? 
ANIC. Upon my oath. NERO What? Her dead? Can I believe this? Or do you wish. . . 
ANIC. Believe that Anicetus is speaking the truth, no less than you believe you are alive. 
NERO I wish to, and I am unable to believe, thus great is this good. Nor is it easy to believe such tremendous 
things. But tell me the means. But now there is no need to know the means, as long as it assuredly has been 
done. It is a thing beyond belief, that you have been able to kill her. This is a deed that cannot satisfy me in the 
hearing. It will not satisfy me unless the eye happily sees what the ear has heard. In the seeing the eye guarantees 
the mind’s security. I want to go and look, if I may do so safely. May I? ANIC. Why not? 
NERO You think her dead? ANIC. I know it. 
NERO You’ve seen? ANIC. With these eyes. 
NERO And by your hands? ANIC. These very hands. 
NERO But — ANIC. What? 
NERO I am afraid, lest she revive. Unless she has died . . . ANIC. Look at me. 
NERO But if she is still breathing and gains her health. . . ANIC. Have no fear. 
NERO You promise? I am going. You are either benefiting me or betraying me — or making me wholly blessed. 


