La cosa sulla soglia®*

1.

E vero che ho spedito sei pallottole nella testa del mio migliore amico, tuttavia spero
che con questo mio resoconto riuscird a dimostrare che non sono il suo assassino. Non
v’¢ dubbio che una simile affermazione mi fara giudicare pazzo, piu pazzo dell’'uomo a
cui ho sparato nella sua stanza del manicomio di Arkham. Ma soltanto quando avro
narrato per intero la mia storia, i lettori potranno dare il giusto peso ad ogni mia
dichiarazione, correlarla con gli eventi noti, e chiedersi come avrei potuto agire
diversamente dopo essermi trovato dinanzi alla prova di quell’orrore: quella cosa sulla
soglia della mia casa.

Fino a quel momento 10 stesso non avevo riconosciuto altro che la follia negli strani
racconti sulla base dei quali ho poi agito. Persino adesso continuo a domandarmi se non
sia stato ingannato, o se dopotutto non sono matto davvero. Non lo so; ma vi sono altre
persone le quali potrebbero raccontare cose del tutto singolari sul conto di Edward e
Asenath Derby, e persino la flemmatica polizia ha tentato in ogni modo, vanamente, di
spiegare quella terribile visita finale. Le forze dell’ordine si sono sforzate di escogitare
una teoria, peraltro poco convincente, secondo la quale tutto quanto era stato uno
scherzo spaventoso o una sorta di avvertimento perpetrato dai domestici licenziati. Ma
sanno bene che la verita ¢ qualcosa di infinitamente piu terribile ed incredibile.

Ripeto quindi che io non ho ucciso Edward Derby. Piuttosto 1’ho vendicato, e nel far
cio ho affrancato la Terra da un orrore, la cui sopravvivenza avrebbe scatenato terrori
inenarrabili su tutta I’umanita. Esistono cupe zone d’ombra accanto ai nostri sentieri
quotidiani, e prima o poi un essere malefico riesce ad aprirsi un varco in uno di essi. E
quando ci0 avviene, I’uomo sa che ha il dovere di colpire prima ancora di calcolare le
conseguenze del suo atto.

Conoscevo Edward Pickman Derby fin dalla sua infanzia. Di otto anni piu giovane di
me, si dimostrd cosi precoce da condividere i miei interessi pur quando, essendo io
sedicenne, lui aveva soltanto otto anni. Fu il bambino piu fenomenale che abbia mai
conosciuto; a soli sette anni scriveva versi dal tono cupo, immaginoso e quasi morboso,
che sbigottivano 1 suoi precettori. Probabilmente, 1’istruzione privata e la seppur
vezzeggiata reclusione influirono sulla precocita del suo sviluppo interiore. Figlio unico,
di costituzione piuttosto gracile, era adorato in maniera quasi oppressiva dai genitori, 1
quali trepidavano per la sua salute cagionevole e lo tenevano strettamente legato a loro.
Non gli era mai consentito di uscire senza la compagnia della governante, e raramente



gli capitava di giocare liberamente con altri bambini. Tutto questo aveva indubbiamente
generato una fervida e strana vita interiore, sicché ’immaginazione costituiva per il
ragazzo ’unica strada alla liberta.

Comungque sia, la sua cultura da bambino era prodigiosa e bizzarra, € 1 suoi scritti mi
affascinavano nonostante fossi piu anziano di lui. A quel tempo mostravo inclinazione
per ’arte di genere grottesco, e trovai nel mio giovane amico un’affinita di spirito
davvero rara. Ma cio che si celava dietro il nostro comune culto delle ombre e dei
prodigi era senza alcun dubbio I’antica, cadente, e sottilmente terrificante citta nella
quale abitavamo: la leggendaria Arkham, maledetta da maghi e perseguitata da leggende
occulte, Arkham il cui intrico di tetti aguzzi e le cui cadenti balaustrate georgiane
rovinano sotto il peso dei secoli, lungo 1’oscuro e sussurrante Miskatonic.

Col passare del tempo presi a dedicarmi all’architettura, e abbandonai il progetto di
illustrare un libro di poesie demoniache scritte da Edward, senza che pero la nostra
amicizia ne risentisse. Il genio stravagante di Edward si sviluppo notevolmente e, a
diciotto anni, fu pubblicata una sua raccolta di liriche allucinanti dal titolo Azathoth e
altri Orrori, che fece un grande scalpore.

Edward era tra Dlaltro in stretta corrispondenza con il celebre poeta baudelairiano
Justin Joeffrey, autore de I/ Popolo del Monolito, morto nel 1926 in un manicomio in
preda ad una crisi di follia, nella quale era piombato dopo aver visitato un sinistro
villaggio ungherese di pessima fama.

Ma I’esistenza ovattata che Derby conduceva aveva impedito che si sviluppassero in
lui senso pratico e soprattutto fiducia in se stesso. Benché la sua salute fosse migliorata,
non era riuscito ad affrancarsi da quella sorta di dipendenza infantile dai genitori sempre
iper-protettivi nei suoi confronti, sicché non viaggiava mai da solo, né prendeva
decisioni o si assumeva responsabilitd. Fu ben presto evidente che gli mancava la grinta
del lottatore, indispensabile nell’arena degli affari; ma il patrimonio della sua famiglia
era tale che la cosa non costitui affatto un problema, dal punto di vista economico
almeno.

Ormai quasi adulto, anche nel fisico conservava ’aspetto ingannevole di un ragazzo:
biondo, con gli occhi azzurri, aveva la carnagione fresca di un bimbo, e 1 risultati dei
suoi tentativi di farsi crescere i baffi si notavano appena. La sua voce era dolce e
limpida, e la vita tranquilla e sedentaria che aveva condotto gli aveva conferito I’aspetto
paffuto di un fanciullo piuttosto che la pinguedine di un adulto, preannunzio di una
mezza eta raggiunta prematuramente. Era piuttosto alto, e il suo bell’aspetto ne avrebbe
certo fatto un gran seduttore, se la sua timidezza non lo avesse portato a isolarsi tra i suoi
libri.

Ogni estate si recava all’estero con i genitori, ed era sempre abile nel cogliere gli
aspetti esteriori del pensiero e delle espressioni europee. Il suo talento artistico, che lo
avvicinava a Poe, si volgeva sempre piu all’arte decadente, dimostrandosi scarsamente
sensibile verso altre forme d’arte.

Ci intrattenevamo spesso in lunghe discussioni, a quell’epoca. Io intanto conclusi 1



miei studi ad Harvard e, dopo un periodo di apprendistato presso 1’ufficio di un
architetto a Boston, mi sposai ed infine feci ritorno ad Arkham per esercitare la mia
professione.

Mi stabilii nella casa dei miei in Saltonstall Street, dato che mio padre si era trasferito
in Florida per motivi di salute. Edward veniva a farmi visita quasi ogni sera, tanto che
presi a considerarlo come uno di famiglia. Aveva un suo modo caratteristico di suonare
il campanello o di picchiare il battente sulla porta, che fini col diventare un vero e
proprio segnale; cosicché, ogni sera, attendevo i1 consueti tre brevi suoni seguiti da una
pausa, quindi da altri due. Le mie visite a casa sua erano invece meno frequenti e,
ogniqualvolta mi capitava di andarci, osservavo con una certa invidia gli oscuri volumi
della sua biblioteca sempre piu fornita.

Derby frequento la Miskatonic University di Arkham, perché i genitori non vollero
consentirgli di allontanarsi da loro. Vi entro sedicenne e concluse il corso in tre anni,
ottenendo risultati particolarmente brillanti in letteratura inglese e francese, difettando
un po’ soltanto nella matematica e nelle scienze. Non ebbe rapporti con gli altri studenti,
sebbene guardasse con invidia ai gruppi di «audaci» o di bohémiens dei quali imitava il
gergo «alla moda» e gli insignificanti atteggiamenti ironici, € la cui condotta dubbia
avrebbe desiderato adottare.

Divenne poi uno studioso quasi fanatico delle scienze occulte, 1 cui testi reperiva nella
biblioteca dell’Universita, allora come oggi vanto del nostro ateneo. Sempre incline a
tutto cio che fosse prodigioso e stravagante, Edward prese ad indagare in profondita i
simboli runici e gli enigmi, retaggio di un passato favoloso, lasciati ai posteri perché
questi li risolvessero o ne fossero sconcertati. Lesse strani libri come il terrificante Libro
di Eibon, gli Unaussprechliche Kulte di von Juntz, e il proibito Necronomicon
dell’arabo pazzo Abdul Alhazred, ma non ne fece parola ai genitori. Aveva vent’anni
quando nacque il mio unico figlio, e apparve molto compiaciuto allorché lo battezzai in
suo onore Edward Derby Upton.

All’eta di venticinque anni, Edward Derby si era costruito una cultura straordinaria e
si era guadagnato una certa popolarita di poeta e fantaisiste, anche se la carenza di
contatti col mondo esterno aveva rallentato la sua crescita artistica rendendo le sue opere
troppo libresche e artificiose.

Al di fuori della famiglia, 10 ero la persona a lui piu vicina; se in lui trovavo una
miniera inesauribile di argomenti teoretici essenziali, lui vedeva in me il confidente a cui
rivolgersi per ottenere un consiglio in merito a qualcosa di cui non intendeva parlare ai
genitori. Fino ad allora non aveva pensato a sposarsi, ma certamente piu per timidezza,
inerzia ed eccessivo senso di protezione dei genitori, che non per effettiva mancanza di
inclinazione al matrimonio. Erano poche le persone che frequentava, e lo faceva con
scarso entusiasmo.

Allo scoppio della guerra, la sua gracilita costituzionale e I'inveterata timidezza lo
tennero a casa. lo invece andai a Plattsburg come ufficiale, ma non oltrepassai mai
I’oceano.



Cosi passarono gli anni. La madre di Edward mori quando lui aveva trentaquattro
anni, 1l che lo prostro per diversi mesi durante 1 quali soffri di una strana malattia
psichica. Suo padre lo condusse allora in Europa e si adopero in ogni modo per liberarlo
dal suo stato depressivo, ma senza effetti visibili.

In seguito, il giovane sembro manifestare una sorta di grottesca esaltazione, come se
fosse sfuggito almeno in parte ad una invisibile schiaviti. Comincio allora a frequentare
il circolo universitario dalle tendenze piu estreme senza badare alla sua eta, e fu
coinvolto in alcuni fatti estremamente equivoci. Una volta fu persino costretto a sborsare
una somma considerevole (che fui i0 a prestargli) a chi lo ricattd minacciandolo di
riferire la faccenda a suo padre. Circolavano voci molto strane su quel gruppo della
Miskatonic, che alludevano persino a riti di magia nera e a fatti del tutto incredibili.

Edward aveva trentotto anni quando conobbe Asenath Waite. Credo che lei ne avesse
allora circa ventitré. Frequentava uno speciale corso di Metafisica Medievale presso
I’Universita, e ricordo che la figlia di un mio amico I’aveva conosciuta alla Hall School
di Kingsport, ma se ne era tenuta alla larga per la sua strana reputazione.

Era bruna, piuttosto minuta e, a parte gli occhi un po’ sporgenti, assai graziosa. Ma vi
era qualcosa nella sua espressione che respingeva le persone dotate di una spiccata
sensibilita. Per la gente comune, bastavano invece la sua origine e 1 suoi discorsi per
allontanarsene. Apparteneva alla famiglia Waite di Innsmouth, cittd in rovina e quasi
deserta sulla quale da generazioni si intrecciavano cupe leggende. Si parlava di orribili
connubi avvenuti intorno al 1850, e della presenza di uno strano elemento «non
interamente umano» insito nelle antiche famiglie abitanti presso I’ormai inattivo porto di
pescatori. Racconti che soltanto i vecchi erano in grado di ripetere in tutta la loro
orripilanza.

Il caso di Asenath era poi ulteriormente aggravato dal fatto di essere la figlia di
Ephraim Waite, il quale ’aveva avuta in eta molto avanzata da una moglie ignota che si
mostrava in giro perennemente velata. Ephraim abitava in un palazzo quasi cadente di
Washington Street, 1i ad Innsmouth, e coloro che avevano veduto il posto (la gente di
Arkham cercava con ogni mezzo di evitare di recarsi ad Innsmouth), affermavano che le
finestre dell’attico erano sempre sprangate, e che talvolta, al calare della sera,
provenivano da esse strani rumori.

Il vecchio era noto per essere un grande studioso di arti magiche, e correva voce che
fosse capace di sollevare e placare burrasche di mare a suo piacimento. lo I’avevo visto
una volta o due nella mia giovinezza, quando era venuto ad Arkham per consultare certi
libri proibiti nella biblioteca universitaria, e subito avevo detestato la sua faccia tetra e



crudele dalla grigia barba arruffata. Era morto pazzo e in strane circostanze poco prima
che sua figlia (affidata nel testamento per sua volonta alla protezione del direttore)
entrasse alla Hall School, ma la ragazza era gia stata una sua allieva morbosamente
avida di imparare, e spesso assumeva la diabolica espressione paterna.

Quando comincio a circolare la notizia dell’amicizia tra Edward e Asenath, il padre di
una ragazza che aveva conosciuto Asenath, ricord0 molte cose curiose sul conto di
costei. Gli risultava che a scuola la ragazza si atteggiasse ad esperta maga, e che
effettivamente fosse stata capace di compiere prodigi davvero sconcertanti. Asseriva di
essere capace di scatenare 1 temporali, sebbene generalmente 1 suoi successi venissero
attribuiti ad una straordinaria abilita di previsione meteorologica. Tutti gli animali
mostravano una notevole avversione per lei, che riusciva ad indurre un cane ad abbaiare
con movimenti particolari della mano destra. In alcuni momenti ostentava cognizioni e
parole molto singolari, oltre che terribilmente sconvenienti, per una ragazza di cosi
giovane eta; in tal modo si divertiva a spaventare le compagne di scuola con sguardi
maligni ed ammiccanti 0 a presentarsi a loro in un atteggiamento perversamente e
ironicamente osceno.

Ma assai piu insolita era la sua capacita (in questo caso confortata da prove
inconfutabili) di esercitare un influsso sugli altri. Non v’¢ alcun dubbio che avesse doti
di ipnotizzatrice. Fissando in una maniera tutta particolare una delle sue compagne,
riusciva a suscitare in lei la sensazione strana di uno scambio di personalita, come se si
trasferisse temporaneamente nel corpo della maga e fosse in grado di osservare davanti a
s¢ il proprio corpo, e di avvertire sul proprio volto gli occhi luccicanti e sporgenti e
un’espressione del tutto aliena.

Sovente Asenath faceva assurde dichiarazioni sulla natura della coscienza e sulla sua
indipendenza dall’involucro fisico, o comunque dai processi vitali di esso. E la sua
rabbia piu feroce era di non essere un uomo, poiché affermava che soltanto il cervello
maschile era dotato dei piu forti poteri cosmici. Se avesse posseduto il cervello di un
uomo — dichiarava — avrebbe non solo eguagliato, ma addirittura superato suo padre nel
dominio delle forze occulte.

Edward conobbe Asenath a una riunione di intellettuali che si tenne nella camera di
un universitario e, quando il giorno seguente venne a farmi visita, non parlo d’altro. La
ragazza gli era apparsa ricca di quelle cognizioni e di quegli interessi che tanto lo
attraecvano, € in piu era stato estremamente affascinato dal suo aspetto.

Io non avevo mai visto la ragazza, e ricordavo solo di averne sentito parlare
vagamente, ma capii di chi si trattasse. Era molto spiacevole che avesse destato un tale
interesse in Derby, tuttavia non dissi nulla che lo scoraggiasse, anche perché, in questi
casi, gli ostacoli non fanno altro che accrescere 1’infatuazione. Mi disse inoltre che non
ne avrebbe fatto parola a suo padre.

Nelle settimane che seguirono, Derby non fece che parlarmi di Asenath. La tardiva
galanteria di Edward fu presto notata da tutti, sebbene fosse unanimemente riconosciuto
il suo aspetto straordinariamente giovanile, tale da non stonare affatto al fianco della sua



eccentrica divinita. Era soltanto un po’ panciuto a causa della sua indolenza, ma il volto
appariva assolutamente privo di rughe. Laddove, il viso di Asenath mostrava invece
inequivocabili 1 segni di un impiego intenso della sua forza mentale.

Quando Edward condusse la ragazza da me, mi accorsi subito che il suo interesse non
era affatto unilaterale: la ragazza lo fissava continuamente con un’aria quasi rapace, ed
10 percepii che il loro era un legame profondo e indissolubile.

Qualche tempo dopo, ricevetti la visita del vecchio dottor Derby, un uomo che avevo
sempre ammirato e rispettato. Aveva saputo della nuova amicizia di suo figlio ed aveva
estorto al «ragazzoy tutta la verita. Edward intendeva sposare Asenath ed aveva persino
cominciato a cercare casa nei dintorni. Fidando sull’influenza che di solito esercitavo su
suo figlio, si domandava se avessi potuto aiutarlo nell’impedire che quei propositi
sconsiderati venissero portati a compimento.

Ma, con sommo dispiacere, gli espressi 1 miei dubbi. Stavolta non si trattava della
scarsa forza di volonta di Edward, ma della potenza enorme della volonta di Asenath.
L’eterno fanciullo aveva ormai trasferito la sua dipendenza dall’immagine dei genitori a
quella di un’immagine nuova e piu potente, € nulla poteva essere fatto.

Le nozze furono celebrate il mese successivo da un giudice di pace, secondo
I’espresso desiderio della sposa. Su mio consiglio, Derby non si oppose a tale richiesta e,
insieme a me, mia moglie e mio figlio, assistette alla breve cerimonia. Oltre a noi
quattro, alcuni giovani universitari furono gli unici presenti.

Asenath aveva acquistato la vecchia proprieta di Crowninshield, sita in campagna
all’estremita di High Street, e vi si sarebbero stabiliti dopo un breve viaggio a Innsmouth
da cui avrebbero portato con sé tre domestici, diversi libri e certi beni di famiglia.
Probabilmente Edward e suo padre non furono minimamente insospettiti dal fatto che il
desiderio di rimanere nei pressi dell’universita, e soprattutto vicino alla sua biblioteca e
alla sua folla di «eccentrici» era tale da spingere Asenath a stabilirsi ad Arkham anziché
tornare alla sua vecchia casa.

Quando Edward venne a trovarmi dopo la luna di miele, mi parve lievemente
cambiato. Asenath gli aveva fatto radere 1 baffi, ma non era solo questo. Sembrava piu
serio e pensieroso: il suo broncio abituale che rammentava un’aggressivita infantile si
era mutato in uno sguardo di autentica tristezza.

Non sapevo decidere se questo cambiamento mi piacesse o no. Indubbiamente adesso
appariva piu adulto di quanto lo fosse mai stato. Forse il matrimonio gli aveva giovato:
quel cambiamento di dipendenza non avrebbe magari potuto costituire il punto di
partenza verso una neutralizzazione, che alla fine lo avrebbe condotto a una responsabile
indipendenza?

Era venuto a farmi visita da solo perché Asenath aveva molte cose da fare: aveva
portato una gran quantita di libri e altre cose da Innsmouth (Derby rabbrividi nel
pronunziare il nome) e doveva ultimare la sistemazione della casa e dei giardini.

La casa che Asenath aveva a Innsmouth era apparsa ad Edward un posto orrendo,
tuttavia vi aveva trovato oggetti che gli avevano insegnato cose sorprendenti. Sotto la



guida di Asenath faceva enormi progressi nella conoscenza delle arti esoteriche. Alcuni
degli esperimenti che lei si proponeva di effettuare erano audaci e radicali — non si
sentiva autorizzato a descrivermeli — ma confidava ciecamente nelle capacita e negli
intendimenti di sua moglie. Mi disse inoltre che 1 tre domestici erano assai bizzarri: una
coppia incredibilmente anziana di coniugi che erano stati gia al servizio del vecchio
Ephraim e che talvolta alludevano a lui e alla defunta madre di Asenath in una maniera
assolutamente enigmatica, pit una giovane serva dalla pelle bruna i cui lineamenti erano
spiccatamente anomali e dalla quale pareva esalare un perpetuo tanfo di pesce.

3.

Nei due anni che seguirono, incontrai Derby sempre piu di rado. Talvolta dovevo
attendere quindici giorni prima di sentire 1 familiari tre colpi brevi piu gl altri due alla
porta d’ingresso. E quando veniva da me — o quando ancor piu raramente ero io ad
andare da lui — appariva poco disponibile alle nostre vecchie conversazioni. Era
diventato insolitamente riservato a proposito dei suoi studi d’occultismo che prima
invece soleva descrivermi con dovizia di particolari, ed evitava di parlarmi di sua
moglie.

La donna era terribilmente invecchiata dopo il matrimonio, al punto che, cosa assai
curiosa, sembrava la piu vecchia dei due. Sulla sua faccia si disegnava un’espressione
cosi rigidamente risoluta quale non avevo mai veduto, e in tutto il suo aspetto si era
accentuato un senso di vaga e indefinibile repulsione. Anche mia moglie e mio figlio ne
furono impressionati, cosicché cercammo di evitarla il piu possibile, della qual cosa tra
I’altro — ammise Edward in uno dei suoi momenti di infantile sconsideratezza — ella ci
era infinitamente grata. Ogni tanto 1 Derby partivano per un lungo viaggio, a detta loro
in Europa, anche se Edward talvolta accennava a misteriose destinazioni.

Fu dopo il primo anno di matrimonio che la gente comincio a parlare del
cambiamento di Edward Derby. Le chiacchiere mancavano di consistenza, essendo quel
mutamento di carattere meramente psicologico, tuttavia mettevano in luce alcuni
elementi di un certo interesse. Pareva che talvolta Edward assumesse una strana
espressione e facesse cose del tutto incompatibili con la sua consueta debole natura.

Ad esempio, lo si vedeva talvolta — lui che in precedenza non era capace di guidare
un’auto — entrare ed uscire dalla vecchia dimora di Crowninshield a bordo della potente
Packard di Asenath, adoperandola con maestria nel districarsi dagli ingorghi di traffico e
con una abilita e una risolutezza del tutto estranee alla sua natura abituale. Generalmente
ci0 si verificava subito dopo uno di quei viaggi, o appena prima di accingervisi; dove lo
conducessero quei viaggi, nessuno sapeva immaginare: sta di fatto che di preferenza
imboccava la strada per Innsmouth.



Stranamente, quella metamorfosi non sembrava gradita a chi lo osservava. La gente
diceva che in quei momenti somigliava troppo a sua moglie e allo stesso Ephraim Waite,
a meno che quei momenti non apparissero cosi innaturali per il fatto di essere molto rari.

Talvolta, dopo alcune ore dalla partenza, faceva ritorno a casa abbandonato, con lo
sguardo indifferente, sul sedile posteriore della sua macchina guidata da un autista
assoldato per 1’occasione o da un meccanico. Eppure, per strada, durante le sue visite
sempre meno frequenti (comprese quelle fatte a me) il tratto predominante del suo
carattere era quello di un tempo: il suo irresponsabile infantilismo forse ancor piu
accentuato che in passato.

Mentre il viso di Asenath invecchiava, quello di Edward — a parte i momenti
eccezionali cui si € accennato — sembrava rilassarsi sempre piu in una estrema
immaturita, tranne quando la nuova tristezza e 1’espressione pensierosa vi balenavano
improvvise. Era veramente sconcertante. Intanto i Derby scomparvero quasi dall’allegro
circolo universitario, non perché¢ — venimmo a sapere — ne fossero stanchi, ma perché
alcuni dei loro studi avevano impressionato persino 1 degenerati piu incalliti.

Fu nel terzo anno di matrimonio che Edward prese ad accennarmi chiaramente che un
confuso senso di paura e di insoddisfazione lo affliggeva. Si lasciava sfuggire motti di
disapprovazione per certe cose che stavano «andando troppo oltre», e parlava
oscuramente del bisogno di «riconquistare la sua identitay.

Sulle prime non badai a quelle allusioni ma, dopo un certo tempo, presi a interrogarlo
cautamente, memore di quanto la figlia del mio amico aveva detto in merito al potere
ipnotico che Asenath esercitava sulle compagne di scuola, quei casi in cui le altre
ragazze avevano avvertito la sensazione di trovarsi nel corpo di lei e di guardare loro
stesse all’altro lato della stanza. Le mie domande lo allarmavano ¢ nel contempo lo
confortavano, € una volta mormord qualcosa a proposito di un serio discorso che
avrebbe voluto farmi in seguito.

In quel periodo, il vecchio Derby mori, del che in seguito dovetti rendere grazie alla
Provvidenza. Edward ne fu molto rattristato, anche se non del tutto sconvolto. Fin dal
giorno delle sue nozze 1 suoi rapporti col padre si erano drasticamente ridotti, giacché
Asenath aveva concentrato in sé il senso del legame familiare. A qualcuno apparve di
animo insensibile per la perdita subita, specialmente in considerazione del fatto che
I’occasione coincise con I’intensificarsi delle sue corse sfrenate a bordo della potente
automobile. Edward avrebbe ora voluto trasferirsi nella vecchia palazzina di famiglia,
ma Asenath insisté per restare a Crowninshield dove ormai si trovava alla perfezione.

Non molto tempo dopo, mia moglie apprese da un’amica — una delle poche persone
che non avevano interrotto i rapporti con 1 Derby — una cosa assai curiosa. Diretta a far
visita alla coppia, era giunta in fondo ad High Street quando, all’improvviso, una
macchina era sfrecciata lungo il viale, guidata da Edward sul cui volto appariva
un’espressione sicura e quasi malignamente beffarda.

Aveva suonato allora il campanello di casa e la repellente cameriera le aveva detto
che neanche Asenath era in casa; ma, nell’andar via, aveva lanciato casualmente



un’occhiata alla casa e, a una delle finestre della biblioteca di Edward, aveva intravisto
un volto che si era immediatamente ritratto — un volto la cui espressione di dolore, di
sconfitta e di disperazione, I’aveva impressionata in maniera indescrivibile. Era — fatto
incredibile, dato il suo carattere notoriamente autoritario — il volto di Asenath. Eppure la
visitatrice giurava che in quell’istante la stessero guardando da quel volto gli occhi tristi
e spenti del povero Edward.

In quel periodo, le visite di Edward divennero un po’ piu frequenti, e talora le sue
allusioni si fecero piu precise. Quel che lui diceva era assolutamente incredibile, persino
in un luogo come Arkham, da secoli tormentata da leggende malefiche; ma lui
confermava la veridicita delle sue conoscenze misteriose con una sinceritd € una
convinzione tale da far temere per I’integrita del suo equilibrio mentale.

Alludeva a terribili raduni in luoghi solitari, a rovine ciclopiche nel cuore delle foreste
del Maine, sotto le quali ampie scale scendevano fin negli abissi dei segreti piu oscuri;
accennava a labirintici meandri che attraverso muri invisibili conducevano ad altre
dimensioni dello spazio e del tempo, e a orripilanti scambi di personalita che
consentivano esplorazioni di luoghi remoti e proibiti, su altri mondi e in diverse
dimensioni spazio-temporali.

A volte si sforzava di provare le sue folli descrizioni mostrandomi diversi oggetti che
mi lasciavano letteralmente sconcertato: oggetti dalle colorazioni indistinte e fatti di
materiali dissimili da qualsiasi altra sostanza esistente sulla Terra, le cui superfici e
curvature folli non rispondevano ad alcun criterio concepibile né seguivano alcuna
concepibile geometria.

Quegli oggetti, diceva, venivano «dall’esterno», e sua moglie conosceva il modo per
entrarne in possesso. Ogni tanto — ma sempre in un sussurro ambiguo e spaventato —
accennava qualcosa sul vecchio Ephraim, che molto tempo prima aveva visto
occasionalmente nella biblioteca dell’Universita. Queste allusioni non erano mai precise,
ma parevano implicare in particolare un dubbio orribile relativo all’effettiva morte, in
senso spirituale quanto corporeo, del vecchio stregone.

A volte Derby si arrestava di colpo durante le sue rivelazioni, € io0 mi domandavo se
Asenath potesse indovinare a distanza 1 suoi discorsi e interromperlo per mezzo di un
ignoto mesmerismo telepatico, un potere simile a quello che aveva sfoggiato ai tempi
della scuola. Certamente doveva sospettare che Edward mi riferisse quelle cose perché,
col passare delle settimane, cercava di porre fine alle sue visite con parole e sguardi di
inesplicabile potenza. Solo con difficolta il mio amico riusciva a incontrarmi perché,
nonostante fingesse di essere diretto da qualche altra parte, molto spesso una forza
invisibile gli impediva 1 movimenti o gli faceva dimenticare temporaneamente la sua
destinazione.

Le sue visite di solito avvenivano quando Asenath era via, «via nel suo vero corpo»
come una volta stranamente aveva asserito Edward. Ma sempre Asenath ne veniva poi a
conoscenza: 1 domestici sorvegliavano 1 suoi spostamenti, anche se lei evidentemente
riteneva controproducente ricorrere a sistemi drastici.



4.

Derby era ormai sposato da piu di tre anni quando, quel giorno d’agosto, ricevetti un
telegramma dal Maine. Non lo vedevo da due mesi, ma avevo saputo che era via «per
affari». Supponevo che Asenath fosse con lui, sebbene mi fossero giunti all’orecchio
certi pettegolezzi secondo cui vi era qualcuno al piano superiore della casa, dietro le
finestre schermate dalle doppie tende. I curiosi, molto attenti, avevano notato tra 1’altro
I’abbondanza di provviste fatte dai domestici, cosa che confortava la loro ipotesi.

Questa era la situazione quando il capo della polizia di Chesuncook mi telegrafd che
un folle, inzaccherato di fango, si era trascinato barcollante fuori dai boschi e, in preda a
un assurdo delirio, aveva invocato la mia protezione. Quell’'uomo era Edward, ed era
appena riuscito a rammentare il proprio nome e 1’indirizzo.

Chesuncook si trova vicino alla regione boscosa piu vasta, piu interna € meno
esplorata del Maine, e occorse un’intera giornata di sobbalzi allucinanti attraverso un
paesaggio assurdo e sinistro per raggiungerla in auto. Trovai Derby in una cella della
stazione di polizia locale, in bilico tra il delirio e ’apatia. Mi riconobbe immediatamente
e mi investi con un torrente di parole insensate e incongruenti.

«Dan... Grazie al Cielo! 11 pozzo degli shoggoth!... in fondo a seimila gradini...
I’abominio degli abominii... Non avevo mai voluto che mi ci portasse, e invece mi sono
trovato li... Id Shub-Niggurath! La forma si alzava dall’altare, ed erano in cinquecento
ad urlare... La Cosa Incappucciata gemeva “Kamog! Kamog!”... era il nome segreto del
vecchio Ephraim nella Congrega... ero proprio li, dove lei aveva promesso di non
condurmi mai... un minuto prima ero chiuso in biblioteca, e poi ero la dove lei era andata
con il mio corpo... nel luogo piu blasfemo, nel pozzo sacrilego dove ha inizio il Regno
delle Tenebre e il Guardiano sorveglia la Soglia... Ho veduto uno shoggoth... cambiava
forma... non ce la faccio... la ucciderd0 se mi ci mandera di nuovo... uccidero
quell’essere... lei, lui, quella cosa... ’'uccidero! Lo fard con le mie mani!»

Mi ci volle un’ora per calmarlo, ma alla fine si quieto. Il giorno dopo gli procurai in
paese degli abiti decenti e insieme partimmo alla volta di Arkham. Placata ormai la furia
isterica, Edward era diventato taciturno ma, quando attraversammo Augusta, riprese a
borbottare confusamente tra sé e s€, quasi che la vista della citta ridestasse in lui ricordi

spiacevoli.
Era chiaro che non desiderava tornare a casa e, considerando le terribili allucinazioni
che sembrava suscitargli il pensiero di sua moglie — allucinazioni sicuramente

conseguenti a qualche esperimento ipnotico a cui era stato sottoposto — ritenni opportuno
non condurvelo. Decisi cosi di ospitarlo da me per qualche tempo, senza curarmi della
reazione di Asenath. In seguito lo avrei aiutato ad ottenere il divorzio, vista la presenza



di fattori di carattere mentale che rendevano quel matrimonio per lui un vero e proprio
suicidio. Quando uscimmo nuovamente in aperta campagna, non udii piu il borbottio di
Derby e lo lasciai sonnecchiare sul sedile al mio fianco mentre guidavo.

Ma al tramonto, mentre attraversavamo Portland, il borbottio riprese, piu distinto di
prima; tesi allora 1’orecchio e colsi una raffica di accuse pazzesche contro Asenath. Lo
stato di squilibrio mentale a cui la donna lo aveva portato si manifestava in tutta la sua
gravita, avendo Edward intessuto attorno a lei un’intera trama di allucinazioni.

Mormorava furtivamente che altre volte si era trovato in quella condizione, che
Asenath voleva impossessarsi di lui e sapeva che un giorno o ’altro ci sarebbe riuscita, e
non lo avrebbe piu lasciato andare. Forse fino ad allora lo aveva lasciato libero perché
era stata costretta. Sempre piu spesso si impossessava del suo corpo per raggiungere
luoghi innominabili e celebrare riti immondi, imprigionandolo nel corpo di lei, chiuso a
chiave nelle stanze al piano superiore della casa; ma, a volte, non riusciva a mantenere a
lungo 1l possesso, cosicché lui si ritrovava improvvisamente nel proprio corpo in un
luogo orribile, distante e sconosciuto. Allora lei qualche wvolta riusciva a
riappropriarsene, ma altre volte non era piu capace. Cosi lui veniva abbandonato da
qualche parte, come quando lo avevo trovato 10, e gli toccava ritrovare la via di casa da
enormi distanze e procurarsi qualcuno in grado di guidare la sua vettura, quando
naturalmente fosse riuscito a trovarla.

Ma la cosa peggiore — proseguiva Edward nel suo delirio — era che Asenath si
impossessava di lui per periodi sempre piu lunghi: desiderava essere un uomo, un essere
completamente umano, e per questo si appropriava del suo corpo. Aveva percepito che
nel cervello di suo marito si fondevano un’intelligenza vivace e una scarsa forza di
volonta. Un giorno gli avrebbe sottratto definitivamente quel corpo e sarebbe scomparsa
con esso, per diventare un grande mago come suo padre, ¢ lui lo avrebbe imprigionato in
quell’involucro femminile che non era neppure del tutto umano.

Si, adesso conosceva diverse cose sulla stirpe di Innsmouth. Vi erano stati traffici con
cose venute dal mare... era orribile... Il vecchio Ephraim conosceva il segreto e, quando
era diventato vecchio, aveva fatto una cosa terribile per mantenersi in vita... Voleva
vivere per sempre... Asenath ci sarebbe riuscita... ne aveva gia dato una dimostrazione.

Mentre Derby continuava a borbottare, mi voltai a guardarlo da vicino per confermare
I’impressione di mutamento che avevo ricevuto da un’occhiata precedente.
Paradossalmente, appariva ancora piu in forma del solito: piu vigoroso, il fisico
sviluppato in maniera piu normale, senza traccia di quella flaccidita malsana derivante
dalle sue pigre abitudini. Per la prima volta nella sua vita di ragazzo viziato, appariva ai
miei occhi efficiente ed attivo, e immaginai che la forte personalita di Asenath doveva
averlo spinto all’involontaria vivacita e al moto.

La sua mente pero era in uno stato pietoso, giacché continuava a borbottare assurdita
su sua moglie, sulla Magia Nera, sul vecchio Ephraim e su alcune rivelazioni che
avrebbero convinto persino me. Ripeteva nomi che ricordavo di aver sbirciato in passato
in volumi proibiti, e a tratti mi faceva rabbrividire per la consistenza mitologica — o



comunque per la logica convincente — insita nel suo farneticare. Piu di una volta si
interruppe, come per raccogliere tutto il suo coraggio e rivelarmi la terribile scoperta
finale.

«Dan, Dan, non te lo ricordi? Quegli occhi feroci e la barba arruffata che non
diventava mai bianca? Una volta poso il suo sguardo su di me e non I’ho mai
dimenticato. Adesso ¢ lei che mi fissa in quel/ modo. E io so perché. Ha trovato la
formula del Necronomicon. Non oso ancora dirti la pagina ma, quando lo faro, leggerai
tu stesso e allora capirai. Allora saprai da che cosa sono stato inghiottito. Avanti e
sempre avanti, da un corpo a un altro corpo, e poi ancora a un altro: significa non morire
mai. La scintilla della vita... Lui sa come spezzare il legame... pu6 baluginare ancora un
istante dopo che il corpo ¢ morto. Ti dard dei suggerimenti, cosi forse capirai.
Ascoltami, Dan... Sai perché mia moglie si da tanta pena per la sua stupida scrittura
inclinata? Non hai mai visto un manoscritto del vecchio Ephraim? Vuoi sapere perché
rabbrividii quando vidi alcune annotazioni che Asenath aveva buttato giu cosi in fretta?

Asenath... ma esiste una Asenath? Perché si sospetto che vi fosse del veleno nello
stomaco di Ephraim? Perché 1 Gilman mormorano cose strane sul modo in cui strillava,
con un pianto simile a quello di un bimbo spaventato, quando divenne pazzo e Asenath
lo rinchiuse nella stanza imbottita dell’attico, 1i dove era stato ’altro? Vi era proprio
rinchiusa [’anima del vecchio Ephraim? Chi vi fu rinchiuso e da chi? Perché per mesi
Ephraim ha cercato un individuo che avesse una mente acuta ¢ una volonta debole?
Perché maledi la sorte che gli aveva dato una figlia e non un figlio? Dimmi, Daniel
Upton... quale diabolico scambio fu perpetrato in quella casa dell’orrore, dove un
mostro blasfemo aveva in suo potere la sua creatura fiduciosa, debole, semiumana?
Non ha forse reso permanente lo scambio, come lei fara alla fine con me? Dimmi perché
quella cosa che si fa chiamare Asenath scrive diversamente quando non si controlla,
tanto che non si riesce a distinguere la sua scrittura da quella...»

Poi I’evento si verifico. Nel mezzo di quel folle vaneggiamento, la voce di Derby si
era elevata fino a un sottile tono da soprano, quando di colpo venne interrotta con una
sorta di scatto meccanico. Rammentai allora tutte le volte in cui, a casa mia, Edward
aveva cessato bruscamente di farmi le sue confidenze e, in tali occasioni, avevo
sospettato che Asenath impiegasse la sua forza mentale per ridurlo al silenzio,
intervenendo su di lui per mezzo di un’oscura onda telepatica.

Ma stavolta si trattava di qualcosa di completamente diverso e, percepii, di
infinitamente piu orrido. Il volto che mi stava accanto si contrasse per un istante
divenendo pressoché irriconoscibile, mentre tutto il corpo era scosso da un fremito,
come se tutte le ossa, gli organi, 1 muscoli, i nervi e le ghiandole, si stessero assestando
in una positura radicalmente diversa, in una novella relazione di forze e in una differente
personalita.

Non saprei assolutamente dire in che cosa effettivamente risiedesse 1’orrore supremo
che provai; so soltanto che fui sommerso da un’ondata di nauseante ripulsa, da un senso
agghiacciante e pietrificante di totale estraneita e anormalita, tale che la mia presa sul



volante divenne debole e incerta. La figura che mi sedeva accanto somigliava sempre
meno all’amico di sempre, per assumere 1 tratti di una mostruosa forza intrusa, giunta da
uno spazio distante, una forza cosmica maligna e ignota.

La mia esitazione fu assai breve, ma subito Derby ne approfitto per afferrare il volante
e costringermi a scambiare di posto con lui. L’oscurita era ormai fitta, e le luci di
Portland troppo distanti perché potessi vedere bene la sua faccia. Tuttavia 1 suoi occhi
rifulgevano in maniera straordinaria, e allora mi resi conto che doveva trovarsi in quello
stato di energia eccezionale, tanto dissimile alla sua combinazione abituale, che tanta
gente aveva notato.

Sembrava del tutto incredibile che I’apatico Edward Derby — lui che non aveva mai
saputo imporre la sua volonta e che non aveva mai imparato a guidare — potesse darmi
degli ordini e prendere il volante della mia auto: eppure fu proprio cid che accadde. Per
qualche tempo non parlo, e nel mio orrore inesplicabile fui lieto che non lo facesse.

Alle luci di Biddeford e Saco scorsi la sua bocca ferma e risoluta e rabbrividii al
fulgore dei suoi occhi. La gente aveva ragione: quando si trovava in quello stato,
somigliava maledettamente a sua moglie e al vecchio Ephraim. Non mi stupii
dell’avversione che suscitava negli altri: in quella condizione vi era certamente qualcosa
di innaturale, ed 10 ne captavo I’aspetto sinistro soprattutto dopo aver udito quel delirio
folle. La mia lunga e profonda conoscenza di Edward Pickman Derby mi autorizzava a
considerare quell’uomo un estraneo, un intruso giunto li da neri abissi di tenebra.

Non profteri parola finché non fummo su un buio rettilineo, e la sua voce mi si rivelo
totalmente estranea. Era piu profonda, piu ferma e risoluta di come 1’avessi mai udita;
ma la cadenza e la pronunzia erano del tutto cambiate, bench¢ mi rammentassero
vagamente e in maniera inquietante qualcosa che non riuscivo a definire. Vi era nel tono
una traccia di profonda, autentica ironia, non I’istantanea, insignificante pseudo-ironia
ostentata dal «sofisticato» Derby, ma qualcosa di sinistro, penetrante e potenzialmente
malvagio. Mi stupii inoltre anche del repentino autocontrollo, succeduto istantaneamente
al borbottio delirante e spaurito di poco prima.

«Spero che tu voglia dimenticare il mio accesso di poco fa, Upton», mi diceva.
«Conosci lo stato dei miei nervi e credo che possa scusarmi. Naturalmente ti sono molto
grato per essere venuto a prendermi.

E ti prego di dimenticare tutte le assurdita che posso aver detto sul conto di mia
moglie, e qualunque altra sciocchezza. Puo succedere, insistendo troppo negli studi in un
campo come quello a cut mi dedico io. La filosofia esoterica ¢ piena di concezioni
bizzarre, e una mente esaurita pud essere incline ad applicarle a fatti concreti. Credo
proprio che mi prendero un periodo di riposo: probabilmente non mi vedrai per qualche
tempo, e non devi darne la colpa ad Asenath.

Questo viaggio ¢ stato molto strano, ma in realta le cose si sono svolte in modo assai
piu semplice di quanto possa sembrare. Nelle foreste settentrionali vi sono delle rovine
indiane di notevole interesse, cosicché 10 ed Asenath ci siamo messi a cercarle. La
ricerca si € dimostrata assai difficoltosa, ed evidentemente mi ha dato alla testa.



Mandero qualcuno a recuperare la mia macchina quando saro a casa. Un mese di riposo
mi rimettera in sesto.»

Non ricordo assolutamente quanta parte 10 abbia avuto in quella conversazione,
giacché la sconvolgente estraneita del mio compagno di viaggio occupava interamente la
mia coscienza. Ad ogni istante sentivo crescere in me la sensazione di un indefinito
orrore cosmico, finché alla fine fui sopraffatto dal desiderio irrefrenabile che quel
viaggio avesse fine. Derby non si offerse di concedermi il volante, ed 10 fui grato della
velocita alla quale sfrecciammo attraverso Portsmouth a Newburyport.

Al bivio in cui la strada principale si insinua nell’entroterra evitando Innsmouth,
temetti che il mio autista prendesse la desolata strada costiera che attraversa quei luoghi
maledetti. Invece, per fortuna, passammo a tutta velocita Rowley e Ipswich, diretti a
casa. Giungemmo ad Arkham prima di mezzanotte, e trovammo le luci ancora accese
nella vecchia casa di Crowninshield.

Derby scese dall’auto ripetendo frettolosamente 1 suoi ringraziamenti ed 10 me ne
tornai da solo a casa con uno strano senso di sollievo. Era stato un viaggio terribile, tanto
piu terribile in quanto non riuscivo a capirne il perché, e non mi dispiacque affatto la
prospettiva di non dover incontrare Derby per un lungo periodo.

S.

Nei due mesi che seguirono vi fu in giro un gran parlare. La gente diceva di vedere
sempre piu spesso Derby in quello stato di vigore ed efficienza, mentre Asenath non era
quasi mai in casa a ricevere 1 visitatori. lo ricevetti una sola visita da Edward, il quale
venne da me con la macchina di Asenath — puntualmente recuperata nel luogo del Maine
in cui I’aveva lasciata — intrattenendosi giusto il tempo necessario per riprendere alcuni
libri che mi aveva dato in prestito.

Dal modo spicciativo con cui mi rivolse poche osservazioni del tutto formali, mi resi
conto che si trovava in quella strana «nuova» condizione. Evidentemente non aveva
nulla da dirmi quando era in quello stato, e notai tra I’altro che non si era neppure preso
il disturbo di annunziarsi col vecchio segnale dei tre colpi distanziati da altri due nel
suonare il campanello. Come quella sera in macchina, provai un orrore indefinito e
infinitamente profondo che non saprei spiegare, e la sua sollecita partenza fu per me un
immenso sollievo.

A meta settembre, Derby stette via una settimana, e alcuni membri del suo circolo
degenerato all’universita allusero volutamente alla cosa; parlarono di un incontro con il
capo di una setta espulso di recente dall’Inghilterra, il quale aveva stabilito il suo
quartier generale a New York. Da parte mia, non riuscivo a scacciare dalla mente lo
strano viaggio di ritorno dal Maine. La trasformazione di cui ero stato testimone mi



aveva impressionato profondamente, e piu volte mi sforzai di dare una spiegazione
all’orrore estremo che aveva suscitato in me.

Ma le voci piu strane riguardavano 1 lamenti nella vecchia casa di Crowninshield.
Sembrava la voce di una donna e, a giudizio di alcuni giovani, somigliava a quella di
Asenath. La si udiva a rari intervalli, e talvolta pareva venire soffocata a viva forza. Si
parlo anche di indagare sulla faccenda, ma il proposito fu abbandonato quando Asenath
riapparve in giro chiacchierando allegramente con una quantita di conoscenti, con i quali
si scuso della lunga assenza e casualmente accenno ad una sua ospite di Boston, molto
esaurita e vittima di crisi isteriche. L ospite non fu mai vista, ma la comparsa di Asenath
pose fine ai pettegolezzi. Allora qualcuno complico le cose affermando che una volta o
due 1 gemiti erano stati quelli di un uomo.

Una sera, verso la meta di ottobre, udii il noto segnale del campanello alla mia porta.
Andai ad aprire 10 stesso e trovai Edward sui gradini. Istantaneamente mi avvidi che la
sua personalita era quella di un tempo: era la sua vera indole, quella che non avevo piu
ravvisato in lui dal giorno del folle vaneggiamento durante il terribile viaggio da
Chesuncook. La sua faccia era contratta da uno strano miscuglio di emozioni sulle quali
il terrore e il trionfo si contendevano il dominio. Entro in casa sbirciando al di sopra
della sua spalla mentre chiudeva la porta dietro di lui.

Mi segui esitante nello studio e mi chiese del whisky per calmare i nervi. Mi astenni
dall’interrogarlo, e attesi che fosse lui a parlarmi: infatti, dopo un po’, con voce strozzata
si decise a darmi alcune informazioni.

«Asenath se ne ¢ andata, Dan. Ieri sera, mentre 1 domestici erano fuori, abbiamo avuto
una lunga discussione, e le ho fatto promettere di non tormentarmi piu. lo naturalmente
avevo delle armi... segrete, per difendermi, di cui non ti ho mai parlato. Ha dovuto
arrendersi, ma si ¢ infuriata terribilmente. Ha fatto 1 bagagli ed ¢ partita per New York:
se ne ¢ andata appena in tempo per prendere il treno delle otto e venti per Boston.
Immagino che si faranno molte chiacchiere, ma non posso farci nulla. Ma tu non
accennare alla nostra lite, di solo che ¢ partita per un lungo viaggio di ricerca.

Probabilmente si unira a uno di quegli orribili gruppi di fanatici. Spero che vada a
Ovest e ottenga 1l divorzio. Comunque, le ho fatto promettere di tenersi lontana da me e
di lasciarmi in pace. E stato orribile Dan: stava rubando il mio corpo, voleva
imprigionarmi! Io cedevo e fingevo di lasciarla fare, ma dovevo stare in guardia. Con
molta attenzione potevo anche escogitare un piano, perché lei non era capace di leggere
completamente dentro la mia mente, o percepire 1 particolari. Riusciva soltanto a captare
un vago senso di ribellione ed era convinta che fossi debole e indifeso. Non ha mai
pensato che potessi avere la meglio su di lei... ma avevo una o due formule che
funzionavano.»

Derby si guardo furtivo sopra la spalla e si verso dell’altro whisky.

«Stamattina, quando quei servi maledetti sono tornati, ho liquidato anche loro. Non
volevano mandarla giu... Sono della sua stessa razza, gente di Innsmouth, e con lei si
intendevano a meraviglia. Spero che mi lasceranno in pace; non mi ¢ affatto piaciuto il



modo in cui ridevano quando se ne sono andati. Appena potrd, dovrd cercare di
riprendere qualcuno dei servi di papa. E voglio tornare nella mia vecchia casa.

Immagino che tu mi creda pazzo, Dan, ma certamente nella storia di Arkham potrai
trovare delle cose che confermano tutto quel che ti ho detto e quanto ancora sto per dirti.
Inoltre, tu stesso hai assistito ad uno dei miei cambiamenti, nella tua macchina, dopo
quelle mie rivelazioni su Asenath, quel giorno in cui tornammo dal Maine. E in quel
momento lei mi prese, mi strappo via dal mio corpo. L’ultima cosa che ricordo ¢ che
stavo sforzandomi di dirti cosa diavolo e lei, e proprio allora lei mi catturod, e in un
baleno mi ritrovai a casa, nella biblioteca dove quei servi maledetti mi avevano
rinchiuso... imprigionato in quel corpo diabolico... che non ¢ umano... Sai, Dan, era /ei
che tu hai accompagnato a casa, quel lupo rapace insinuatosi nel mio corpo! Avresti
dovuto accorgerti della differenza!»

Rabbrividii non appena si fu interrotto. Certo, 10 avevo notato la differenza, ma come
potevo accettare una spiegazione cosi folle? Ma il mio visitatore sconvolto si animo
ulteriormente.

«Dovevo salvarmi, dovevo farlo, Dan! Lei mi avrebbe preso per sempre, nel giorno di
Ognissanti. Tengono un Sabba lassu nei boschi vicino a Chesuncook, e I’orrendo
sacrificio avrebbe suggellato lo scambio. Lei mi avrebbe avuto per sempre, sarebbe
diventata me, ed io sarei diventato lei; ancora un po’, e il mio corpo sarebbe stato suo.
Sarebbe diventata un uomo, un corpo maschile e umano, proprio come desiderava.
Sicuramente, dopo, mi avrebbe tolto di mezzo, uccidendo il suo vecchio corpo con me
dentro, maledetta, come aveva gia fatto in passato, proprio come lei, o lui, aveva gia
fatto...»

La faccia di Edward adesso appariva distorta atrocemente; 1’accostd con disagio alla
mia e la sua voce divenne un bisbiglio.

«Dev1 sapere quello che volevo dirti in macchina: /ei non e affatto Asenath, ma in
realta e il vecchio Ephraim. Ho avuto 1 primi sospetti un anno € mezzo fa, ora ne sono
certo. La sua scrittura ne ¢ la prova: a volte butta giu qualche appunto senza curarsi di
contraffarla, tratto dopo tratto; inoltre dice delle cose che soltanto il vecchio Ephraim
avrebbe potuto dire.

Il vecchio mago scambio il corpo con lei quando senti I’approssimarsi della morte.
Asenath era I’unica persona che avesse trovato con 1 giusti requisiti: una mente acuta ma
poco volitiva. Ephraim le sottrasse il corpo permanentemente, proprio come lei per poco
non ha fatto col mio, e poi avveleno il vecchio corpo dentro il quale aveva imprigionato
la mente di Asenath. Non hai visto anche tu I’anima del vecchio Ephraim splendere tante
volte in quegli occhi diabolici, € nei miei quando riesce ad avere il controllo del mio
corpo?»

Il bisbiglio si era fatto affannoso, ed Edward si interruppe per riprendere fiato. lo non
aprii bocca e, quando lui si riprese, la sua voce era quasi normale. Pensai che il suo fosse
un caso da manicomio, ma non volevo essere 10 a mandarvelo. Forse, il tempo e il
distacco da Asenath gli avrebbero giovato. Avrei fatto in modo che non si occupasse mai



piu di scienze occulte.

«In seguito ti diro altre cose: ora ho bisogno di un lungo riposo. Ti raccontero gli
orrori proibiti ai quali lei mi ha fatto assistere, orrori primordiali che ancora infestano 1
recessi piu nascosti € che alcuni mostruosi sacerdoti tengono in vita. Esistono persone
che conoscono cose dell’universo che nessuno dovrebbe conoscere, € possono fare cose
che nessuno dovrebbe essere capace di fare. Ci sono stato dentro fino al collo, ma adesso
¢ finito tutto. Oggi stesso darei fuoco a quel dannato Necronomicon e a tutto il resto, se
fossi bibliotecario alla Miskatonic University.

Ora lei non puo piu avermi. Devo abbandonare quella casa maledetta al piu presto, e
devo stabilirmi a casa mia. So che tu mi aiuterai se ne avro bisogno. Sai: per quei servi
diabolici, e se si dovesse indagare troppo sul conto di Asenath. Capisci, non posso dare
loro il suo indirizzo... Ci sono dei gruppi di ricercatori, certe sette, che potrebbero
fraintendere il nostro divorzio... e alcuni di essi hanno idee e sistemi assai curiosi. So
che tu starai dalla mia parte se mai dovesse accadere qualcosa, anche se dovro metterti a
parte di cose che potrebbero sconvolgerti...»

Quella notte ospitai Edward da me sistemandolo in una delle stanze per gli ospiti. Il
mattino dopo apparve piu calmo. Discutemmo sulla sua possibile sistemazione in vista
del trasloco nella vecchia casa dei Derby, e mi augurai che il trasferimento avvenisse al
piu presto. Non venne a farmi visita la sera dopo, ma ci vedemmo spesso nelle settimane
che seguirono. Parlammo il meno possibile di cose strane e spiacevoli, e discutemmo
invece delle modifiche da apportare alla vecchia casa paterna e del viaggio che Edward
aveva promesso di fare con me e mio figlio I’estate successiva.

Di Asenath non parlammo quasi mai, perché mi accorsi che I’argomento lo turbava in
modo particolare. Le chiacchiere naturalmente vi furono, e molte, anche se in fondo la
cosa non costitui poi una grossa novita vista la bizzarria della coppia di Crowninshield.
Non mi piacque pero cio che il banchiere di Derby si lascio sfuggire con eccessiva
leggerezza al Miskatonic Club, in merito agli assegni che Edward mandava
regolarmente a Moses e Abigail Sargent e a Eunice Babson ad Innsmouth. Si poteva
quasi arguire che quei maledetti servi ricattassero Edward, benché stranamente
quest’ultimo non mi avesse mai accennato nulla.

Desiderai che arrivasse 1’estate, e con essa le vacanze di mio figlio ad Harvard: in tal
modo avremmo potuto intraprendere il viaggio in Europa. Mi accorsi infatti che il mio
amico non migliorava con la rapidita che avevo sperato: c’era infatti qualcosa di isterico
nella sua rara allegria, mentre gli stati di terrore e depressione erano troppo frequenti.

La vecchia proprieta dei Derby era pronta da dicembre, ma lui rimandava
continuamente il trasloco. Benché odiasse la casa di Crowninshield, ¢ dimostrasse per
essa un certo timore, ne era allo stesso tempo stranamente soggiogato. Pareva incapace
di avviare le operazioni di trasloco, e inventava ogni sorta di scuse per differirlo.
Quando glielo feci notare, si dimostro inspiegabilmente spaventato. Il vecchio
maggiordomo di suo padre — tornato al suo servizio insieme ad altri vecchi domestici —
un giorno mi accenno a certe curiose escursioni di Edward intorno alla casa, e



specialmente nelle cantine, escursioni che non sembravano affatto giovargli. Mi chiesi
se per caso Asenath gli avesse scritto delle lettere che lo avessero turbato, ma il
maggiordomo affermo che non era giunta alcuna lettera da parte di sua moglie.

Fu quasi a Natale, durante una delle sue visite serali, che Derby crollo. Stavo facendo
scivolare la discussione sul viaggio che avremmo fatto d’estate, quando all’improvviso
Edward si mise a gridare e balzo in piedi dalla poltrona con uno sguardo colmo di una
paura violenta e incontrollabile, un terrore cosmico che solo gli abissi piu profondi
dell’incubo possono incutere a una mente umana.

«Il mio cervello! Il mio cervello! Dio mio, Dan... mi tormenta... mi sta trascinando
fuori... Picchia... artiglia... quella strega... Anche ora... Ephraim... Kamog! Kamog!... 11
pozzo degli Shoggoth... Id! Shub-Niggurath! 11 Capro Nero dai Mille Cuccioli!...

La fiamma... la fiamma... oltre il corpo, oltre la vita... nella terra, oh, mio Dio!...».

Lo spinsi di nuovo nella sua poltrona, poi gli versai del vino in gola mentre il suo
delirio si spegnava in una tetra apatia. Non mi oppose resistenza, ma continuava a
muovere le labbra come se parlasse tra sé e sé. Intuii che stava cercando ancora di dirmi
qualcosa, e accostai I’orecchio alla sua bocca per capire quelle flebili parole.

«Ancora, ancora... ci sta provando... Avrei dovuto saperlo... niente puo fermare quella
forza; né la distanza, né la magia, né la morte... Ritorna sempre, soprattutto di notte... ed
io non posso sottrarmi ad essa... E orribile... mio Dio, Dan, se solo potessi capire come
me quanto e orribile...»

A quel punto piombo in una sorta di terrore, € 10 gli sistemai un guanciale sotto la
testa per lasciarlo dormire comodamente. Non chiamai un medico, consapevole dei
dubbi che avrebbe destato la sua salute mentale, confidando nella forza della natura alla
quale volli offrire un’altra possibilita.

Si sveglio verso mezzanotte, e lo accompagnai al piano di sopra sistemandolo in una
delle camere; ma la mattina dopo se n’era andato. Aveva lasciato la mia casa
silenziosamente e, quando gli telefonai, il maggiordomo mi disse che era rientrato e che
stava camminando nervosamente nella biblioteca.

Da quella sera, Edward scivolo sempre piu velocemente verso lo sfacelo. Non veniva
piu a farmi visita, ed ero 10 ad andare ogni giorno da lui. Lo trovavo sempre seduto nella
biblioteca, lo sguardo nel vuoto con I’aria di uno che stesse in ascolto. A volte 1 suoi
discorsi erano sensati, ma riguardavano sempre argomenti banali. La pur minima
allusione ai suoi problemi, ai progetti futuri, o ad Asenath, lo gettava in un delirio
febbrile. Il maggiordomo mi riferi che la notte veniva colto da crisi spaventose durante
le quali avrebbe finito col ferirsi, o farsi male in qualche modo.



Ebbi un lungo colloquio col suo medico, col banchiere e 1’avvocato, e alla fine
condussi 1l primo, accompagnato da due colleghi specialisti, a visitarlo. Le prime
domande suscitarono in lui reazioni spasmodiche cosi violente e penose che la sera
stessa un’ambulanza porto il povero corpo recalcitrante al Manicomio di Arkham. Fui
nominato curatore dei suoi beni, e andai a trovarlo due volte alla settimana, e quasi
piangevo nell’udire le sue urla selvagge, 1 terribili sussurri, e il ripetersi monotono e
terrificante di frasi quali «Dovevo farlo... dovevo farlo... Quella cosa mi prendera... mi
prendera... Laggiu... laggiu nel buio... Madre mia! Madre mia! Dan! Salvatemi...
salvatemi».

Nessuno era in grado di dire che speranze ci fossero che guarisse, ma 10 mi sforzai di
conservare il mio ottimismo. Se fosse guarito, sarebbe naturalmente tornato a casa,
cosicché feci trasferire 1 domestici nella casa dei Derby, sicuro che Edward avrebbe
optato per quella destinazione.

Per quel che riguardava Crowninshield e la sua collezione di oggetti inesplicabili, non
potevo prendere alcuna decisione, percio lasciai stare le cose come stavano,
allontanando per il momento la servitu alla quale chiesi di andare a spolverare le stanze
principali una volta alla settimana, e lasciai libero anche I’'uomo che si occupava della
caldaia per il riscaldamento.

L’incubo finale giunse prima della vigilia della Candelora, e fu preannunziato con
crudele ironia da un ingannevole barlume di speranza.

Una mattina di fine gennaio, una telefonata dall’ospedale mi informo che
improvvisamente Edward aveva riacquistato la ragione. Vi erano si delle lacune nella
sua memoria, ma mi assicurarono che la guarigione era certa. Naturalmente, doveva
restare ancora per qualche tempo sotto osservazione, ma non vi erano dubbi sull’esito
favorevole. Se tutto fosse andato per il verso giusto, sarebbe stato dimesso la settimana
seguente.

Sopraffatto da un impeto di gioia, mi precipitai all’ospedale, ma fui semplicemente
sbalordito quando I’infermiera mi condusse nella stanza di Edward. Il malato si sollevo
per salutarmi, protendendo la mano con un sorriso cortese. Mi accorsi istantaneamente
che si trovava in quella condizione di strana vigoria, € che ostentava una personalita
energica del tutto estranea alla sua vera natura, quella personalita fermamente risoluta
che avevo trovato orribile e che lui stesso una volta aveva giurato si trattasse dell’anima
di sua moglie, insinuatasi nel suo corpo. Vedevo quel fulgore dello sguardo, la bocca
dall’espressione decisa, che lo rendevano cosi somigliante ad Asenath e al vecchio
Ephraim e, quando parlo, avvertii nella sua voce la medesima ironia perversa e
profonda, intrisa di orribile malvagita. Era la persona che cinque mesi prima aveva
guidato la mia auto in quella notte terribile, la persona che non avevo piu visto dopo
quella breve visita durante la quale aveva dimenticato di annunziarsi con il consueto
segnale, agitando in me confuse paure. E ora suscitava in me la stessa oscura sensazione
di estraneita blasfema e di ineffabile repulsione cosmica.

Mi parlo in tono cortese di alcune disposizioni relative al suo ritorno a casa, ed 10 non



feci che assentire, malgrado le notevoli lacune nei suoi ricordi recenti, e malgrado
percepissi che in tutto cio vi era qualcosa di anomalo, qualcosa di orribile che non
riuscivo a cogliere.

La persona che mi stava davanti era di certo sana di mente, ma era proprio
quell’Edward Derby che 10 conoscevo? E se non lo era, chi o che cos’era? E dov’era il
vero Edward? Era giusto che venisse dimesso, o doveva essere rinchiuso? Se non
addirittura eliminato dalla faccia della terra?

Da tutto ci0 che quella creatura diceva, traspariva una profonda ironia sardonica e, nel
pronunziare determinate parole, gli occhi lucenti sprigionavano un fulgore beffardo,
specialmente quando parlo della pronta liberta conquistata attraverso una segregazione
particolarmente dura. 11 mio goffo comportamento tradiva indubbiamente 1’imbarazzo,
e fui piu che mai sollevato di poter battere in ritirata.

Per tutto il resto della giornata e quella successiva, mi lambiccai il cervello intorno al
problema. Cosa era successo? Quale mente celavano quegli occhi estranei nella faccia di
Edward? Non riuscivo a pensare ad altro che a quell’oscuro enigma che mi impediva,
malgrado gli sforzi, di svolgere il mio lavoro.

La mattina dopo mi telefonarono dall’ospedale per informarmi che le buone
condizioni del paziente continuavano a essere tali; la mia tensione nervosa da quel
momento non fece che crescere, finché a sera ero ormai prossimo al collasso. Ammetto
che venni a trovarmi in uno stato di agitazione estrema, pur sapendo che gli altri
pretenderanno di attribuire a questa mia condizione anomala la visione che segui. Non
posso dire nulla in proposito, tranne che nessuna forma allucinatoria basterebbe a
spiegare tutto quello che accadde.

7.

Fu la notte che segui a quella seconda sera d’incubo, che 1’orrore totale si impossesso
di me opprimendomi I’animo con un oscuro terrore panico da cui non riuscird mai piu a
liberarmi.

Tutto ebbe inizio con una telefonata che ricevetti appena prima di mezzanotte. In casa
ero I’unico ad essere ancora in piedi nella biblioteca e, assonnato, staccai il ricevitore.
Sembrava non esserci nessuno in linea, ed ero quindi sul punto di riattaccare e
andarmene a letto, quando il mio orecchio capto un suono debolissimo all’altro capo.

Era forse qualcuno che cercava di parlare con grande difficolta? Tesi allora I’orecchio
e mi parve di udire una specie di gorgoglio, come di un rumore prodotto da qualcosa di
liquido sciabordante, un «glu... glu... glu...» che tuttavia faceva pensare a una parola non
bene articolata e inintellegibile, o divisa in sillabe. Chiesi: «Chi €?», ma la sola risposta
fu di nuovo quel «glu... glu... glu...». Immaginai allora che si trattasse di un rumore



meccanico; pero, pensando che la persona all’altro capo potesse ricevere pur non
potendo trasmettere, aggiunsi: «Non riesco a sentirla. E meglio che riattacchi e provi a
chiamare il centralino». E immediatamente sentii riagganciare dall’altra parte.

Come ho gia detto, era quasi mezzanotte. Quando in seguito furono fatti degli
accertamenti, si scopri che la telefonata proveniva da Crowninshield, nonostante la
servitu se ne fosse allontanata gia da qualche giorno.

Mi limiterd soltanto ad accennare in quale stato fu trovata la vecchia casa: un
disordine incredibile in un remoto ripostiglio del sotterraneo, orme, sporcizia, il
guardaroba rovistato in fretta e furia, impronte sconcertanti sull’apparecchio telefonico,
oggetti di cancelleria adoperati maldestramente, ¢ su ogni cosa stagnava un tanfo
abominevole. 1 poliziotti, poveri ingenui, si ostinano a sostenere le loro piccole,
presuntuose teorie, € tuttora cercano il sinistro terzetto dei servi licenziati, scomparsi nel
bel mezzo della catastrofe. Ipotizzano che si sia trattato di una diabolica vendetta nella
quale ero stato coinvolto anch’io, in quanto miglior amico e consigliere di Edward.

Idioti! Pensano forse che quei mostri ignoranti fossero in grado di imitare quella
scrittura? Credono che siano stati loro a inscenare cid che avvenne da me dopo? Sono
ciechi perfino dinanzi ai cambiamenti di quello che era il corpo di Edward? In quanto a
me, io credo a tutto cio che Edward Derby mi ha detto. Vi sono orrori che varcano 1
confini della vita e di cui non sospettiamo 1’esistenza, ma che talvolta la perversa
curiosita dell’'uomo richiama entro la nostra sfera. Ephraim, Asenath... un diavolo li ha
evocati, ed essi hanno sopraffatto Edward, come adesso stanno facendo con me.

Come potro ritenermi al sicuro? Certi poteri sopravvivono alla morte della loro forma
fisica.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, riuscii ad emergere dal fondo della mia prostrazione
e, non appena fui in grado di camminare, andai al manicomio e uccisi a rivoltellate il
mio amico Edward, per il bene suo e dell’intera umanita. Ma posso ritenermi al sicuro
finché non lo avranno cremato? Alcuni medici ne vogliono conservare il corpo per le
loro stupide autopsie, ma io0 sono convinto che debba essere cremato. Deve essere
cremato, devono distruggere quell’essere a cui ho sparato, che non era certo Edward
Derby. Impazziro se non lo faranno: potrei essere io la prossima vittima. La mia volonta
non ¢ pero cosi debole, ed 10 non permetterd che venga minata dai terrori che si agitano
intorno ad essa.

Ephraim, Asenath ed Edward... una vita sola: chi prenderanno adesso? No, non mi
strapperanno dal mio corpo... lo non scambierd la mia anima con quel cadavere
crivellato di colpi al manicomio!

Ma lasciate che vi racconti in maniera coerente di quell’orrore finale. Non parlero di
quanto la polizia si ostina a ignorare, di quella specie di nano, quell’essere grottesco e
maleodorante, che almeno tre persone incontrarono in High Street poco prima delle due
di notte, né vi diro delle orme inesplicabili rilevate in certi luoghi. Voglio dirvi soltanto
che, proprio verso le due, fui svegliato dal suono alternato del campanello e del
batacchio: si, qualcuno, debole e affranto, tentava con disperazione di ripetere il vecchio



segnale di Edward: tre suoni, una pausa, altri due suoni.

Strappato da un sonno profondo, un tumulto di pensieri affollo la mia mente. Derby
era alla porta! E ricordava il vecchio segnale! Non lo aveva ricordato nella sua nuova
personalita: che fosse tornato all’improvviso nel suo stato normale? Ma perche era 1i con
tanta fretta ed agitazione? Era stato dimesso anzitempo, o era fuggito?

Forse, pensai, mentre mi infilavo la vestaglia e mi precipitavo giu per la scala, il
ritorno alla sua naturale personalita gli aveva provocato un altro accesso di furioso
delirio, e questo lo aveva spinto a una nuova ricerca della liberta. Comunque fosse, era
nuovamente il vero Edward, ed 10 lo avrei aiutato!

Aprii la porta, mi affacciai nell’oscuro arco degli olmi, e fui investito da un’ondata di
fetore insopportabile che per poco non mi prostro al suolo.

Soffocato dalla nausea, non distinsi subito la figura deforme acquattata sugli scalini. 11
segnale era quello di Edward, ma chi era allora quella sua rattrappita e turpe parodia?
Dove aveva potuto fuggire Edward in cosi breve tempo? Il campanello aveva suonato
solo per un secondo prima che la porta venisse aperta.

Il visitatore indossava uno dei soprabiti di Edward, ma ’orlo sfiorava il suolo e le
maniche, pur arrotolate, gli coprivano le mani. Un cappello floscio gli stava calcato sulla
testa, mentre una sciarpa di seta nera gli celava il volto.

Avanzai esitante verso la figura che emise un suono uguale a quello che avevo udito
al telefono, un suono semiliquido: «glu... glu... glu...». Mi porse allora un grosso foglio,
scritto fittamente, sorretto da una matita la cui punta era infilata in una delle estremita.
Ancora vacillante per I’abominevole e inesplicabile fetore, afferrai la carta e cercai di
leggere quanto vi era scritto alla luce che proveniva dall’atrio.

Non vi era alcun dubbio, la scrittura era quella di Edward. Ma perché mi aveva scritto
quando era cosi vicino da potermi parlare direttamente? E perché la sua scrittura era cosi
goffa, rozza e tremolante? Non riuscii a decifrare nulla nella penombra, cosicché mi
spostai verso l’ingresso seguito dalla minuscola figura che arrancoO meccanicamente
dietro di me, fermandosi sulla soglia. Il tanfo che promanava da quello strano
messaggero era davvero spaventoso e sperai (grazie a Dio, non invano) che mia moglie
non si svegliasse restandone anche lei investita.

Poi, mentre leggevo, sentii che le ginocchia mi si piegavano e che la vista mi si
offuscava. Quando rinvenni, mi trovai disteso sul pavimento, il foglio ancora stretto
nella mano irrigidita dalla paura. Ecco quanto diceva lo scritto:

Dan, va’ al manicomio e uccidilo. Distruggilo. Non ¢ pitt Edward Derby. E Asenath, ¢
riuscita a prendermi, pur essendo morta da tre mesi e mezzo. Mentii dicendo che se
n’era andata. L ho uccisa: dovevo farlo. Accadde all’improvviso; eravamo soli, ed ero
nel mio vero corpo. Presi un candelabro e le fracassai il cranio. Mi avrebbe preso per
sempre alla vigilia di Ognissanti.

L’ ho sepolta nell’angolo piu remoto del sotterraneo, sotto alcune vecchie casse, ed ho
poi eliminato ogni traccia. La mattina dopo, 1 servi si mostrarono sospettosi, ma avevano



tali segreti da nascondere che non si rivolsero alla polizia. Li cacciai via, ma Dio sa cosa
faranno, insieme agli altri della setta.

Per un po’ credetti che le cose fossero sistemate per sempre, ma poi cominciai ad
avvertire come uno strappo nel cervello. Sapevo che cos’era, avrei dovuto ricordarmene.
Un’anima come la sua, o come quella di Ephraim, non si separa dal corpo, e riesce a
vivere dopo la morte, finché il corpo non si sia decomposto interamente. Asenath voleva
appropriarsi del mio corpo, scambiarlo con il suo, sottrarre il mio corpo e porre me nel
suo cadavere sepolto in cantina.

Sapevo quanto stava accadendo: per questo 1 miei nervi cedettero e fui internato. Poi ¢
accaduto: mi sono trovato soffocato dal buio, nella putrescente carcassa di Asenath,
laggiu in cantina, sotto le casse dove I’avevo messa. E sapevo che lei doveva trovarsi nel
mio corpo all’ospedale, per sempre, perché eravamo ormai alla Vigilia di Ognissanti e il
sacrificio avrebbe sortito 1 suoi diabolici effetti pur senza la sua presenza. Lei era gia nel
mio corpo, guarita, in procinto di essere dimessa e pronta a minacciare il mondo. Ero
disperato, dovevo uscire di li ad ogni costo, e ci sono riuscito.

La putrefazione ¢ ormai troppo avanzata ¢ mi impedisce di parlare, di usare il
telefono... ma posso ancora scrivere. Cercherd in qualche modo di portarti io stesso il
mio messaggio e I’avvertimento: uccidi quel demonio se ti preme la pace ¢ il bene del
mondo. Bada che sia cremato. Se non lo farai, continuera a vivere, ancora € ancora, di
corpo in corpo, per sempre, € non so dirti che cosa accadra. Liberarsi della Magia Nera ¢
terribilmente difficile, Dan. Addio, sei stato un vero amico. Di alla polizia qualunque
cosa ritieni opportuno: non sai quanto mi rincresca investirti di una tale missione. Tra
breve riposero in pace: questa «cosa» putrefatta non durera ancora per molto. Spero che
riuscirai a leggere il presente biglietto. Uccidi quella cosa, uccidila.

Tuo Ed

Soltanto in seguito lessi la seconda parte di questo foglio, giacché ero svenuto al terzo
paragrafo. E persi nuovamente 1 sensi quando vidi e avvertii il fetore di quella cosa che
ingombrava la soglia, dove I’aria calda 1’aveva annientata. Il messaggero era ormai
immobile e privo di vita.

Il maggiordomo, piu forte di me, non svenne dinanzi al macabro spettacolo che gli si
presentd nell’atrio il mattino dopo. Telefono invece alla polizia e provvide a farmi
trasportare al piano di sopra dove venni adagiato sul letto. Quando gli agenti giunsero, la
massa informe era ancora li, dov’era crollata durante la notte. I poliziotti furono costretti
a tapparsi il naso con un fazzoletto e, tra gli abiti, si mostro loro un orrore liquescente.
Vi erano anche delle ossa e un cranio fracassato, e dalla dentatura si poté identificare
inequivocabilmente che esso apparteneva ad Asenath.
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