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1.
 
È vero che ho spedito sei pallottole nella testa del mio migliore amico, tuttavia spero 

che con questo mio resoconto riuscirò a dimostrare che non sono il suo assassino. Non 
v’è dubbio che una simile affermazione mi farà giudicare pazzo, più pazzo dell’uomo a 
cui ho sparato nella sua stanza del  manicomio di Arkham. Ma soltanto quando avrò 
narrato  per  intero  la  mia  storia,  i  lettori  potranno  dare  il  giusto  peso  ad  ogni  mia 
dichiarazione,  correlarla  con  gli  eventi  noti,  e  chiedersi  come  avrei  potuto  agire 
diversamente dopo essermi trovato dinanzi alla prova di quell’orrore: quella cosa sulla 
soglia della mia casa.

Fino a quel momento io stesso non avevo riconosciuto altro che la follia negli strani 
racconti sulla base dei quali ho poi agito. Persino adesso continuo a domandarmi se non 
sia stato ingannato, o se dopotutto non sono matto davvero. Non lo so; ma vi sono altre 
persone le quali potrebbero raccontare cose del tutto singolari sul conto di Edward e 
Asenath Derby, e persino la flemmatica polizia ha tentato in ogni modo, vanamente, di 
spiegare quella terribile visita finale. Le forze dell’ordine si sono sforzate di escogitare 
una  teoria,  peraltro  poco  convincente,  secondo  la  quale  tutto  quanto  era  stato  uno 
scherzo spaventoso o una sorta di avvertimento perpetrato dai domestici licenziati. Ma 
sanno bene che la verità è qualcosa di infinitamente più terribile ed incredibile.

Ripeto quindi che io non ho ucciso Edward Derby. Piuttosto l’ho vendicato, e nel far 
ciò ho affrancato la Terra da un orrore, la cui sopravvivenza avrebbe scatenato terrori 
inenarrabili  su tutta l’umanità.  Esistono cupe zone d’ombra accanto ai  nostri  sentieri 
quotidiani, e prima o poi un essere malefico riesce ad aprirsi un varco in uno di essi. E 
quando ciò avviene, l’uomo sa che ha il dovere di colpire prima ancora di calcolare le 
conseguenze del suo atto.

Conoscevo Edward Pickman Derby fin dalla sua infanzia. Di otto anni più giovane di 
me,  si  dimostrò così  precoce da condividere i  miei  interessi  pur quando, essendo io 
sedicenne, lui aveva soltanto otto anni. Fu il bambino più fenomenale che abbia mai 
conosciuto; a soli sette anni scriveva versi dal tono cupo, immaginoso e quasi morboso, 
che  sbigottivano  i  suoi  precettori.  Probabilmente,  l’istruzione  privata  e  la  seppur 
vezzeggiata reclusione influirono sulla precocità del suo sviluppo interiore. Figlio unico, 
di costituzione piuttosto gracile, era adorato in maniera quasi oppressiva dai genitori, i 
quali trepidavano per la sua salute cagionevole e lo tenevano strettamente legato a loro. 
Non gli era mai consentito di uscire senza la compagnia della governante, e raramente 



gli capitava di giocare liberamente con altri bambini. Tutto questo aveva indubbiamente 
generato una fervida e  strana vita interiore,  sicché  l’immaginazione  costituiva per  il 
ragazzo l’unica strada alla libertà.

Comunque sia, la sua cultura da bambino era prodigiosa e bizzarra, e i suoi scritti mi  
affascinavano nonostante fossi più anziano di lui. A quel tempo mostravo inclinazione 
per  l’arte  di  genere  grottesco,  e  trovai  nel  mio  giovane  amico  un’affinità  di  spirito 
davvero rara.  Ma ciò che si  celava dietro il  nostro comune culto delle  ombre e  dei 
prodigi  era senza alcun dubbio l’antica,  cadente,  e sottilmente  terrificante  città nella 
quale abitavamo: la leggendaria Arkham, maledetta da maghi e perseguitata da leggende 
occulte,  Arkham il  cui  intrico  di  tetti  aguzzi  e  le  cui  cadenti  balaustrate  georgiane 
rovinano sotto il peso dei secoli, lungo l’oscuro e sussurrante Miskatonic.

Col passare del tempo presi a dedicarmi all’architettura, e abbandonai il progetto di 
illustrare un libro di  poesie  demoniache  scritte da Edward,  senza che però la nostra 
amicizia  ne risentisse.  Il  genio stravagante di  Edward si  sviluppò notevolmente  e,  a 
diciotto anni, fu pubblicata una sua raccolta di liriche allucinanti dal titolo  Azathoth e  
altri Orrori, che fece un grande scalpore.

Edward era  tra  l’altro in  stretta corrispondenza con il  celebre poeta  baudelairiano 
Justin Joeffrey, autore de  Il Popolo del Monolito, morto nel 1926 in un manicomio in 
preda  ad  una  crisi  di  follia,  nella  quale  era  piombato  dopo aver  visitato  un sinistro 
villaggio ungherese di pessima fama.

Ma l’esistenza ovattata che Derby conduceva aveva impedito che si sviluppassero in 
lui senso pratico e soprattutto fiducia in se stesso. Benché la sua salute fosse migliorata, 
non era riuscito ad affrancarsi da quella sorta di dipendenza infantile dai genitori sempre 
iper-protettivi  nei  suoi  confronti,  sicché  non  viaggiava  mai  da  solo,  né  prendeva 
decisioni o si assumeva responsabilità. Fu ben presto evidente che gli mancava la grinta 
del lottatore, indispensabile nell’arena degli affari; ma il patrimonio della sua famiglia 
era  tale  che  la  cosa  non costituì  affatto  un  problema,  dal  punto  di  vista  economico 
almeno.

Ormai quasi adulto, anche nel fisico conservava l’aspetto ingannevole di un ragazzo: 
biondo, con gli occhi azzurri, aveva la carnagione fresca di un bimbo, e i risultati dei 
suoi  tentativi  di  farsi  crescere  i  baffi  si  notavano  appena.  La  sua  voce  era  dolce  e 
limpida, e la vita tranquilla e sedentaria che aveva condotto gli aveva conferito l’aspetto 
paffuto di un fanciullo piuttosto che la pinguedine di un adulto, preannunzio di una 
mezza età raggiunta prematuramente. Era piuttosto alto, e il suo bell’aspetto ne avrebbe 
certo fatto un gran seduttore, se la sua timidezza non lo avesse portato a isolarsi tra i suoi 
libri.

Ogni estate si  recava all’estero con i genitori, ed era sempre abile nel cogliere gli 
aspetti esteriori del pensiero e delle espressioni europee. Il suo talento artistico, che lo 
avvicinava a Poe, si volgeva sempre più all’arte decadente, dimostrandosi scarsamente 
sensibile verso altre forme d’arte.

Ci intrattenevamo spesso in lunghe discussioni, a quell’epoca. Io intanto conclusi i 



miei  studi  ad  Harvard  e,  dopo  un  periodo  di  apprendistato  presso  l’ufficio  di  un 
architetto a Boston, mi sposai ed infine feci ritorno ad Arkham per esercitare la mia 
professione.

Mi stabilii nella casa dei miei in Saltonstall Street, dato che mio padre si era trasferito 
in Florida per motivi di salute. Edward veniva a farmi visita quasi ogni sera, tanto che 
presi a considerarlo come uno di famiglia. Aveva un suo modo caratteristico di suonare 
il  campanello  o di  picchiare  il  battente  sulla  porta,  che finì  col  diventare  un vero e 
proprio segnale; cosicché, ogni sera, attendevo i consueti tre brevi suoni seguiti da una 
pausa,  quindi  da altri  due.  Le mie  visite  a  casa sua erano invece meno frequenti  e, 
ogniqualvolta mi capitava di andarci, osservavo con una certa invidia gli oscuri volumi 
della sua biblioteca sempre più fornita.

Derby frequentò la Miskatonic University di Arkham, perché i genitori non vollero 
consentirgli di allontanarsi da loro. Vi entrò sedicenne e concluse il corso in tre anni, 
ottenendo risultati particolarmente brillanti in letteratura inglese e francese, difettando 
un po’ soltanto nella matematica e nelle scienze. Non ebbe rapporti con gli altri studenti, 
sebbene guardasse con invidia ai gruppi di «audaci» o di bohémiens dei quali imitava il 
gergo «alla moda» e gli  insignificanti  atteggiamenti  ironici,  e la cui condotta dubbia 
avrebbe desiderato adottare.

Divenne poi uno studioso quasi fanatico delle scienze occulte, i cui testi reperiva nella 
biblioteca dell’Università, allora come oggi vanto del nostro ateneo. Sempre incline a 
tutto ciò che fosse prodigioso e stravagante, Edward prese ad indagare in profondità i 
simboli runici e gli enigmi, retaggio di un passato favoloso, lasciati ai posteri perché 
questi li risolvessero o ne fossero sconcertati. Lesse strani libri come il terrificante Libro 
di  Eibon,  gli  Unaussprechliche  Kulte di  von  Juntz,  e  il  proibito  Necronomicon 
dell’arabo pazzo Abdul Alhazred, ma non ne fece parola ai genitori. Aveva vent’anni 
quando nacque il mio unico figlio, e apparve molto compiaciuto allorché lo battezzai in 
suo onore Edward Derby Upton.

All’età di venticinque anni, Edward Derby si era costruito una cultura straordinaria e 
si  era  guadagnato una certa  popolarità di  poeta  e  fantaisiste,  anche se  la  carenza di 
contatti col mondo esterno aveva rallentato la sua crescita artistica rendendo le sue opere 
troppo libresche e artificiose.

Al di fuori della famiglia, io ero la persona a lui più vicina; se in lui trovavo una 
miniera inesauribile di argomenti teoretici essenziali, lui vedeva in me il confidente a cui 
rivolgersi per ottenere un consiglio in merito a qualcosa di cui non intendeva parlare ai 
genitori. Fino ad allora non aveva pensato a sposarsi, ma certamente più per timidezza, 
inerzia ed eccessivo senso di protezione dei genitori, che non per effettiva mancanza di 
inclinazione al matrimonio. Erano poche le persone che frequentava, e lo faceva con 
scarso entusiasmo.

Allo scoppio della guerra, la sua gracilità costituzionale e l’inveterata timidezza lo 
tennero a casa.  Io  invece andai  a Plattsburg come ufficiale,  ma non oltrepassai  mai 
l’oceano.



Così passarono gli anni. La madre di Edward morì  quando lui aveva trentaquattro 
anni,  il  che  lo  prostrò  per  diversi  mesi  durante  i  quali  soffrì  di  una strana  malattia 
psichica. Suo padre lo condusse allora in Europa e si adoperò in ogni modo per liberarlo 
dal suo stato depressivo, ma senza effetti visibili.

In seguito, il giovane sembrò manifestare una sorta di grottesca esaltazione, come se 
fosse sfuggito almeno in parte ad una invisibile schiavitù. Cominciò allora a frequentare 
il  circolo  universitario  dalle  tendenze  più  estreme  senza  badare  alla  sua  età,  e  fu 
coinvolto in alcuni fatti estremamente equivoci. Una volta fu persino costretto a sborsare 
una somma considerevole  (che fui  io  a  prestargli)  a  chi  lo  ricattò  minacciandolo  di 
riferire la faccenda a suo padre. Circolavano voci molto strane su quel gruppo della 
Miskatonic, che alludevano persino a riti di magia nera e a fatti del tutto incredibili.

 
 
 

2.
 
Edward aveva trentotto anni quando conobbe Asenath Waite. Credo che lei ne avesse 

allora  circa ventitré.  Frequentava uno speciale  corso di  Metafisica  Medievale  presso 
l’Università, e ricordo che la figlia di un mio amico l’aveva conosciuta alla Hall School 
di Kingsport, ma se ne era tenuta alla larga per la sua strana reputazione.

Era bruna, piuttosto minuta e, a parte gli occhi un po’ sporgenti, assai graziosa. Ma vi 
era  qualcosa  nella  sua  espressione  che  respingeva le  persone dotate  di  una  spiccata 
sensibilità. Per la gente comune, bastavano invece la sua origine e i suoi discorsi per 
allontanarsene. Apparteneva alla famiglia Waite di Innsmouth, città in rovina e quasi 
deserta sulla quale da generazioni si intrecciavano cupe leggende. Si parlava di orribili 
connubi  avvenuti  intorno  al  1850,  e  della  presenza  di  uno  strano  elemento  «non 
interamente umano» insito nelle antiche famiglie abitanti presso l’ormai inattivo porto di 
pescatori.  Racconti  che  soltanto  i  vecchi  erano  in  grado  di  ripetere  in  tutta  la  loro 
orripilanza.

Il  caso  di  Asenath  era  poi  ulteriormente  aggravato  dal  fatto  di  essere  la  figlia  di 
Ephraim Waite, il quale l’aveva avuta in età molto avanzata da una moglie ignota che si 
mostrava in giro perennemente velata. Ephraim abitava in un palazzo quasi cadente di 
Washington Street, lì ad Innsmouth, e coloro che avevano veduto il posto (la gente di 
Arkham cercava con ogni mezzo di evitare di recarsi ad Innsmouth), affermavano che le 
finestre  dell’attico  erano  sempre  sprangate,  e  che  talvolta,  al  calare  della  sera, 
provenivano da esse strani rumori.

Il vecchio era noto per essere un grande studioso di arti magiche, e correva voce che 
fosse capace di sollevare e placare burrasche di mare a suo piacimento. Io l’avevo visto 
una volta o due nella mia giovinezza, quando era venuto ad Arkham per consultare certi 
libri proibiti nella biblioteca universitaria, e subito avevo detestato la sua faccia tetra e 



crudele dalla grigia barba arruffata. Era morto pazzo e in strane circostanze poco prima 
che  sua  figlia  (affidata  nel  testamento  per  sua  volontà  alla  protezione  del  direttore) 
entrasse alla Hall  School,  ma la ragazza era già stata una sua allieva morbosamente 
avida di imparare, e spesso assumeva la diabolica espressione paterna.

Quando cominciò a circolare la notizia dell’amicizia tra Edward e Asenath, il padre di 
una  ragazza  che  aveva conosciuto  Asenath,  ricordò molte  cose  curiose  sul  conto  di 
costei.  Gli  risultava  che  a  scuola  la  ragazza  si  atteggiasse  ad  esperta  maga,  e  che 
effettivamente fosse stata capace di compiere prodigi davvero sconcertanti. Asseriva di 
essere capace di scatenare i temporali, sebbene generalmente i suoi successi venissero 
attribuiti  ad  una  straordinaria  abilità  di  previsione  meteorologica.  Tutti  gli  animali 
mostravano una notevole avversione per lei, che riusciva ad indurre un cane ad abbaiare 
con movimenti particolari della mano destra. In alcuni momenti ostentava cognizioni e 
parole  molto  singolari,  oltre  che  terribilmente  sconvenienti,  per  una  ragazza  di  così 
giovane età; in tal modo si divertiva a spaventare le compagne di scuola con sguardi 
maligni  ed  ammiccanti  o  a  presentarsi  a  loro  in  un  atteggiamento  perversamente  e 
ironicamente osceno.

Ma  assai  più  insolita  era  la  sua  capacità  (in  questo  caso  confortata  da  prove 
inconfutabili) di esercitare un influsso sugli altri. Non v’è alcun dubbio che avesse doti 
di  ipnotizzatrice.  Fissando in una maniera  tutta  particolare  una delle  sue  compagne, 
riusciva a suscitare in lei la sensazione strana di uno scambio di personalità, come se si 
trasferisse temporaneamente nel corpo della maga e fosse in grado di osservare davanti a 
sé il proprio corpo, e di avvertire sul proprio volto gli occhi luccicanti e sporgenti e 
un’espressione del tutto aliena.

Sovente Asenath faceva assurde dichiarazioni sulla natura della coscienza e sulla sua 
indipendenza  dall’involucro fisico,  o  comunque  dai  processi  vitali  di  esso.  E la  sua 
rabbia più feroce era di non essere un uomo, poiché affermava che soltanto il cervello 
maschile era dotato dei più forti poteri cosmici. Se avesse posseduto il cervello di un 
uomo – dichiarava – avrebbe non solo eguagliato, ma addirittura superato suo padre nel 
dominio delle forze occulte.

Edward conobbe Asenath a una riunione di intellettuali che si tenne nella camera di 
un universitario e, quando il giorno seguente venne a farmi visita, non parlò d’altro. La 
ragazza  gli  era  apparsa  ricca  di  quelle  cognizioni  e  di  quegli  interessi  che  tanto  lo 
attraevano, e in più era stato estremamente affascinato dal suo aspetto.

Io  non  avevo  mai  visto  la  ragazza,  e  ricordavo  solo  di  averne  sentito  parlare 
vagamente, ma capii di chi si trattasse. Era molto spiacevole che avesse destato un tale 
interesse in Derby, tuttavia non dissi nulla che lo scoraggiasse, anche perché, in questi 
casi, gli ostacoli non fanno altro che accrescere l’infatuazione. Mi disse inoltre che non 
ne avrebbe fatto parola a suo padre.

Nelle settimane che seguirono, Derby non fece che parlarmi di Asenath. La tardiva 
galanteria di Edward fu presto notata da tutti, sebbene fosse unanimemente riconosciuto 
il suo aspetto straordinariamente giovanile, tale da non stonare affatto al fianco della sua 



eccentrica divinità. Era soltanto un po’ panciuto a causa della sua indolenza, ma il volto 
appariva assolutamente privo di rughe. Laddove,  il  viso di Asenath mostrava invece 
inequivocabili i segni di un impiego intenso della sua forza mentale.

Quando Edward condusse la ragazza da me, mi accorsi subito che il suo interesse non 
era affatto unilaterale: la ragazza lo fissava continuamente con un’aria quasi rapace, ed 
io percepii che il loro era un legame profondo e indissolubile.

Qualche tempo dopo, ricevetti la visita del vecchio dottor Derby, un uomo che avevo 
sempre ammirato e rispettato. Aveva saputo della nuova amicizia di suo figlio ed aveva 
estorto al «ragazzo» tutta la verità. Edward intendeva sposare Asenath ed aveva persino 
cominciato a cercare casa nei dintorni. Fidando sull’influenza che di solito esercitavo su 
suo  figlio,  si  domandava  se  avessi  potuto  aiutarlo  nell’impedire  che  quei  propositi 
sconsiderati venissero portati a compimento.

Ma, con sommo dispiacere, gli espressi i miei dubbi. Stavolta non si trattava della 
scarsa forza di volontà di Edward, ma della potenza enorme della volontà di Asenath. 
L’eterno fanciullo aveva ormai trasferito la sua dipendenza dall’immagine dei genitori a 
quella di un’immagine nuova e più potente, e nulla poteva essere fatto.

Le  nozze  furono  celebrate  il  mese  successivo  da  un  giudice  di  pace,  secondo 
l’espresso desiderio della sposa. Su mio consiglio, Derby non si oppose a tale richiesta e, 
insieme  a  me,  mia  moglie  e  mio  figlio,  assistette  alla  breve  cerimonia.  Oltre  a  noi 
quattro, alcuni giovani universitari furono gli unici presenti.

Asenath aveva acquistato la vecchia  proprietà di  Crowninshield,  sita in campagna 
all’estremità di High Street, e vi si sarebbero stabiliti dopo un breve viaggio a Innsmouth 
da  cui  avrebbero  portato  con sé  tre  domestici,  diversi  libri  e  certi  beni  di  famiglia. 
Probabilmente Edward e suo padre non furono minimamente insospettiti dal fatto che il 
desiderio di rimanere nei pressi dell’università, e soprattutto vicino alla sua biblioteca e 
alla sua folla di «eccentrici» era tale da spingere Asenath a stabilirsi ad Arkham anziché 
tornare alla sua vecchia casa.

Quando  Edward  venne  a  trovarmi  dopo  la  luna  di  miele,  mi  parve  lievemente 
cambiato. Asenath gli aveva fatto radere i baffi, ma non era solo questo. Sembrava più 
serio e pensieroso: il suo broncio abituale che rammentava un’aggressività infantile si 
era mutato in uno sguardo di autentica tristezza.

Non sapevo decidere se questo cambiamento mi piacesse o no. Indubbiamente adesso 
appariva più adulto di quanto lo fosse mai stato. Forse il matrimonio gli aveva giovato: 
quel  cambiamento di  dipendenza  non  avrebbe  magari  potuto  costituire  il  punto  di 
partenza verso una neutralizzazione, che alla fine lo avrebbe condotto a una responsabile 
indipendenza?

Era venuto a farmi visita da solo perché Asenath aveva molte cose da fare: aveva 
portato  una  gran  quantità  di  libri  e  altre  cose  da  Innsmouth  (Derby  rabbrividì  nel 
pronunziare il nome) e doveva ultimare la sistemazione della casa e dei giardini.

La casa che Asenath aveva a Innsmouth era apparsa ad Edward un posto orrendo, 
tuttavia vi aveva trovato oggetti che gli avevano insegnato cose sorprendenti. Sotto la 



guida di Asenath faceva enormi progressi nella conoscenza delle arti esoteriche. Alcuni 
degli  esperimenti  che lei  si  proponeva di  effettuare erano audaci  e radicali  – non si 
sentiva autorizzato a descrivermeli  – ma confidava ciecamente nelle capacità e negli 
intendimenti di sua moglie. Mi disse inoltre che i tre domestici erano assai bizzarri: una 
coppia incredibilmente anziana di coniugi che erano stati  già al servizio del vecchio 
Ephraim e che talvolta alludevano a lui e alla defunta madre di Asenath in una maniera 
assolutamente enigmatica, più una giovane serva dalla pelle bruna i cui lineamenti erano 
spiccatamente anomali e dalla quale pareva esalare un perpetuo tanfo di pesce.

 
 
 

3.
 
Nei due anni che seguirono, incontrai Derby sempre più di rado. Talvolta dovevo 

attendere quindici giorni prima di sentire i familiari tre colpi brevi più gli altri due alla 
porta d’ingresso.  E quando veniva da me – o quando ancor più raramente ero io ad 
andare  da  lui  –  appariva  poco  disponibile  alle  nostre  vecchie  conversazioni.  Era 
diventato  insolitamente  riservato  a  proposito  dei  suoi  studi  d’occultismo  che  prima 
invece  soleva  descrivermi  con  dovizia  di  particolari,  ed  evitava  di  parlarmi  di  sua 
moglie.

La donna era terribilmente invecchiata dopo il matrimonio, al punto che, cosa assai 
curiosa, sembrava la più vecchia dei due. Sulla sua faccia si disegnava un’espressione 
così rigidamente risoluta quale non avevo mai veduto, e in tutto il suo aspetto si era 
accentuato un senso di vaga e indefinibile repulsione. Anche mia moglie e mio figlio ne 
furono impressionati, cosicché cercammo di evitarla il più possibile, della qual cosa tra 
l’altro – ammise Edward in uno dei suoi momenti di infantile sconsideratezza – ella ci 
era infinitamente grata. Ogni tanto i Derby partivano per un lungo viaggio, a detta loro 
in Europa, anche se Edward talvolta accennava a misteriose destinazioni.

Fu  dopo  il  primo  anno  di  matrimonio  che  la  gente  cominciò  a  parlare  del 
cambiamento di Edward Derby. Le chiacchiere mancavano di consistenza, essendo quel 
mutamento  di  carattere  meramente  psicologico,  tuttavia  mettevano  in  luce  alcuni 
elementi  di  un  certo  interesse.  Pareva  che  talvolta  Edward  assumesse  una  strana 
espressione e facesse cose del tutto incompatibili con la sua consueta debole natura.

Ad esempio, lo si vedeva talvolta – lui che in precedenza non era capace di guidare 
un’auto – entrare ed uscire dalla vecchia dimora di Crowninshield a bordo della potente 
Packard di Asenath, adoperandola con maestria nel districarsi dagli ingorghi di traffico e 
con una abilità e una risolutezza del tutto estranee alla sua natura abituale. Generalmente 
ciò si verificava subito dopo uno di quei viaggi, o appena prima di accingervisi; dove lo 
conducessero quei viaggi,  nessuno sapeva immaginare:  sta di fatto che di preferenza 
imboccava la strada per Innsmouth.



Stranamente, quella metamorfosi non sembrava gradita a chi lo osservava. La gente 
diceva che in quei momenti somigliava troppo a sua moglie e allo stesso Ephraim Waite, 
a meno che quei momenti non apparissero così innaturali per il fatto di essere molto rari.

Talvolta, dopo alcune ore dalla partenza, faceva ritorno a casa abbandonato, con lo 
sguardo  indifferente,  sul  sedile  posteriore  della  sua  macchina  guidata  da  un  autista 
assoldato per l’occasione o da un meccanico. Eppure, per strada, durante le sue visite 
sempre  meno  frequenti  (comprese  quelle  fatte  a  me)  il  tratto  predominante  del  suo 
carattere  era  quello  di  un  tempo:  il  suo  irresponsabile  infantilismo  forse  ancor  più 
accentuato che in passato.

Mentre  il  viso  di  Asenath  invecchiava,  quello  di  Edward  –  a  parte  i  momenti 
eccezionali  cui  si  è  accennato  –  sembrava  rilassarsi  sempre  più  in  una  estrema 
immaturità, tranne quando la nuova tristezza e l’espressione pensierosa vi balenavano 
improvvise. Era veramente sconcertante. Intanto i Derby scomparvero quasi dall’allegro 
circolo universitario, non perché – venimmo a sapere – ne fossero stanchi, ma perché 
alcuni dei loro studi avevano impressionato persino i degenerati più incalliti.

Fu nel terzo anno di matrimonio che Edward prese ad accennarmi chiaramente che un 
confuso senso di paura e di insoddisfazione lo affliggeva. Si lasciava sfuggire motti di 
disapprovazione  per  certe  cose  che  stavano  «andando  troppo  oltre»,  e  parlava 
oscuramente del bisogno di «riconquistare la sua identità».

Sulle prime non badai a quelle allusioni ma, dopo un certo tempo, presi a interrogarlo 
cautamente, memore di quanto la figlia del mio amico aveva detto in merito al potere 
ipnotico  che  Asenath  esercitava  sulle  compagne  di  scuola,  quei  casi  in  cui  le  altre 
ragazze avevano avvertito la sensazione di trovarsi nel corpo di lei e di guardare loro 
stesse all’altro lato della stanza.  Le mie domande lo allarmavano e nel  contempo lo 
confortavano,  e  una  volta  mormorò  qualcosa  a  proposito  di  un  serio  discorso  che 
avrebbe voluto farmi in seguito.

In quel periodo, il vecchio Derby morì, del che in seguito dovetti rendere grazie alla 
Provvidenza. Edward ne fu molto rattristato, anche se non del tutto sconvolto. Fin dal 
giorno delle sue nozze i suoi rapporti col padre si erano drasticamente ridotti, giacché 
Asenath aveva concentrato in sé il senso del legame familiare. A qualcuno apparve di 
animo insensibile  per  la  perdita  subita,  specialmente  in  considerazione  del  fatto  che 
l’occasione coincise con l’intensificarsi delle sue corse sfrenate a bordo della potente 
automobile. Edward avrebbe ora voluto trasferirsi nella vecchia palazzina di famiglia, 
ma Asenath insisté per restare a Crowninshield dove ormai si trovava alla perfezione.

Non molto tempo dopo, mia moglie apprese da un’amica – una delle poche persone 
che non avevano interrotto i rapporti con i Derby – una cosa assai curiosa. Diretta a far 
visita  alla  coppia,  era  giunta  in  fondo  ad  High  Street  quando,  all’improvviso,  una 
macchina  era  sfrecciata  lungo  il  viale,  guidata  da  Edward  sul  cui  volto  appariva 
un’espressione sicura e quasi malignamente beffarda.

Aveva suonato allora il campanello di casa e la repellente cameriera le aveva detto 
che  neanche  Asenath  era  in  casa;  ma,  nell’andar  via,  aveva  lanciato  casualmente 



un’occhiata alla casa e, a una delle finestre della biblioteca di Edward, aveva intravisto 
un volto che si era immediatamente ritratto – un volto la cui espressione di dolore, di 
sconfitta e di disperazione, l’aveva impressionata in maniera indescrivibile. Era – fatto 
incredibile, dato il suo carattere notoriamente autoritario – il volto di Asenath. Eppure la 
visitatrice giurava che in quell’istante la stessero guardando da quel volto gli occhi tristi 
e spenti del povero Edward.

In quel periodo, le visite di Edward divennero un po’ più frequenti, e talora le sue 
allusioni si fecero più precise. Quel che lui diceva era assolutamente incredibile, persino 
in  un  luogo  come  Arkham,  da  secoli  tormentata  da  leggende  malefiche;  ma  lui 
confermava  la  veridicità  delle  sue  conoscenze  misteriose  con  una  sincerità  e  una 
convinzione tale da far temere per l’integrità del suo equilibrio mentale.

Alludeva a terribili raduni in luoghi solitari, a rovine ciclopiche nel cuore delle foreste 
del Maine, sotto le quali ampie scale scendevano fin negli abissi dei segreti più oscuri; 
accennava  a  labirintici  meandri  che  attraverso  muri  invisibili  conducevano  ad  altre 
dimensioni  dello  spazio  e  del  tempo,  e  a  orripilanti  scambi  di  personalità  che 
consentivano  esplorazioni  di  luoghi  remoti  e  proibiti,  su  altri  mondi  e  in  diverse 
dimensioni spazio-temporali.

A volte si sforzava di provare le sue folli descrizioni mostrandomi diversi oggetti che 
mi  lasciavano letteralmente  sconcertato:  oggetti  dalle  colorazioni  indistinte  e  fatti  di 
materiali  dissimili  da qualsiasi  altra  sostanza  esistente  sulla  Terra,  le  cui  superfici  e 
curvature  folli  non  rispondevano  ad  alcun  criterio  concepibile  né  seguivano  alcuna 
concepibile geometria.

Quegli oggetti, diceva, venivano «dall’esterno», e sua moglie conosceva il modo per 
entrarne in possesso. Ogni tanto – ma sempre in un sussurro ambiguo e spaventato – 
accennava  qualcosa  sul  vecchio  Ephraim,  che  molto  tempo  prima  aveva  visto 
occasionalmente nella biblioteca dell’Università. Queste allusioni non erano mai precise, 
ma parevano implicare in particolare un dubbio orribile relativo all’effettiva morte, in 
senso spirituale quanto corporeo, del vecchio stregone.

A volte Derby si arrestava di colpo durante le sue rivelazioni, e io mi domandavo se 
Asenath potesse indovinare a distanza i suoi discorsi e interromperlo per mezzo di un 
ignoto mesmerismo telepatico, un potere simile a quello che aveva sfoggiato ai tempi 
della scuola. Certamente doveva sospettare che Edward mi riferisse quelle cose perché, 
col passare delle settimane, cercava di porre fine alle sue visite con parole e sguardi di 
inesplicabile potenza. Solo con difficoltà il mio amico riusciva a incontrarmi perché, 
nonostante  fingesse  di  essere  diretto  da  qualche  altra  parte,  molto  spesso  una  forza 
invisibile gli impediva i movimenti o gli faceva dimenticare temporaneamente la sua 
destinazione.

Le sue visite di solito avvenivano quando Asenath era via, «via nel suo vero corpo» 
come una volta stranamente aveva asserito Edward. Ma sempre Asenath ne veniva poi a 
conoscenza: i domestici sorvegliavano i suoi spostamenti,  anche se lei evidentemente 
riteneva controproducente ricorrere a sistemi drastici.



 
 
 

4.
 
Derby era ormai sposato da più di tre anni quando, quel giorno d’agosto, ricevetti un 

telegramma dal Maine. Non lo vedevo da due mesi, ma avevo saputo che era via «per 
affari». Supponevo che Asenath fosse con lui, sebbene mi fossero giunti all’orecchio 
certi pettegolezzi secondo cui vi era qualcuno al piano superiore della casa, dietro le 
finestre schermate dalle doppie tende. I curiosi, molto attenti, avevano notato tra l’altro 
l’abbondanza di provviste fatte dai domestici, cosa che confortava la loro ipotesi.

Questa era la situazione quando il capo della polizia di Chesuncook mi telegrafò che 
un folle, inzaccherato di fango, si era trascinato barcollante fuori dai boschi e, in preda a 
un assurdo delirio, aveva invocato la mia protezione. Quell’uomo era Edward, ed era 
appena riuscito a rammentare il proprio nome e l’indirizzo.

Chesuncook  si  trova  vicino  alla  regione  boscosa  più  vasta,  più  interna  e  meno 
esplorata del Maine, e occorse un’intera giornata di sobbalzi allucinanti attraverso un 
paesaggio assurdo e sinistro per raggiungerla in auto. Trovai Derby in una cella della 
stazione di polizia locale, in bilico tra il delirio e l’apatia. Mi riconobbe immediatamente 
e mi investì con un torrente di parole insensate e incongruenti.

«Dan...  Grazie  al  Cielo!  Il  pozzo  degli  shoggoth!...  in  fondo  a  seimila  gradini... 
l’abominio degli abominii... Non avevo mai voluto che mi ci portasse, e invece mi sono 
trovato lì...  Iä Shub-Niggurath! La forma si alzava dall’altare, ed erano in cinquecento 
ad urlare... La Cosa Incappucciata gemeva “Kamog! Kamog!”... era il nome segreto del 
vecchio  Ephraim nella  Congrega...  ero  proprio  lì,  dove  lei  aveva  promesso  di  non 
condurmi mai... un minuto prima ero chiuso in biblioteca, e poi ero là dove lei era andata 
con il mio corpo... nel luogo più blasfemo, nel pozzo sacrilego dove ha inizio il Regno 
delle Tenebre e il Guardiano sorveglia la Soglia... Ho veduto uno shoggoth... cambiava 
forma...  non  ce  la  faccio...  la  ucciderò  se  mi  ci  manderà  di  nuovo...  ucciderò 
quell’essere... lei, lui, quella cosa... l’ucciderò! Lo farò con le mie mani!»

Mi ci volle un’ora per calmarlo, ma alla fine si quietò. Il giorno dopo gli procurai in 
paese degli abiti decenti e insieme partimmo alla volta di Arkham. Placata ormai la furia 
isterica, Edward era diventato taciturno ma, quando attraversammo Augusta, riprese a 
borbottare confusamente tra sé e sé, quasi che la vista della città ridestasse in lui ricordi 
spiacevoli.

Era chiaro che non desiderava tornare a casa e, considerando le terribili allucinazioni 
che  sembrava  suscitargli  il  pensiero  di  sua  moglie  –  allucinazioni  sicuramente 
conseguenti a qualche esperimento ipnotico a cui era stato sottoposto – ritenni opportuno 
non condurvelo. Decisi così di ospitarlo da me per qualche tempo, senza curarmi della 
reazione di Asenath. In seguito lo avrei aiutato ad ottenere il divorzio, vista la presenza 



di fattori di carattere mentale che rendevano quel matrimonio per lui un vero e proprio 
suicidio. Quando uscimmo nuovamente in aperta campagna, non udii più il borbottio di 
Derby e lo lasciai sonnecchiare sul sedile al mio fianco mentre guidavo.

Ma al tramonto, mentre attraversavamo Portland, il borbottio riprese, più distinto di 
prima; tesi allora l’orecchio e colsi una raffica di accuse pazzesche contro Asenath. Lo 
stato di squilibrio mentale a cui la donna lo aveva portato si manifestava in tutta la sua 
gravità, avendo Edward intessuto attorno a lei un’intera trama di allucinazioni.

Mormorava  furtivamente  che  altre  volte  si  era  trovato  in  quella  condizione,  che 
Asenath voleva impossessarsi di lui e sapeva che un giorno o l’altro ci sarebbe riuscita, e 
non lo avrebbe più lasciato andare. Forse fino ad allora lo aveva lasciato libero perché 
era stata costretta. Sempre più spesso si  impossessava del suo corpo per raggiungere 
luoghi innominabili e celebrare riti immondi, imprigionandolo nel corpo di lei, chiuso a 
chiave nelle stanze al piano superiore della casa; ma, a volte, non riusciva a mantenere a 
lungo il  possesso,  cosicché lui si  ritrovava improvvisamente nel proprio corpo in un 
luogo  orribile,  distante  e  sconosciuto.  Allora  lei  qualche  volta  riusciva  a 
riappropriarsene,  ma altre volte non era più capace.  Così  lui  veniva abbandonato da 
qualche parte, come quando lo avevo trovato io, e gli toccava ritrovare la via di casa da 
enormi  distanze  e  procurarsi  qualcuno  in  grado  di  guidare  la  sua  vettura,  quando 
naturalmente fosse riuscito a trovarla.

Ma  la  cosa  peggiore  –  proseguiva  Edward  nel  suo  delirio  –  era  che  Asenath  si 
impossessava di lui per periodi sempre più lunghi: desiderava essere un uomo, un essere 
completamente umano, e per questo si appropriava del suo corpo. Aveva percepito che 
nel  cervello di  suo marito  si  fondevano un’intelligenza vivace e una scarsa forza di 
volontà. Un giorno gli avrebbe sottratto definitivamente quel corpo e sarebbe scomparsa 
con esso, per diventare un grande mago come suo padre, e lui lo avrebbe imprigionato in 
quell’involucro femminile che non era neppure del tutto umano.

Sì, adesso conosceva diverse cose sulla stirpe di Innsmouth. Vi erano stati traffici con 
cose venute dal mare... era orribile... Il vecchio Ephraim conosceva il segreto e, quando 
era diventato vecchio,  aveva fatto una cosa terribile per mantenersi  in vita...  Voleva 
vivere per sempre... Asenath ci sarebbe riuscita... ne aveva già dato una dimostrazione.

Mentre Derby continuava a borbottare, mi voltai a guardarlo da vicino per confermare 
l’impressione  di  mutamento  che  avevo  ricevuto  da  un’occhiata  precedente. 
Paradossalmente,  appariva  ancora  più  in  forma  del  solito:  più  vigoroso,  il  fisico 
sviluppato in maniera più normale, senza traccia di quella flaccidità malsana derivante 
dalle sue pigre abitudini. Per la prima volta nella sua vita di ragazzo viziato, appariva ai 
miei occhi efficiente ed attivo, e immaginai che la forte personalità di Asenath doveva 
averlo spinto all’involontaria vivacità e al moto.

La sua mente però era in uno stato pietoso, giacché continuava a borbottare assurdità 
su  sua  moglie,  sulla  Magia  Nera,  sul  vecchio  Ephraim e  su  alcune  rivelazioni  che 
avrebbero convinto persino me. Ripeteva nomi che ricordavo di aver sbirciato in passato 
in volumi proibiti, e a tratti mi faceva rabbrividire per la consistenza mitologica – o 



comunque per la logica convincente – insita nel  suo farneticare.  Più di  una volta si 
interruppe, come per raccogliere tutto il suo coraggio e rivelarmi la terribile scoperta 
finale.

«Dan,  Dan,  non  te  lo  ricordi?  Quegli  occhi  feroci  e  la  barba  arruffata  che  non 
diventava  mai  bianca?  Una  volta  posò  il  suo  sguardo  su  di  me  e  non  l’ho  mai 
dimenticato.  Adesso  è  lei che mi  fissa  in  quel modo.  E io so perché.  Ha trovato la 
formula del Necronomicon. Non oso ancora dirti la pagina ma, quando lo farò, leggerai 
tu  stesso  e  allora  capirai.  Allora  saprai  da che cosa  sono stato  inghiottito.  Avanti  e 
sempre avanti, da un corpo a un altro corpo, e poi ancora a un altro: significa non morire 
mai. La scintilla della vita... Lui sa come spezzare il legame... può baluginare ancora un 
istante  dopo  che  il  corpo  è  morto.  Ti  darò  dei  suggerimenti,  così  forse  capirai. 
Ascoltami, Dan... Sai perché mia moglie si dà tanta pena per la sua stupida scrittura 
inclinata? Non hai mai visto un manoscritto del vecchio Ephraim? Vuoi sapere perché 
rabbrividii quando vidi alcune annotazioni che Asenath aveva buttato giù così in fretta?

Asenath...  ma esiste una Asenath? Perché si sospettò che vi fosse del veleno nello 
stomaco di Ephraim? Perché i Gilman mormorano cose strane sul modo in cui strillava, 
con un pianto simile a quello di un bimbo spaventato, quando divenne pazzo e Asenath 
lo rinchiuse nella stanza imbottita dell’attico, lì dove era stato l’altro?  Vi era proprio  
rinchiusa l’anima del vecchio Ephraim? Chi vi fu rinchiuso e da chi? Perché per mesi 
Ephraim ha cercato un individuo che avesse una mente acuta e una volontà debole? 
Perché maledì la sorte che gli aveva dato una figlia e non un figlio? Dimmi, Daniel 
Upton...  quale  diabolico  scambio  fu  perpetrato  in  quella  casa  dell’orrore,  dove  un  
mostro blasfemo aveva in suo potere la sua creatura fiduciosa,  debole, semiumana? 
Non ha forse reso permanente lo scambio, come lei farà alla fine con me? Dimmi perché 
quella cosa che si  fa chiamare Asenath scrive diversamente quando non si controlla, 
tanto che non si riesce a distinguere la sua scrittura da quella...»

Poi l’evento si verificò. Nel mezzo di quel folle vaneggiamento, la voce di Derby si 
era elevata fino a un sottile tono da soprano, quando di colpo venne interrotta con una 
sorta di scatto meccanico. Rammentai allora tutte le volte in cui, a casa mia, Edward 
aveva  cessato  bruscamente  di  farmi  le  sue  confidenze  e,  in  tali  occasioni,  avevo 
sospettato  che  Asenath  impiegasse  la  sua  forza  mentale  per  ridurlo  al  silenzio, 
intervenendo su di lui per mezzo di un’oscura onda telepatica.

Ma  stavolta  si  trattava  di  qualcosa  di  completamente  diverso  e,  percepii,  di 
infinitamente  più  orrido.  Il  volto  che  mi  stava  accanto  si  contrasse  per  un  istante 
divenendo pressoché  irriconoscibile,  mentre  tutto  il  corpo era  scosso  da un fremito, 
come se tutte le ossa, gli organi, i muscoli, i nervi e le ghiandole, si stessero assestando 
in una positura radicalmente diversa, in una novella relazione di forze e in una differente 
personalità.

Non saprei assolutamente dire in che cosa effettivamente risiedesse l’orrore supremo 
che provai; so soltanto che fui sommerso da un’ondata di nauseante ripulsa, da un senso 
agghiacciante e pietrificante di totale estraneità e anormalità, tale che la mia presa sul 



volante divenne debole e incerta. La figura che mi sedeva accanto somigliava sempre 
meno all’amico di sempre, per assumere i tratti di una mostruosa forza intrusa, giunta da 
uno spazio distante, una forza cosmica maligna e ignota.

La mia esitazione fu assai breve, ma subito Derby ne approfittò per afferrare il volante 
e  costringermi  a  scambiare  di  posto  con lui.  L’oscurità  era  ormai  fitta,  e  le  luci  di 
Portland troppo distanti perché potessi vedere bene la sua faccia. Tuttavia i suoi occhi 
rifulgevano in maniera straordinaria, e allora mi resi conto che doveva trovarsi in quello 
stato di energia eccezionale, tanto dissimile alla sua combinazione abituale, che tanta 
gente aveva notato.

Sembrava del tutto incredibile che l’apatico Edward Derby – lui che non aveva mai 
saputo imporre la sua volontà e che non aveva mai imparato a guidare – potesse darmi 
degli ordini e prendere il volante della mia auto: eppure fu proprio ciò che accadde. Per 
qualche tempo non parlò, e nel mio orrore inesplicabile fui lieto che non lo facesse.

Alle luci di Biddeford e Saco scorsi la sua bocca ferma e risoluta e rabbrividii al 
fulgore  dei  suoi  occhi.  La  gente  aveva  ragione:  quando  si  trovava  in  quello  stato, 
somigliava  maledettamente  a  sua  moglie  e  al  vecchio  Ephraim.  Non  mi  stupii 
dell’avversione che suscitava negli altri: in quella condizione vi era certamente qualcosa 
di innaturale, ed io ne captavo l’aspetto sinistro soprattutto dopo aver udito quel delirio 
folle. La mia lunga e profonda conoscenza di Edward Pickman Derby mi autorizzava a 
considerare quell’uomo un estraneo, un intruso giunto lì da neri abissi di tenebra.

Non profferì parola finché non fummo su un buio rettilineo, e la sua voce mi si rivelò 
totalmente estranea. Era più profonda, più ferma e risoluta di come l’avessi mai udita; 
ma  la  cadenza  e  la  pronunzia  erano  del  tutto  cambiate,  benché  mi  rammentassero 
vagamente e in maniera inquietante qualcosa che non riuscivo a definire. Vi era nel tono 
una traccia di profonda, autentica ironia, non l’istantanea, insignificante pseudo-ironia 
ostentata dal «sofisticato» Derby, ma qualcosa di sinistro, penetrante e potenzialmente 
malvagio. Mi stupii inoltre anche del repentino autocontrollo, succeduto istantaneamente 
al borbottio delirante e spaurito di poco prima.

«Spero  che  tu  voglia  dimenticare  il  mio  accesso  di  poco  fa,  Upton»,  mi  diceva. 
«Conosci lo stato dei miei nervi e credo che possa scusarmi. Naturalmente ti sono molto 
grato per essere venuto a prendermi.

E ti  prego di  dimenticare  tutte le assurdità  che posso aver detto sul  conto di  mia 
moglie, e qualunque altra sciocchezza. Può succedere, insistendo troppo negli studi in un 
campo come quello a cui  mi  dedico io.  La filosofia  esoterica è  piena di  concezioni 
bizzarre, e una mente esaurita può essere incline ad applicarle a fatti concreti. Credo 
proprio che mi prenderò un periodo di riposo: probabilmente non mi vedrai per qualche 
tempo, e non devi darne la colpa ad Asenath.

Questo viaggio è stato molto strano, ma in realtà le cose si sono svolte in modo assai 
più semplice di quanto possa sembrare. Nelle foreste settentrionali vi sono delle rovine 
indiane  di  notevole  interesse,  cosicché  io  ed  Asenath  ci  siamo messi  a  cercarle.  La 
ricerca  si  è  dimostrata  assai  difficoltosa,  ed  evidentemente  mi  ha  dato  alla  testa. 



Manderò qualcuno a recuperare la mia macchina quando sarò a casa. Un mese di riposo 
mi rimetterà in sesto.»

Non  ricordo  assolutamente  quanta  parte  io  abbia  avuto  in  quella  conversazione, 
giacché la sconvolgente estraneità del mio compagno di viaggio occupava interamente la 
mia coscienza.  Ad ogni istante sentivo crescere in me la sensazione di un indefinito 
orrore  cosmico,  finché  alla  fine  fui  sopraffatto  dal  desiderio  irrefrenabile  che  quel 
viaggio avesse fine. Derby non si offerse di concedermi il volante, ed io fui grato della 
velocità alla quale sfrecciammo attraverso Portsmouth a Newburyport.

Al  bivio  in  cui  la  strada  principale  si  insinua  nell’entroterra  evitando  Innsmouth, 
temetti che il mio autista prendesse la desolata strada costiera che attraversa quei luoghi 
maledetti.  Invece, per fortuna, passammo a tutta velocità Rowley e Ipswich, diretti a 
casa. Giungemmo ad Arkham prima di mezzanotte, e trovammo le luci ancora accese 
nella vecchia casa di Crowninshield.

Derby scese dall’auto ripetendo frettolosamente i  suoi  ringraziamenti  ed io me ne 
tornai da solo a casa con uno strano senso di sollievo. Era stato un viaggio terribile, tanto 
più terribile in quanto non riuscivo a capirne il perché, e non mi dispiacque affatto la 
prospettiva di non dover incontrare Derby per un lungo periodo.

 
 
 

5.
 
Nei due mesi che seguirono vi fu in giro un gran parlare. La gente diceva di vedere 

sempre più spesso Derby in quello stato di vigore ed efficienza, mentre Asenath non era 
quasi mai in casa a ricevere i visitatori. Io ricevetti una sola visita da Edward, il quale 
venne da me con la macchina di Asenath – puntualmente recuperata nel luogo del Maine 
in cui l’aveva lasciata – intrattenendosi giusto il tempo necessario per riprendere alcuni 
libri che mi aveva dato in prestito.

Dal modo spicciativo con cui mi rivolse poche osservazioni del tutto formali, mi resi 
conto che si  trovava in quella strana «nuova» condizione.  Evidentemente  non aveva 
nulla da dirmi quando era in quello stato, e notai tra l’altro che non si era neppure preso 
il disturbo di annunziarsi col vecchio segnale dei tre colpi distanziati da altri due nel 
suonare  il  campanello.  Come quella  sera  in  macchina,  provai  un orrore indefinito  e 
infinitamente profondo che non saprei spiegare, e la sua sollecita partenza fu per me un 
immenso sollievo.

A metà settembre, Derby stette via una settimana, e alcuni membri del suo circolo 
degenerato all’università allusero volutamente alla cosa; parlarono di un incontro con il 
capo  di  una  setta  espulso  di  recente  dall’Inghilterra,  il  quale  aveva  stabilito  il  suo 
quartier generale a New York. Da parte mia, non riuscivo a scacciare dalla mente lo 
strano viaggio di ritorno dal Maine.  La trasformazione di cui  ero stato testimone mi 



aveva  impressionato  profondamente,  e  più  volte  mi  sforzai  di  dare  una  spiegazione 
all’orrore estremo che aveva suscitato in me.

Ma le voci più strane riguardavano i lamenti nella vecchia casa di Crowninshield. 
Sembrava la voce di una donna e, a giudizio di alcuni giovani, somigliava a quella di 
Asenath. La si udiva a rari intervalli, e talvolta pareva venire soffocata a viva forza. Si 
parlò anche di indagare sulla faccenda, ma il proposito fu abbandonato quando Asenath 
riapparve in giro chiacchierando allegramente con una quantità di conoscenti, con i quali 
si scusò della lunga assenza e casualmente accennò ad una sua ospite di Boston, molto 
esaurita e vittima di crisi isteriche. L’ospite non fu mai vista, ma la comparsa di Asenath 
pose fine ai pettegolezzi. Allora qualcuno complicò le cose affermando che una volta o 
due i gemiti erano stati quelli di un uomo.

Una sera, verso la metà di ottobre, udii il noto segnale del campanello alla mia porta. 
Andai ad aprire io stesso e trovai Edward sui gradini. Istantaneamente mi avvidi che la 
sua personalità era quella di un tempo: era la sua vera indole, quella che non avevo più 
ravvisato  in  lui  dal  giorno  del  folle  vaneggiamento  durante  il  terribile  viaggio  da 
Chesuncook. La sua faccia era contratta da uno strano miscuglio di emozioni sulle quali 
il terrore e il trionfo si contendevano il dominio. Entrò in casa sbirciando al di sopra 
della sua spalla mentre chiudeva la porta dietro di lui.

Mi seguì esitante nello studio e mi chiese del whisky per calmare i nervi. Mi astenni 
dall’interrogarlo, e attesi che fosse lui a parlarmi: infatti, dopo un po’, con voce strozzata 
si decise a darmi alcune informazioni.

«Asenath se ne è andata, Dan. Ieri sera, mentre i domestici erano fuori, abbiamo avuto 
una lunga discussione, e le ho fatto promettere di non tormentarmi più. Io naturalmente 
avevo delle armi...  segrete,  per  difendermi,  di  cui  non ti  ho mai  parlato.  Ha dovuto 
arrendersi, ma si è infuriata terribilmente. Ha fatto i bagagli ed è partita per New York: 
se  ne è andata  appena in tempo per prendere il  treno delle otto e venti  per  Boston. 
Immagino  che  si  faranno  molte  chiacchiere,  ma  non  posso  farci  nulla.  Ma  tu  non 
accennare alla nostra lite, dì solo che è partita per un lungo viaggio di ricerca.

Probabilmente si unirà a uno di quegli orribili gruppi di fanatici. Spero che vada a 
Ovest e ottenga il divorzio. Comunque, le ho fatto promettere di tenersi lontana da me e 
di  lasciarmi  in  pace.  È  stato  orribile  Dan:  stava  rubando  il  mio  corpo,  voleva 
imprigionarmi! Io cedevo e fingevo di lasciarla fare, ma dovevo stare in guardia. Con 
molta attenzione potevo anche escogitare un piano, perché lei non era capace di leggere 
completamente dentro la mia mente, o percepire i particolari. Riusciva soltanto a captare 
un vago senso di ribellione ed era convinta che fossi  debole e indifeso.  Non ha mai 
pensato  che  potessi  avere  la  meglio  su  di  lei...  ma  avevo  una  o  due  formule  che 
funzionavano.»

Derby si guardò furtivo sopra la spalla e si versò dell’altro whisky.
«Stamattina, quando quei servi maledetti sono tornati, ho liquidato anche loro. Non 

volevano mandarla giù... Sono della sua stessa razza, gente di Innsmouth, e con lei si 
intendevano a meraviglia. Spero che mi lasceranno in pace; non mi è affatto piaciuto il 



modo  in  cui  ridevano  quando  se  ne  sono  andati.  Appena  potrò,  dovrò  cercare  di 
riprendere qualcuno dei servi di papà. E voglio tornare nella mia vecchia casa.

Immagino che tu mi creda pazzo, Dan, ma certamente nella storia di Arkham potrai 
trovare delle cose che confermano tutto quel che ti ho detto e quanto ancora sto per dirti. 
Inoltre, tu stesso hai assistito ad uno dei miei cambiamenti, nella tua macchina, dopo 
quelle mie rivelazioni su Asenath, quel giorno in cui tornammo dal Maine. E in quel 
momento lei mi prese, mi strappò via dal mio corpo. L’ultima cosa che ricordo è che 
stavo sforzandomi di dirti  cosa diavolo è lei,  e proprio allora lei mi catturò, e in un 
baleno  mi  ritrovai  a  casa,  nella  biblioteca  dove  quei  servi  maledetti  mi  avevano 
rinchiuso... imprigionato in quel corpo diabolico... che non è umano... Sai, Dan, era lei 
che tu hai accompagnato a casa, quel lupo rapace insinuatosi nel mio corpo! Avresti 
dovuto accorgerti della differenza!»

Rabbrividii non appena si fu interrotto. Certo, io avevo notato la differenza, ma come 
potevo accettare una spiegazione così  folle? Ma il  mio visitatore sconvolto si  animò 
ulteriormente.

«Dovevo salvarmi, dovevo farlo, Dan! Lei mi avrebbe preso per sempre, nel giorno di 
Ognissanti.  Tengono  un  Sabba  lassù  nei  boschi  vicino  a  Chesuncook,  e  l’orrendo 
sacrificio  avrebbe suggellato  lo  scambio.  Lei  mi  avrebbe avuto per  sempre,  sarebbe 
diventata me, ed io sarei diventato lei; ancora un po’, e il mio corpo sarebbe stato suo. 
Sarebbe  diventata  un  uomo,  un  corpo  maschile  e  umano,  proprio  come  desiderava. 
Sicuramente, dopo, mi avrebbe tolto di mezzo, uccidendo il suo vecchio corpo con me 
dentro, maledetta,  come aveva già fatto in passato, proprio come lei, o lui, aveva già 
fatto...»

La faccia di Edward adesso appariva distorta atrocemente; l’accostò con disagio alla 
mia e la sua voce divenne un bisbiglio.

«Devi sapere quello che volevo dirti in macchina:  lei non è affatto Asenath, ma in  
realtà è il vecchio Ephraim. Ho avuto i primi sospetti un anno e mezzo fa, ora ne sono 
certo. La sua scrittura ne è la prova: a volte butta giù qualche appunto senza curarsi di 
contraffarla, tratto dopo tratto; inoltre dice delle cose che soltanto il vecchio Ephraim 
avrebbe potuto dire.

Il vecchio mago scambiò il corpo con lei quando sentì l’approssimarsi della morte. 
Asenath era l’unica persona che avesse trovato con i giusti requisiti: una mente acuta ma 
poco volitiva. Ephraim le sottrasse il corpo permanentemente, proprio come lei per poco 
non ha fatto col mio, e poi avvelenò il vecchio corpo dentro il quale aveva imprigionato 
la mente di Asenath. Non hai visto anche tu l’anima del vecchio Ephraim splendere tante 
volte in quegli occhi diabolici, e nei miei quando riesce ad avere il controllo del mio 
corpo?»

Il bisbiglio si era fatto affannoso, ed Edward si interruppe per riprendere fiato. Io non 
aprii bocca e, quando lui si riprese, la sua voce era quasi normale. Pensai che il suo fosse 
un caso da manicomio,  ma non volevo essere  io a  mandarvelo.  Forse,  il  tempo e il 
distacco da Asenath gli avrebbero giovato. Avrei fatto in modo che non si occupasse mai 



più di scienze occulte.
«In seguito ti dirò altre cose: ora ho bisogno di un lungo riposo. Ti racconterò gli 

orrori proibiti ai quali lei mi ha fatto assistere, orrori primordiali che ancora infestano i 
recessi più nascosti e che alcuni mostruosi sacerdoti tengono in vita. Esistono persone 
che conoscono cose dell’universo che nessuno dovrebbe conoscere, e possono fare cose 
che nessuno dovrebbe essere capace di fare. Ci sono stato dentro fino al collo, ma adesso 
è finito tutto. Oggi stesso darei fuoco a quel dannato Necronomicon e a tutto il resto, se 
fossi bibliotecario alla Miskatonic University.

Ora lei non può più avermi. Devo abbandonare quella casa maledetta al più presto, e 
devo stabilirmi a casa mia. So che tu mi aiuterai se ne avrò bisogno. Sai: per quei servi 
diabolici, e se si dovesse indagare troppo sul conto di Asenath. Capisci, non posso dare 
loro  il  suo  indirizzo...  Ci  sono  dei  gruppi  di  ricercatori,  certe  sette,  che  potrebbero 
fraintendere il nostro divorzio... e alcuni di essi hanno idee e sistemi assai curiosi. So 
che tu starai dalla mia parte se mai dovesse accadere qualcosa, anche se dovrò metterti a 
parte di cose che potrebbero sconvolgerti...»

Quella notte ospitai Edward da me sistemandolo in una delle stanze per gli ospiti. Il 
mattino dopo apparve più calmo. Discutemmo sulla sua possibile sistemazione in vista 
del trasloco nella vecchia casa dei Derby, e mi augurai che il trasferimento avvenisse al 
più presto. Non venne a farmi visita la sera dopo, ma ci vedemmo spesso nelle settimane 
che seguirono. Parlammo il meno possibile di cose strane e spiacevoli, e discutemmo 
invece delle modifiche da apportare alla vecchia casa paterna e del viaggio che Edward 
aveva promesso di fare con me e mio figlio l’estate successiva.

Di Asenath non parlammo quasi mai, perché mi accorsi che l’argomento lo turbava in 
modo particolare. Le chiacchiere naturalmente vi furono, e molte, anche se in fondo la 
cosa non costituì poi una grossa novità vista la bizzarria della coppia di Crowninshield. 
Non mi piacque però ciò che il  banchiere di  Derby si  lasciò sfuggire con eccessiva 
leggerezza  al  Miskatonic  Club,  in  merito  agli  assegni  che  Edward  mandava 
regolarmente a Moses e Abigail Sargent e a Eunice Babson ad Innsmouth. Si poteva 
quasi  arguire  che  quei  maledetti  servi  ricattassero  Edward,  benché  stranamente 
quest’ultimo non mi avesse mai accennato nulla.

Desiderai che arrivasse l’estate, e con essa le vacanze di mio figlio ad Harvard: in tal 
modo avremmo potuto intraprendere il viaggio in Europa. Mi accorsi infatti che il mio 
amico non migliorava con la rapidità che avevo sperato: c’era infatti qualcosa di isterico 
nella sua rara allegria, mentre gli stati di terrore e depressione erano troppo frequenti.

La  vecchia  proprietà  dei  Derby  era  pronta  da  dicembre,  ma  lui  rimandava 
continuamente il trasloco. Benché odiasse la casa di Crowninshield, e dimostrasse per 
essa un certo timore, ne era allo stesso tempo stranamente soggiogato. Pareva incapace 
di  avviare  le  operazioni  di  trasloco,  e  inventava  ogni  sorta  di  scuse  per  differirlo. 
Quando  glielo  feci  notare,  si  dimostrò  inspiegabilmente  spaventato.  Il  vecchio 
maggiordomo di suo padre – tornato al suo servizio insieme ad altri vecchi domestici – 
un  giorno  mi  accennò  a  certe  curiose  escursioni  di  Edward  intorno  alla  casa,  e 



specialmente nelle cantine, escursioni che non sembravano affatto giovargli. Mi chiesi 
se  per  caso  Asenath  gli  avesse  scritto  delle  lettere  che  lo  avessero  turbato,  ma  il 
maggiordomo affermò che non era giunta alcuna lettera da parte di sua moglie.

 
 
 

6.
 
Fu quasi a Natale, durante una delle sue visite serali, che Derby crollò. Stavo facendo 

scivolare la discussione sul viaggio che avremmo fatto d’estate, quando all’improvviso 
Edward si mise a gridare e balzò in piedi dalla poltrona con uno sguardo colmo di una 
paura  violenta  e  incontrollabile,  un  terrore  cosmico  che  solo  gli  abissi  più profondi 
dell’incubo possono incutere a una mente umana.

«Il mio cervello! Il mio cervello! Dio mio, Dan... mi tormenta... mi sta trascinando 
fuori... Picchia... artiglia... quella strega... Anche ora... Ephraim...  Kamog! Kamog!... Il 
pozzo degli Shoggoth... Iä! Shub-Niggurath! Il Capro Nero dai Mille Cuccioli!...

La fiamma... la fiamma... oltre il corpo, oltre la vita... nella terra, oh, mio Dio!...».
Lo spinsi di nuovo nella sua poltrona, poi gli versai del vino in gola mentre il suo 

delirio  si  spegnava  in  una  tetra  apatia.  Non mi  oppose  resistenza,  ma  continuava a 
muovere le labbra come se parlasse tra sé e sé. Intuii che stava cercando ancora di dirmi 
qualcosa, e accostai l’orecchio alla sua bocca per capire quelle flebili parole.

«Ancora, ancora... ci sta provando... Avrei dovuto saperlo... niente può fermare quella 
forza; né la distanza, né la magia, né la morte... Ritorna sempre, soprattutto di notte... ed 
io non posso sottrarmi ad essa... È orribile... mio Dio, Dan, se solo potessi capire come 
me quanto è orribile...»

A quel punto piombò in una sorta di terrore, e io gli sistemai un guanciale sotto la 
testa  per  lasciarlo  dormire  comodamente.  Non  chiamai  un  medico,  consapevole  dei 
dubbi che avrebbe destato la sua salute mentale, confidando nella forza della natura alla 
quale volli offrire un’altra possibilità.

Si svegliò verso mezzanotte, e lo accompagnai al piano di sopra sistemandolo in una 
delle  camere;  ma  la  mattina  dopo  se  n’era  andato.  Aveva  lasciato  la  mia  casa 
silenziosamente e, quando gli telefonai, il maggiordomo mi disse che era rientrato e che 
stava camminando nervosamente nella biblioteca.

Da quella sera, Edward scivolò sempre più velocemente verso lo sfacelo. Non veniva 
più a farmi visita, ed ero io ad andare ogni giorno da lui. Lo trovavo sempre seduto nella 
biblioteca, lo sguardo nel vuoto con l’aria di uno che stesse  in ascolto. A volte i suoi 
discorsi  erano  sensati,  ma  riguardavano  sempre  argomenti  banali.  La  pur  minima 
allusione  ai  suoi  problemi,  ai  progetti  futuri,  o  ad  Asenath,  lo  gettava  in  un delirio 
febbrile. Il maggiordomo mi riferì che la notte veniva colto da crisi spaventose durante 
le quali avrebbe finito col ferirsi, o farsi male in qualche modo.



Ebbi  un  lungo  colloquio  col  suo  medico,  col  banchiere  e  l’avvocato,  e  alla  fine 
condussi  il  primo,  accompagnato  da  due  colleghi  specialisti,  a  visitarlo.  Le  prime 
domande  suscitarono in lui  reazioni  spasmodiche  così  violente  e  penose  che la  sera 
stessa un’ambulanza portò il povero corpo recalcitrante al Manicomio di Arkham. Fui 
nominato curatore dei suoi  beni,  e andai a trovarlo due volte alla settimana,  e quasi 
piangevo nell’udire le sue urla selvagge, i terribili sussurri, e il ripetersi monotono e 
terrificante di frasi quali «Dovevo farlo... dovevo farlo... Quella cosa mi prenderà... mi 
prenderà...  Laggiù...  laggiù  nel  buio...  Madre  mia!  Madre  mia!  Dan!  Salvatemi... 
salvatemi».

Nessuno era in grado di dire che speranze ci fossero che guarisse, ma io mi sforzai di 
conservare  il  mio  ottimismo.  Se  fosse  guarito,  sarebbe  naturalmente  tornato  a  casa, 
cosicché feci  trasferire i  domestici  nella casa dei  Derby, sicuro che Edward avrebbe 
optato per quella destinazione.

Per quel che riguardava Crowninshield e la sua collezione di oggetti inesplicabili, non 
potevo  prendere  alcuna  decisione,  perciò  lasciai  stare  le  cose  come  stavano, 
allontanando per il momento la servitù alla quale chiesi di andare a spolverare le stanze 
principali una volta alla settimana, e lasciai libero anche l’uomo che si occupava della 
caldaia per il riscaldamento.

L’incubo finale giunse prima della vigilia della Candelora, e fu preannunziato con 
crudele ironia da un ingannevole barlume di speranza.

Una  mattina  di  fine  gennaio,  una  telefonata  dall’ospedale  mi  informò  che 
improvvisamente Edward aveva riacquistato la ragione. Vi erano sì delle lacune nella 
sua memoria,  ma mi assicurarono che la guarigione era certa. Naturalmente,  doveva 
restare ancora per qualche tempo sotto osservazione, ma non vi erano dubbi sull’esito 
favorevole. Se tutto fosse andato per il verso giusto, sarebbe stato dimesso la settimana 
seguente.

Sopraffatto da un impeto di gioia, mi precipitai all’ospedale, ma fui semplicemente 
sbalordito quando l’infermiera mi condusse nella stanza di Edward. Il malato si sollevò 
per salutarmi, protendendo la mano con un sorriso cortese. Mi accorsi istantaneamente 
che si trovava in quella condizione di strana vigoria, e che ostentava una personalità 
energica del tutto estranea alla sua vera natura, quella personalità fermamente risoluta 
che avevo trovato orribile e che lui stesso una volta aveva giurato si trattasse dell’anima 
di sua moglie, insinuatasi nel suo corpo. Vedevo quel fulgore dello sguardo, la bocca 
dall’espressione  decisa,  che  lo  rendevano  così  somigliante  ad  Asenath  e  al  vecchio 
Ephraim  e,  quando  parlò,  avvertii  nella  sua  voce  la  medesima  ironia  perversa  e 
profonda,  intrisa  di  orribile  malvagità.  Era  la  persona che cinque mesi  prima  aveva 
guidato la mia auto in quella notte terribile, la persona che non avevo più visto dopo 
quella breve visita durante la quale aveva dimenticato di annunziarsi con il consueto 
segnale, agitando in me confuse paure. E ora suscitava in me la stessa oscura sensazione 
di estraneità blasfema e di ineffabile repulsione cosmica.

Mi parlò in tono cortese di alcune disposizioni relative al suo ritorno a casa, ed io non 



feci  che  assentire,  malgrado  le  notevoli  lacune  nei  suoi  ricordi  recenti,  e  malgrado 
percepissi  che  in  tutto  ciò vi  era  qualcosa  di  anomalo,  qualcosa  di  orribile  che non 
riuscivo a cogliere.

La  persona  che  mi  stava  davanti  era  di  certo  sana  di  mente,  ma  era  proprio 
quell’Edward Derby che io conoscevo? E se non lo era, chi o che cos’era? E dov’era il  
vero  Edward?  Era  giusto  che  venisse  dimesso,  o  doveva  essere  rinchiuso?  Se  non 
addirittura eliminato dalla faccia della terra?

Da tutto ciò che quella creatura diceva, traspariva una profonda ironia sardonica e, nel 
pronunziare  determinate  parole,  gli  occhi  lucenti  sprigionavano un fulgore  beffardo, 
specialmente quando parlò della pronta libertà conquistata attraverso una segregazione  
particolarmente dura. Il mio goffo comportamento tradiva indubbiamente l’imbarazzo, 
e fui più che mai sollevato di poter battere in ritirata.

Per tutto il resto della giornata e quella successiva, mi lambiccai il cervello intorno al 
problema. Cosa era successo? Quale mente celavano quegli occhi estranei nella faccia di 
Edward? Non riuscivo a pensare ad altro che a quell’oscuro enigma che mi impediva, 
malgrado gli sforzi, di svolgere il mio lavoro.

La  mattina  dopo  mi  telefonarono  dall’ospedale  per  informarmi  che  le  buone 
condizioni  del  paziente  continuavano  a  essere  tali;  la  mia  tensione  nervosa  da  quel 
momento non fece che crescere, finché a sera ero ormai prossimo al collasso. Ammetto 
che  venni  a  trovarmi  in  uno  stato  di  agitazione  estrema,  pur  sapendo  che  gli  altri 
pretenderanno di attribuire a questa mia condizione anomala la visione che seguì. Non 
posso  dire  nulla  in  proposito,  tranne  che  nessuna  forma  allucinatoria  basterebbe  a 
spiegare tutto quello che accadde.

 
 
 

7.
 
Fu la notte che seguì a quella seconda sera d’incubo, che l’orrore totale si impossessò 

di me opprimendomi l’animo con un oscuro terrore panico da cui non riuscirò mai più a 
liberarmi.

Tutto ebbe inizio con una telefonata che ricevetti appena prima di mezzanotte. In casa 
ero l’unico ad essere ancora in piedi nella biblioteca e, assonnato, staccai il ricevitore. 
Sembrava  non  esserci  nessuno  in  linea,  ed  ero  quindi  sul  punto  di  riattaccare  e 
andarmene a letto, quando il mio orecchio captò un suono debolissimo all’altro capo.

Era forse qualcuno che cercava di parlare con grande difficoltà? Tesi allora l’orecchio 
e mi parve di udire una specie di gorgoglio, come di un rumore prodotto da qualcosa di 
liquido sciabordante, un «glu... glu... glu...» che tuttavia faceva pensare a una parola non 
bene articolata e inintellegibile, o divisa in sillabe. Chiesi: «Chi è?», ma la sola risposta  
fu di nuovo quel «glu...  glu...  glu...». Immaginai  allora che si  trattasse di un rumore 



meccanico;  però,  pensando  che  la  persona  all’altro  capo  potesse  ricevere  pur  non 
potendo trasmettere, aggiunsi: «Non riesco a sentirla. È meglio che riattacchi e provi a 
chiamare il centralino». E immediatamente sentii riagganciare dall’altra parte.

Come  ho  già  detto,  era  quasi  mezzanotte.  Quando  in  seguito  furono  fatti  degli 
accertamenti,  si  scoprì  che  la  telefonata  proveniva  da  Crowninshield,  nonostante  la 
servitù se ne fosse allontanata già da qualche giorno.

Mi  limiterò  soltanto  ad  accennare  in  quale  stato  fu  trovata  la  vecchia  casa:  un 
disordine  incredibile  in  un  remoto  ripostiglio  del  sotterraneo,  orme,  sporcizia,  il 
guardaroba rovistato in fretta e furia, impronte sconcertanti sull’apparecchio telefonico, 
oggetti  di  cancelleria  adoperati  maldestramente,  e  su  ogni  cosa  stagnava  un  tanfo 
abominevole.  I  poliziotti,  poveri  ingenui,  si  ostinano  a  sostenere  le  loro  piccole, 
presuntuose teorie, e tuttora cercano il sinistro terzetto dei servi licenziati, scomparsi nel 
bel mezzo della catastrofe. Ipotizzano che si sia trattato di una diabolica vendetta nella 
quale ero stato coinvolto anch’io, in quanto miglior amico e consigliere di Edward.

Idioti!  Pensano forse  che  quei  mostri  ignoranti  fossero  in  grado di  imitare  quella 
scrittura? Credono che siano stati loro a inscenare ciò che avvenne da me dopo? Sono 
ciechi perfino dinanzi ai cambiamenti di quello che era il corpo di Edward? In quanto a 
me,  io credo a tutto ciò che Edward Derby mi ha detto. Vi sono orrori che varcano i 
confini  della  vita  e  di  cui  non  sospettiamo  l’esistenza,  ma  che  talvolta  la  perversa 
curiosità dell’uomo richiama entro la nostra sfera. Ephraim, Asenath... un diavolo li ha 
evocati, ed essi hanno sopraffatto Edward, come adesso stanno facendo con me.

Come potrò ritenermi al sicuro? Certi poteri sopravvivono alla morte della loro forma 
fisica.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, riuscii ad emergere dal fondo della mia prostrazione 
e, non appena fui in grado di camminare, andai al manicomio e uccisi a rivoltellate il  
mio amico Edward, per il bene suo e dell’intera umanità. Ma posso ritenermi al sicuro 
finché non lo avranno cremato? Alcuni medici ne vogliono conservare il corpo per le 
loro  stupide  autopsie,  ma  io  sono  convinto  che  debba  essere  cremato.  Deve  essere  
cremato, devono distruggere quell’essere a cui ho sparato, che non era certo Edward  
Derby. Impazzirò se non lo faranno: potrei essere io la prossima vittima. La mia volontà 
non è però così debole, ed io non permetterò che venga minata dai terrori che si agitano 
intorno ad essa.

Ephraim, Asenath ed Edward... una vita sola: chi prenderanno adesso? No,  non mi 
strapperanno  dal  mio  corpo...  Io  non scambierò  la  mia  anima  con  quel  cadavere 
crivellato di colpi al manicomio!

Ma lasciate che vi racconti in maniera coerente di quell’orrore finale. Non parlerò di 
quanto la polizia si ostina a ignorare, di quella specie di nano, quell’essere grottesco e 
maleodorante, che almeno tre persone incontrarono in High Street poco prima delle due 
di notte, né vi dirò delle orme inesplicabili rilevate in certi luoghi. Voglio dirvi soltanto 
che,  proprio  verso  le  due,  fui  svegliato  dal  suono  alternato  del  campanello  e  del 
batacchio: sì, qualcuno, debole e affranto, tentava con disperazione di ripetere il vecchio 



segnale di Edward: tre suoni, una pausa, altri due suoni.
Strappato da un sonno profondo, un tumulto di pensieri affollò la mia mente. Derby 

era alla porta! E ricordava il vecchio segnale! Non lo aveva ricordato nella sua nuova 
personalità: che fosse tornato all’improvviso nel suo stato normale? Ma perché era lì con 
tanta fretta ed agitazione? Era stato dimesso anzitempo, o era fuggito?

Forse,  pensai,  mentre mi  infilavo la vestaglia  e mi  precipitavo giù per la scala,  il 
ritorno alla  sua  naturale  personalità  gli  aveva  provocato  un altro  accesso  di  furioso 
delirio, e questo lo aveva spinto a una nuova ricerca della libertà. Comunque fosse, era 
nuovamente il vero Edward, ed io lo avrei aiutato!

Aprii la porta, mi affacciai nell’oscuro arco degli olmi, e fui investito da un’ondata di 
fetore insopportabile che per poco non mi prostrò al suolo.

Soffocato dalla nausea, non distinsi subito la figura deforme acquattata sugli scalini. Il 
segnale era quello di Edward, ma chi era allora quella sua rattrappita e turpe parodia? 
Dove aveva potuto fuggire Edward in così breve tempo? Il campanello aveva suonato 
solo per un secondo prima che la porta venisse aperta.

Il visitatore indossava uno dei soprabiti di Edward, ma l’orlo sfiorava il suolo e le 
maniche, pur arrotolate, gli coprivano le mani. Un cappello floscio gli stava calcato sulla 
testa, mentre una sciarpa di seta nera gli celava il volto.

Avanzai esitante verso la figura che emise un suono uguale a quello che avevo udito 
al telefono, un suono semiliquido: «glu... glu... glu...». Mi porse allora un grosso foglio, 
scritto fittamente, sorretto da una matita la cui punta era infilata in una delle estremità. 
Ancora vacillante per l’abominevole e inesplicabile fetore, afferrai la carta e cercai di 
leggere quanto vi era scritto alla luce che proveniva dall’atrio.

Non vi era alcun dubbio, la scrittura era quella di Edward. Ma perché mi aveva scritto 
quando era così vicino da potermi parlare direttamente? E perché la sua scrittura era così 
goffa,  rozza e tremolante? Non riuscii  a decifrare nulla nella penombra,  cosicché mi 
spostai  verso  l’ingresso  seguito  dalla  minuscola  figura  che  arrancò  meccanicamente 
dietro  di  me,  fermandosi  sulla  soglia.  Il  tanfo  che  promanava  da  quello  strano 
messaggero era davvero spaventoso e sperai (grazie a Dio, non invano) che mia moglie 
non si svegliasse restandone anche lei investita.

Poi,  mentre  leggevo,  sentii  che le ginocchia  mi  si  piegavano e  che la  vista  mi  si 
offuscava.  Quando rinvenni,  mi  trovai  disteso sul  pavimento,  il  foglio ancora stretto 
nella mano irrigidita dalla paura. Ecco quanto diceva lo scritto:

 
Dan, va’ al manicomio e uccidilo. Distruggilo. Non è più Edward Derby. È Asenath, è 

riuscita a prendermi,  pur essendo morta da tre mesi e mezzo.  Mentii dicendo che se 
n’era andata. L’ho uccisa: dovevo farlo. Accadde all’improvviso; eravamo soli, ed ero 
nel mio vero corpo. Presi un candelabro e le fracassai il cranio. Mi avrebbe preso per 
sempre alla vigilia di Ognissanti.

L’ho sepolta nell’angolo più remoto del sotterraneo, sotto alcune vecchie casse, ed ho 
poi eliminato ogni traccia. La mattina dopo, i servi si mostrarono sospettosi, ma avevano 



tali segreti da nascondere che non si rivolsero alla polizia. Li cacciai via, ma Dio sa cosa 
faranno, insieme agli altri della setta.

Per un po’ credetti che le cose fossero sistemate per sempre, ma poi cominciai ad 
avvertire come uno strappo nel cervello. Sapevo che cos’era, avrei dovuto ricordarmene. 
Un’anima come la sua, o come quella di Ephraim, non si separa dal corpo, e riesce a 
vivere dopo la morte, finché il corpo non si sia decomposto interamente. Asenath voleva 
appropriarsi del mio corpo, scambiarlo con il suo, sottrarre il mio corpo e porre me nel  
suo cadavere sepolto in cantina.

Sapevo quanto stava accadendo: per questo i miei nervi cedettero e fui internato. Poi è 
accaduto:  mi  sono trovato soffocato  dal  buio,  nella putrescente  carcassa  di  Asenath, 
laggiù in cantina, sotto le casse dove l’avevo messa. E sapevo che lei doveva trovarsi nel 
mio corpo all’ospedale, per sempre, perché eravamo ormai alla Vigilia di Ognissanti e il  
sacrificio avrebbe sortito i suoi diabolici effetti pur senza la sua presenza. Lei era già nel 
mio corpo, guarita, in procinto di essere dimessa e pronta a minacciare il mondo. Ero 
disperato, dovevo uscire di lì ad ogni costo, e ci sono riuscito.

La  putrefazione  è  ormai  troppo  avanzata  e  mi  impedisce  di  parlare,  di  usare  il 
telefono... ma posso ancora scrivere. Cercherò in qualche modo di portarti io stesso il 
mio messaggio e l’avvertimento:  uccidi quel demonio se ti preme la pace e il bene del 
mondo. Bada che sia cremato. Se non lo farai, continuerà a vivere, ancora e ancora, di 
corpo in corpo, per sempre, e non so dirti che cosa accadrà. Liberarsi della Magia Nera è 
terribilmente difficile, Dan. Addio, sei stato un vero amico. Dì alla polizia qualunque 
cosa ritieni opportuno: non sai quanto mi rincresca investirti di una tale missione. Tra 
breve riposerò in pace: questa «cosa» putrefatta non durerà ancora per molto. Spero che 
riuscirai a leggere il presente biglietto. Uccidi quella cosa, uccidila.

 
Tuo Ed

 
Soltanto in seguito lessi la seconda parte di questo foglio, giacché ero svenuto al terzo 

paragrafo. E persi nuovamente i sensi quando vidi e avvertii il fetore di quella cosa che 
ingombrava  la  soglia,  dove l’aria  calda  l’aveva  annientata.  Il  messaggero  era  ormai 
immobile e privo di vita.

Il maggiordomo, più forte di me, non svenne dinanzi al macabro spettacolo che gli si 
presentò  nell’atrio  il  mattino  dopo.  Telefonò  invece  alla  polizia  e  provvide  a  farmi 
trasportare al piano di sopra dove venni adagiato sul letto. Quando gli agenti giunsero, la 
massa informe era ancora lì, dov’era crollata durante la notte. I poliziotti furono costretti 
a tapparsi il naso con un fazzoletto e, tra gli abiti, si mostrò loro un orrore liquescente. 
Vi erano anche delle ossa e un cranio fracassato, e dalla dentatura si poté identificare 
inequivocabilmente che esso apparteneva ad Asenath.
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