L’innominabile?™

Eravamo seduti su una tomba priva di lapidi del XVII secolo, nel tardo pomeriggio di
una giornata d’autunno nel vecchio cimitero di Arkham, a speculare sull’Innominabile.

Guardando in direzione del salice gigantesco del cimitero, il cui tronco aveva quasi
completamente inghiottito una lapide antica ed illeggibile, avevo espresso una fantasiosa
osservazione sul nutrimento macabro e indicibile che quelle enormi radici dovevano
succhiare alla terra cinerea e putrida sottostante. Il mio amico la giudico una assurdita:
nessuno strano nutrimento poteva arrivare a quell’albero — disse — perché nel cimitero
non avvenivano sepolture da oltre un secolo.

Inoltre, aggiunse, il mio continuo parlare di cose «innominabili» e «indicibili» era una
fissazione assai puerile, alquanto in sintonia con il basso livello artistico della mia
produzione letteraria.

Mi affidavo troppo all’espediente di concludere i racconti che scrivevo con visioni o
suoni che paralizzavano le facolta dei miei «eroi», svuotandoli di ogni coraggio e
lasciandoli talmente attoniti, da non riuscire piu a trovare le parole per raccontare quello
che avevano sperimentato.

La nostra conoscenza delle cose, osservo, avviene attraverso la percezione sensoriale
o Dintuizione religiosa: per cui ¢ pressoché impossibile descrivere un oggetto o
un’apparizione che sfuggano ad un inquadramento in solide definizioni di fatto o nei
canoni delle dottrine teologiche ortodosse, preferibilmente quelle dei Congregazionisti,
con tutte le eventuali modificazioni suggerite dalla tradizione o da Sir Arthur Conan
Doyle.

Con questo amico, Joel Manton, mi ero spesso lasciato andare ad oziose disquisizioni.
Era il Preside dell’East High School, nato e cresciuto a Boston, impregnato di una
compiaciuta sordita ai tenui ipertoni della vita tipica della Nuova Inghilterra®”,

Era sua opinione che soltanto le nostre esperienze normali € oggettive acquistino un
valore estetico, € che il compito dell’artista non sia tanto quello di suscitare forti
emozioni con ’azione, il delirio o lo sbalordimento, ma piuttosto quello di mantenere
costanti nel lettore un tranquillo interesse € una placida approvazione mediante una
descrizione precisa e particolareggiata dei fatti quotidiani.

Disapprovava, in particolare, la mia ansia verso il mistico e 1’inesplicabile; perché,
sebbene credesse nel soprannaturale con una convinzione anche maggiore della mia, non
avrebbe mai accettato che esso divenisse argomento di una trattazione letteraria.

Che una mente potesse trarre i piaceri piu grandi nelle fughe dall’ordinario e nel
ricomporre in modo originale e drammatico immagini che vengono solitamente
spoetizzate per abitudine e stanchezza, relegandole negli scialbi modelli della vita reale,



era qualcosa di virtualmente incredibile per il suo intelletto logico, pratico e netto.

Con lui ogni cosa e ogni sentimento trovavano la giusta dimensione, I’esatta
proprieta, la loro causa e il loro effetto. E, sebbene percepisse vagamente che la mente
talvolta ha visioni e sensazioni di natura meno precisa € geometrica, si riteneva
giustificato a tracciare una linea di confine arbitraria che separasse tutto quello che non
poteva essere compreso e provato dal cittadino medio.

In particolare, era sicuro che niente possa essere veramente «innominabile». Questa
idea gli suonava assurda.

Anche se capivo bene I’inutilita delle mie argomentazioni fantastiche e metafisiche di
fronte alla sua solidita di ortodosso convinto, c’era qualcosa in quel colloquio
pomeridiano che mi spingeva ad essere piu polemico del solito. Le lapidi in sfacelo, gli
alberi patriarcali e i vecchi tetti bizzarri dell’antica cittadina visitata dalle streghe che si
stendevano intorno a quello scenario, erano tutti elementi che si combinavano per
infiammare il mio spirito in difesa del mio lavoro. Mi ritrovai in breve in territorio
nemico.

Non era difficile, in realta, sferrare un contrattacco, perche sapevo che Joel Manton si
era scagliato contro le numerose superstizioni del popolino che le classi colte avevano
gia da molto tempo abbandonato. Superstizioni come 1’apparizione dei morti in luoghi
lontani o I’immagine rimasta sui vetri di vecchi volti che avevano guardato in vita dalle
finestre.

Il credere ancora a questi sussurri delle nonne, insistetti, dimostrava la presenza di una
fede nell’esistenza di spettri che lasciano la terra e abbandonano 1 loro corpi. Dimostrava
anche la capacita di credere in fenomeni che oltrepassano le conoscenze normali perché,
se un morto puo trasmettere la sua immagine visibile o tangibile nel mondo, o attraverso
1 secoli, come pud essere assurdo immaginare che le case abbandonate pullulino di
strane creature senzienti o che 1 vecchi cimiteri brulichino della spaventosa intelligenza
disincarnata di generazioni?

E dal momento che lo spirito, per definizione stessa di tutte le manifestazioni che gli
si attribuiscono, non puo essere limitato da nessuna legge della materia, perché dovrebbe
essere pazzesco immaginare creature morte fisicamente ma ancora dotate di vita
psichica, che si manifestano in una forma concreta — o prive di forma — talmente
estranee agli esseri umani da apparire assolutamente e spaventosamente «innominabili»?

«Riflettendoci beney, dissi al mio amico con calore, «il senso comune ¢ soltanto
mancanza d’immaginazione e di flessibilita mentale.»

Ormai si era avvicinato il crepuscolo, ma nessuno dei due aveva intenzione di
interrompere il discorso. Manton non sembrava per niente impressionato dalle mie
argomentazioni, € continuava a rifiutarle ostinatamente, con quella ferma convinzione
nelle proprie opinioni alla quale doveva I’alta stima che godeva come insegnante. lo, da
parte mia, ero troppo convinto di essere nel giusto per temere una sconfitta.

Scese il buio, e in alcune finestre lontane si accesero delle deboli luci, ma non ci
muovemmo. Il nostro sedile sulla tomba era molto comodo, e sapevo che il mio prosaico



amico non aveva alcuna paura della tenebrosa spaccatura che si apriva vicino a noi nella
vecchia cripta di mattoni assalita dalle radici, n¢ della completa oscurita determinata
dalla presenza di una casa del XVII secolo diroccata e deserta che si frapponeva tra noi e
la piu vicina strada illuminata.

Li, nel buio, sulla tomba spaccata dall’albero e vicino alla casa abbandonata,
continuavamo a parlare dell’innominabile e, quando il mio amico ebbe terminato la sua
arringa beffarda, gli parlai della terribile verita che stava dietro ad uno dei racconti che
aveva deriso maggiormente.

Il mio racconto era intitolato La finestra sulla soffitta, ed era apparso sul numero di
gennaio del 1922 di Whispers.

In molti posti, specialmente nel Sud e sulla costa del Pacifico, avevano ritirato la
rivista a causa delle rimostranze dei moralisti; ma la Nuova Inghilterra non si era
minimamente impressionata, ¢ alle mie stravaganze aveva risposto con un’alzata di
spalle.

Il soggetto — tanto per cominciare — partiva da un dato biologicamente impossibile;
era soltanto un’altra di quelle assurde dicerie di campagna che Cotton Mather era stato
tanto credulo da inserire ampiamente nel suo caotico Magnalia Christi Americana, €
talmente priva di fondamento concreto, che perfino lui preferi non fare il nome del luogo
in cui si era verificato 1’orrore.

Quanto a me, avevo gonfiato la scarna annotazione del vecchio mistico... traendone
una narrazione degna solo di uno scribacchino da strapazzo.

Mather aveva detto, in realta, della nascita di una creatura orribile: ma nessuno, ad
eccezione di chi ricerca a tutti 1 costi il sensazionale, avrebbe pensato di farla crescere,
spiare attraverso le finestre della gente di notte, e nascondersi nella soffitta di una
vecchia casa — in anima e corpo — fino al giorno in cui qualcuno la vide dietro 1 vetri
alcuni secoli dopo. E quel «qualcuno» non riusci mai a descrivere che cosa gli aveva
fatto diventare 1 capelli bianchi...

Questi particolari erano evidenti fandonie, e il mio amico Manton non aveva certo
esitato a sottolinearne I’assurdita. Ma a quel punto decisi di rivelargli cido che avevo
trovato in un vecchio diario tenuto tra 11 1706 e 1l 1723, venuto alla luce tra certe carte di
famiglia a meno di un miglio dal luogo in cui eravamo seduti. Gli dissi di questo e di
certe cicatrici, assolutamente vere, presenti sul petto e sulla schiena del mio antenato e
che venivano descritte nel diario. Gli dissi anche delle paure di altre persone di quella
regione, ¢ di come si era continuato per generazioni a sussurrarne; nonché della reale
pazzia che si era impadronita del ragazzo che nel 1793 era entrato nella casa
abbandonata per esaminare alcune tracce che si sospettava ci fossero.

Era stato un fatto soprannaturale e spaventoso: non meraviglia, percio, che i piu
sensibili studiosi rabbrividiscano quando sentono parlare del periodo puritano nel
Massachusetts.

Si sa talmente poco di quello che in quegli anni avvenne di nascosto € in privato, ma
ogni particolare noto ¢ come un’ulcera orrenda che si dilata e corrompe, rivelando



visioni infernali. Il terrore per le streghe ¢ uno spaventoso raggio di luce che puo farci
capire quali turpitudini ribollissero nei cervelli tormentati di quegli uomini: ma anche
questa ¢ un’inezia.

Non c’era in quell’epoca alcuna bellezza: nessuna liberta... Possiamo intuirlo da
quello che rimane dell’architettura delle case e degli oggetti di famiglia, o dai sermoni
esacerbati tenuti durante le torturanti funzioni religiose.

E dentro a quella camicia di forza di ferro arrugginito, si nascondevano infami
mostruosita, perversioni e culti diabolici. Era li, in verita, 1’apoteosi dell’innominabile.

Cotton Mather, nel suo infernale Sesto Libro, che nessuno dovrebbe leggere dopo il
crepuscolo, non risparmia nessuna parola tremenda mentre scaglia il suo anatema.
Cocciuto come un profeta ebraico, squallidamente privo d’ogni stupore, come nessuno
dopo di lui potra piu essere, parla della bestia che aveva generato cio che era piu di una
bestia ma meno di un uomo — la creatura che aveva il malefico occhio velato — e
dell’infelice alcolizzato urlante che avevano impiccato perche aveva quello stesso
sguardo®®. Mather riporta tutto questo con parole scabre, ma non fa neanche un accenno
a ci0 che accadde dopo. Forse non sapeva del mostro, o forse lo sapeva e non osava
parlarne. Altri sapevano, ma non osavano dir nulla: non c¢’¢ alcun riferimento pubblico
al perché si mormorasse tanto della serratura di una porta sempre sbarrata, porta alla
quale conducevano le scale della soffitta nella casa di un vecchio senza figli, malato e
amareggiato, che aveva eretto una lapide senza nome vicino ad una tomba aborrita: ma
certe vaghe leggende farebbero gelare il sangue nelle vene anche ai piu intrepidi.

Sta tutto nel vecchio diario che ho trovato; tutte le storie furtive e le insinuazioni piu
azzardate sulla creatura dallo sguardo velato vista alle finestre di notte o in prati deserti
al limitare dei boschi.

Un essere sconosciuto che aveva assalito il mio antenato in una strada buia di una
vallata, e gli aveva lasciato 1 segni di due corna sul petto e di due zampe scimmiesche
sulla schiena. Quando avevano cercato tracce sulla terra calpestata, avevano trovato
impronte di zoccoli bifidi e di zampe vagamente antropoidi.

Una volta un postiglione aveva dichiarato di aver visto un vecchio che inseguiva e
fronteggiava una creatura spaventosa, saltellante e indescrivibile, sulla collina di
Meadow Hill, nell’ora in cui la luna scompare perché albeggia. E molti gli avevano
creduto.

Certamente ci fu uno strano parlare in una notte del 1710 in cui il vecchio, malato e
senza figli, venne sepolto nella cripta davanti a casa sua di fronte alla lapide priva di
iscrizione. Non aprirono mai la porta della soffitta, e lasciarono la casa cosi com’era,
spaventosa ¢ deserta.

Quando si udirono dei rumori provenienti dall’interno della vecchia abitazione, tutti
mormorarono e rabbrividirono, sperando ardentemente che quella porta fosse abbastanza
resistente. Poi, quando si verifico I’orrore nella parrocchia, smisero di sperare, perché
nessuna vittima era sfuggita alla morte e allo smembramento.

Con gli anni, le leggende assunsero tinte sempre piu macabre... tanto piu che quella



creatura, se pure era un essere vivente, avrebbe dovuto essere morta. Il suo ricordo
aleggiava tuttavia ancora spaventoso... anche piu spaventoso, in quanto avvolto nel
mistero.

Durante la narrazione, il mio amico Manton si era fatto silenzioso, e vidi che le mie
parole lo avevano impressionato. Non si mise a ridere quando terminai, ma comincio
invece a farmi delle domande molto serie sul ragazzo che nel 1793 era impazzito, e che
era I’eroe del mio racconto.

Gli spiegai perché il ragazzo era andato in quella casa deserta e abbandonata,
osservando che la cosa avrebbe dovuto interessargli in modo particolare: Manton, infatti,
era affascinato dalla superstizione relativa ai vetri delle finestre che imprigionavano le
immagini di quelli che erano vissuti nell’abitazione.

Il ragazzo era andato a interrogare le finestre di quella soffitta spaventosa perché
aveva sentito 1 racconti che circolavano sulla creatura che era stata vista dietro ai vetri,
ed era fuggito via urlando e in preda alla follia.

Mentre gli fornivo queste spiegazioni, Manton era rimasto pensieroso, ma poi torno
lentamente ai suoi ragionamenti analitici.

Accettava, per amor di discussione, la possibilita che un mostro contro natura fosse
veramente esistito, ma mi fece osservare che anche la perversione pit morbosa in natura,
non deve essere necessariamente «innominabile» o scientificamente indescrivibile.

Ammirai la sua acuta logica e la sua convinzione, ma aggiunsi altri particolari
sconcertanti che avevo raccolto tra gli anziani. Queste ultime leggende macabre, spiegai,
facevano riferimento ad apparizioni mostruose piu orribili di quanto un’entita organica
potrebbe mai essere. Apparizioni di gigantesche forme bestiali, a volte visibili e a volte
solo tangibili, che fluttuavano nell’aria durante le notti senza luna e visitavano la vecchia
casa, la cripta sul lato posteriore e la tomba dove, vicino ad una lapide illeggibile, era
spuntato un alberello.

Se tali apparizioni avessero o meno ucciso € dilaniato certe persone, come si racconta
in leggende non corroborate da prove, non si puo dirlo con certezza, ma sicuramente
avevano lasciato un’impressione forte e duratura. Nativi del luogo molto anziani ne
avevano ancora un oscuro timore, anche se le due generazioni successive le avevano
ampiamente dimenticate... Anzi, forse erano scomparse proprio perché nessuno ne era
piu a conoscenza, tenendole (azzardai un’ipotesi) in vita col pensiero.

Inoltre, per quel che riguardava il lato estetico, si poneva un’interessante domanda: se
I’immaginazione delle creature umane pud dar corpo a distorsioni grottesche, quale
coerente rappresentazione potrebbe avere la proiezione mentale d’una mostruosita cosi
contorta e caotica, che ¢ di per se stessa una macabra bestemmia contro la natura?

Plasmato dalla mente corrotta di un incubo ibrido, un simile terrore miasmatico non
avrebbe costituito, in tutta la sua detestabile verita, in modo eccelso, il supremo
innominabile?

Ormai doveva essere molto tardi. Mi sfiord un pipistrello singolarmente rumoroso, €
credo che toccasse anche Manton perche, anche se non potevo vederlo, lo sentii alzare il



braccio.

In quel momento comincio a parlare.

«Ma quella casa con la finestra nella soffitta, ¢ ancora in piedi e abbandonata?»

«Si», risposi. «lo I’ho vistay.

«E hai trovato qualcosa... in soffitta o da qualche altra parte?»

«C’erano delle ossa sotto la grondaia. Probabilmente furono quelle che vide il
ragazzo: se era impressionabile, devono essere state sufficienti a sconvolgerlo anche se
dietro il vetro della finestra non c’era niente. Se appartenevano alla medesima cosa,
doveva essere stata una mostruosita da delirio e da isteria. Sarebbe stato empio lasciare
ossa simili nel mondo, cosi sono ritornato con un sacco e le ho seppellite nella tomba
dietro la casa. C’era un’apertura dove ho potuto farle cadere. Non pensare che fossi
pazzo: avresti dovuto vederlo, quel teschio! Aveva delle corna lunghe dieci centimetri,
ma la faccia e le mascelle erano simili alle nostre.»

Alla fine mi accorsi che Manton, a quel punto, era davvero raggelato e che mi si era
fatto molto vicino. Ma la sua curiosita non era diminuita.

«E che mi dici dei vetri delle finestre?»

«Non c¢’erano piu. Una finestra aveva perso completamente la cornice, € nei piccoli
interstizi di tutte le altre non era rimasta neanche una traccia del vetro. Erano quelle
vecchie finestre con I’intelaiatura a traliccio che prima del 1700 andarono
completamente in disuso. Credo che siano rimaste senza vetri per oltre cento anni, o
anche di piu... forse le ruppe il ragazzo, ma la storia non lo dice.»

Manton si mise di nuovo a riflettere.

«Vorrei vedere quella casa, Carter. Dove si trova? Vetro o non vetro, devo andare ad
ispezionarla. Anche la tomba dove hai messo quelle ossa, e 1’altra senza iscrizione...
I’intera faccenda deve essere alquanto spaventosa.»

«L’hai vista davanti a te, fino a che non si ¢ fatto buio.»

Il mio amico era piu suggestionato di quanto pensassi perche, a quell’innocente tocco
teatrale, si allontano convulsamente da me e si mise veramente a gridare con un gemito
strozzato che lo libero dell’isterismo che aveva represso.

Fu un urlo soprannaturale, e anche piu spaventoso perché ebbe risposta.

Mentre echeggiava ancora, sentii un suono spezzato nella notte nera come la pece, e
capii subito che una delle finestre a traliccio si stava aprendo nella casa maledetta di
fronte a noi. E, dal momento che tutte le altre cornici erano gia crollate, compresi che
quella doveva essere la macabra cornice senza vetri della demoniaca finestra della
soffitta.

Poi arrivo una ventata di aria gelida, malsana e fetida, dalla stessa terribile direzione,
seguita da un urlo lancinante che si levo proprio davanti a me, da quella raccapricciante
tomba spaccata che ospitava il vecchio e il mostro.

Subito dopo, venni buttato a terra dal mio macabro sedile dal colpo diabolico di
un’entita invisibile, di dimensioni titaniche ma di natura indefinibile.

Scaraventato giu, fui costretto a strisciare sul terriccio coperto da radici di quel



cimitero abominevole, mentre dalla tomba saliva un tumulto soffocato di ansiti ¢ ronzii,
tali che la mia immaginazione popolo quelle tenebre totali di legioni di dannati deformi
che sembravano uscite dall’inferno di Milton.

Si alzo un vortice di vento ghiacciato e prosciugante, e poi si senti un boato di mattoni
e di intonaco crollati che si spaccavano; ma, ringraziando il cielo, svenni prima di sapere
che cosa li avesse provocati.

Manton, anche se ¢ piu basso di me, aveva una maggiore resistenza fisica, perché
riaprimmo gli occhi quasi contemporaneamente, nonostante le sue ferite fossero piu
gravi delle mie. I nostri letti erano 1’uno accanto all’altro, e comprendemmo
immediatamente di trovarci nell’ospedale di St. Mary.

Gli infermieri ci stavano tutti intorno con apprensione, smaniosi di aiutarci a ricordare
come fossimo arrivati li, € venimmo ben presto a sapere che un agricoltore ci aveva
trovati a mezzogiorno in un prato solitario oltre 1a Meadow Hill, ad un miglio di distanza
dal vecchio cimitero, nel luogo in cui si ritiene ci fosse stato una volta un mattatoio.

Manton aveva due brutte ferite sul petto e alcuni tagli meno gravi, simili a scalpellate,
nella schiena. Io non avevo riportato ferite di quell’entita, ma ero coperto di contusioni e
lividi stranissimi, compresa I’impronta di uno zoccolo diviso in due.

Era chiaro che Manton ne sapeva piu di me, ma non disse nulla di piu agli sbalorditi
medici finché non ebbe saputo che tipo di ferite fossero le sue. Poi sostenne che eravamo
stati vittime di un toro inferocito... sebbene fosse molto difficile spiegare da dove fosse
venuto e dove fosse andato a finire.

Quando dottori e infermieri uscirono tutti, gli feci in un sussurro una domanda
terribile:

«Buon Dio, Manton, ma che cos era? Quelle cicatrici... era come te [’ho descritto?».

Ero troppo sconvolto per esultare quando mi rispose, in un altro sussurro, quello che
mi ero quasi aspettato...

«No... non era affatto in quel modo. Era dappertutto... una gelatina... un fango...
Eppure aveva delle forme, un centinaio di forme d’orrore al di 1a di ogni ricordo.
C’erano gli occhi... e uno era velato. Era I’abisso... il Maglstrom... ’abominazione
ultima. Carter, era [’innominabile'»
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