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Eravamo seduti su una tomba priva di lapidi del XVII secolo, nel tardo pomeriggio di 

una giornata d’autunno nel vecchio cimitero di Arkham, a speculare sull’Innominabile.
Guardando in direzione del salice gigantesco del cimitero, il cui tronco aveva quasi 

completamente inghiottito una lapide antica ed illeggibile, avevo espresso una fantasiosa 
osservazione sul  nutrimento macabro e indicibile che quelle enormi radici  dovevano 
succhiare alla terra cinerea e putrida sottostante. Il mio amico la giudicò una assurdità: 
nessuno strano nutrimento poteva arrivare a quell’albero – disse – perché nel cimitero 
non avvenivano sepolture da oltre un secolo.

Inoltre, aggiunse, il mio continuo parlare di cose «innominabili» e «indicibili» era una 
fissazione  assai  puerile,  alquanto  in  sintonia  con  il  basso  livello  artistico  della  mia 
produzione letteraria.

Mi affidavo troppo all’espediente di concludere i racconti che scrivevo con visioni o 
suoni  che  paralizzavano  le  facoltà  dei  miei  «eroi»,  svuotandoli  di  ogni  coraggio  e 
lasciandoli talmente attoniti, da non riuscire più a trovare le parole per raccontare quello 
che avevano sperimentato.

La nostra conoscenza delle cose, osservò, avviene attraverso la percezione sensoriale 
o  l’intuizione  religiosa:  per  cui  è  pressoché  impossibile  descrivere  un  oggetto  o 
un’apparizione che sfuggano ad un inquadramento in solide definizioni di fatto o nei 
canoni delle dottrine teologiche ortodosse, preferibilmente quelle dei Congregazionisti, 
con tutte le eventuali modificazioni suggerite dalla tradizione o da Sir Arthur Conan 
Doyle.

Con questo amico, Joel Manton, mi ero spesso lasciato andare ad oziose disquisizioni. 
Era  il  Preside  dell’East  High School,  nato  e  cresciuto  a  Boston,  impregnato  di  una 
compiaciuta sordità ai tenui ipertoni della vita tipica della Nuova Inghilterra205.

Era sua opinione che soltanto le nostre esperienze normali e oggettive acquistino un 
valore  estetico,  e  che  il  compito  dell’artista  non  sia  tanto  quello  di  suscitare  forti 
emozioni con l’azione, il delirio o lo sbalordimento, ma piuttosto quello di mantenere 
costanti  nel  lettore  un tranquillo  interesse  e  una placida  approvazione  mediante  una 
descrizione precisa e particolareggiata dei fatti quotidiani.

Disapprovava, in particolare, la mia ansia verso il mistico e l’inesplicabile; perché, 
sebbene credesse nel soprannaturale con una convinzione anche maggiore della mia, non 
avrebbe mai accettato che esso divenisse argomento di una trattazione letteraria.

Che una mente  potesse  trarre  i  piaceri  più grandi nelle  fughe dall’ordinario e nel 
ricomporre  in  modo  originale  e  drammatico  immagini  che  vengono  solitamente 
spoetizzate per abitudine e stanchezza, relegandole negli scialbi modelli della vita reale, 



era qualcosa di virtualmente incredibile per il suo intelletto logico, pratico e netto.
Con  lui  ogni  cosa  e  ogni  sentimento  trovavano  la  giusta  dimensione,  l’esatta 

proprietà, la loro causa e il loro effetto. E, sebbene percepisse vagamente che la mente 
talvolta  ha  visioni  e  sensazioni  di  natura  meno  precisa  e  geometrica,  si  riteneva 
giustificato a tracciare una linea di confine arbitraria che separasse tutto quello che non 
poteva essere compreso e provato dal cittadino medio.

In particolare, era sicuro che niente possa essere veramente «innominabile». Questa 
idea gli suonava assurda.

Anche se capivo bene l’inutilità delle mie argomentazioni fantastiche e metafisiche di 
fronte  alla  sua  solidità  di  ortodosso  convinto,  c’era  qualcosa  in  quel  colloquio 
pomeridiano che mi spingeva ad essere più polemico del solito. Le lapidi in sfacelo, gli 
alberi patriarcali e i vecchi tetti bizzarri dell’antica cittadina visitata dalle streghe che si 
stendevano  intorno  a  quello  scenario,  erano  tutti  elementi  che  si  combinavano  per 
infiammare  il  mio spirito in difesa  del  mio  lavoro.  Mi ritrovai  in breve in territorio 
nemico.

Non era difficile, in realtà, sferrare un contrattacco, perché sapevo che Joel Manton si 
era scagliato contro le numerose superstizioni del popolino che le classi colte avevano 
già da molto tempo abbandonato. Superstizioni come l’apparizione dei morti in luoghi 
lontani o l’immagine rimasta sui vetri di vecchi volti che avevano guardato in vita dalle 
finestre.

Il credere ancora a questi sussurri delle nonne, insistetti, dimostrava la presenza di una 
fede nell’esistenza di spettri che lasciano la terra e abbandonano i loro corpi. Dimostrava 
anche la capacità di credere in fenomeni che oltrepassano le conoscenze normali perché, 
se un morto può trasmettere la sua immagine visibile o tangibile nel mondo, o attraverso 
i  secoli,  come può essere  assurdo immaginare  che  le  case  abbandonate  pullulino di 
strane creature senzienti o che i vecchi cimiteri brulichino della spaventosa intelligenza 
disincarnata di generazioni?

E dal momento che lo spirito, per definizione stessa di tutte le manifestazioni che gli 
si attribuiscono, non può essere limitato da nessuna legge della materia, perché dovrebbe 
essere  pazzesco  immaginare  creature  morte  fisicamente  ma  ancora  dotate  di  vita 
psichica,  che  si  manifestano  in  una  forma  concreta  –  o  prive  di  forma  –  talmente 
estranee agli esseri umani da apparire assolutamente e spaventosamente «innominabili»?

«Riflettendoci  bene»,  dissi  al  mio  amico  con calore,  «il  senso comune  è  soltanto 
mancanza d’immaginazione e di flessibilità mentale.»

Ormai  si  era  avvicinato  il  crepuscolo,  ma  nessuno  dei  due  aveva  intenzione  di 
interrompere  il  discorso.  Manton  non  sembrava  per  niente  impressionato  dalle  mie 
argomentazioni, e continuava a rifiutarle ostinatamente, con quella ferma convinzione 
nelle proprie opinioni alla quale doveva l’alta stima che godeva come insegnante. Io, da 
parte mia, ero troppo convinto di essere nel giusto per temere una sconfitta.

Scese il buio, e in alcune finestre lontane si  accesero delle deboli luci, ma non ci 
muovemmo. Il nostro sedile sulla tomba era molto comodo, e sapevo che il mio prosaico 



amico non aveva alcuna paura della tenebrosa spaccatura che si apriva vicino a noi nella 
vecchia cripta di mattoni assalita dalle radici,  né della completa oscurità determinata 
dalla presenza di una casa del XVII secolo diroccata e deserta che si frapponeva tra noi e 
la più vicina strada illuminata.

Lì,  nel  buio,  sulla  tomba  spaccata  dall’albero  e  vicino  alla  casa  abbandonata, 
continuavamo a parlare dell’innominabile e, quando il mio amico ebbe terminato la sua 
arringa beffarda, gli parlai della terribile verità che stava dietro ad uno dei racconti che 
aveva deriso maggiormente.

Il mio racconto era intitolato La finestra sulla soffitta, ed era apparso sul numero di 
gennaio del 1922 di Whispers.

In molti  posti,  specialmente nel Sud e sulla costa del Pacifico,  avevano ritirato la 
rivista  a  causa  delle  rimostranze  dei  moralisti;  ma  la  Nuova  Inghilterra  non  si  era 
minimamente  impressionata,  e  alle  mie  stravaganze  aveva  risposto  con  un’alzata  di 
spalle.

Il soggetto – tanto per cominciare – partiva da un dato biologicamente impossibile; 
era soltanto un’altra di quelle assurde dicerie di campagna che Cotton Mather era stato 
tanto credulo da inserire ampiamente nel suo caotico  Magnalia Christi  Americana,  e 
talmente priva di fondamento concreto, che perfino lui preferì non fare il nome del luogo 
in cui si era verificato l’orrore.

Quanto a me, avevo gonfiato la scarna annotazione del vecchio mistico... traendone 
una narrazione degna solo di uno scribacchino da strapazzo.

Mather aveva detto, in realtà, della nascita di una creatura orribile: ma nessuno, ad 
eccezione di chi ricerca a tutti i costi il sensazionale, avrebbe pensato di farla crescere, 
spiare  attraverso  le  finestre  della  gente  di  notte,  e  nascondersi  nella  soffitta  di  una 
vecchia casa – in anima e corpo – fino al giorno in cui qualcuno la vide dietro i vetri 
alcuni secoli dopo. E quel «qualcuno» non riuscì mai a descrivere che cosa gli aveva 
fatto diventare i capelli bianchi...

Questi particolari erano evidenti fandonie, e il mio amico Manton non aveva certo 
esitato a sottolinearne l’assurdità.  Ma a quel punto decisi  di rivelargli  ciò che avevo 
trovato in un vecchio diario tenuto tra il 1706 e il 1723, venuto alla luce tra certe carte di 
famiglia a meno di un miglio dal luogo in cui eravamo seduti. Gli dissi di questo e di 
certe cicatrici, assolutamente vere, presenti sul petto e sulla schiena del mio antenato e 
che venivano descritte nel diario. Gli dissi anche delle paure di altre persone di quella 
regione, e di come si era continuato per generazioni a sussurrarne; nonché della reale 
pazzia  che  si  era  impadronita  del  ragazzo  che  nel  1793  era  entrato  nella  casa 
abbandonata per esaminare alcune tracce che si sospettava ci fossero.

Era  stato  un  fatto  soprannaturale  e  spaventoso:  non meraviglia,  perciò,  che  i  più 
sensibili  studiosi  rabbrividiscano  quando  sentono  parlare  del  periodo  puritano  nel 
Massachusetts.

Si sa talmente poco di quello che in quegli anni avvenne di nascosto e in privato, ma 
ogni  particolare  noto  è  come  un’ulcera  orrenda  che  si  dilata  e  corrompe,  rivelando 



visioni infernali. Il terrore per le streghe è uno spaventoso raggio di luce che può farci 
capire quali turpitudini ribollissero nei cervelli tormentati di quegli uomini: ma anche 
questa è un’inezia.

Non  c’era  in  quell’epoca  alcuna  bellezza:  nessuna  libertà...  Possiamo  intuirlo  da 
quello che rimane dell’architettura delle case e degli oggetti di famiglia, o dai sermoni 
esacerbati tenuti durante le torturanti funzioni religiose.

E  dentro  a  quella  camicia  di  forza  di  ferro  arrugginito,  si  nascondevano  infami 
mostruosità, perversioni e culti diabolici. Era lì, in verità, l’apoteosi dell’innominabile.

Cotton Mather, nel suo infernale  Sesto Libro, che nessuno dovrebbe leggere dopo il 
crepuscolo,  non  risparmia  nessuna  parola  tremenda  mentre  scaglia  il  suo  anatema. 
Cocciuto come un profeta ebraico, squallidamente privo d’ogni stupore, come nessuno 
dopo di lui potrà più essere, parla della bestia che aveva generato ciò che era più di una 
bestia  ma  meno  di  un  uomo –  la  creatura  che  aveva  il  malefico  occhio  velato  –  e 
dell’infelice  alcolizzato  urlante  che  avevano  impiccato  perché  aveva  quello  stesso 
sguardo206. Mather riporta tutto questo con parole scabre, ma non fa neanche un accenno 
a ciò che accadde dopo. Forse non sapeva del mostro, o forse lo sapeva e non osava 
parlarne. Altri sapevano, ma non osavano dir nulla: non c’è alcun riferimento pubblico 
al perché si mormorasse tanto della serratura di una porta sempre sbarrata, porta alla 
quale conducevano le scale della soffitta nella casa di un vecchio senza figli, malato e 
amareggiato, che aveva eretto una lapide senza nome vicino ad una tomba aborrita: ma 
certe vaghe leggende farebbero gelare il sangue nelle vene anche ai più intrepidi.

Sta tutto nel vecchio diario che ho trovato; tutte le storie furtive e le insinuazioni più 
azzardate sulla creatura dallo sguardo velato vista alle finestre di notte o in prati deserti 
al limitare dei boschi.

Un essere sconosciuto che aveva assalito il mio antenato in una strada buia di una 
vallata, e gli aveva lasciato i segni di due corna sul petto e di due zampe scimmiesche 
sulla  schiena.  Quando avevano cercato  tracce  sulla  terra  calpestata,  avevano trovato 
impronte di zoccoli bifidi e di zampe vagamente antropoidi.

Una volta un postiglione aveva dichiarato di aver visto un vecchio che inseguiva e 
fronteggiava  una  creatura  spaventosa,  saltellante  e  indescrivibile,  sulla  collina  di 
Meadow Hill,  nell’ora in cui la luna scompare perché albeggia. E molti  gli  avevano 
creduto.

Certamente ci fu uno strano parlare in una notte del 1710 in cui il vecchio, malato e 
senza figli, venne sepolto nella cripta davanti a casa sua di fronte alla lapide priva di 
iscrizione. Non aprirono mai la porta della soffitta, e lasciarono la casa così com’era, 
spaventosa e deserta.

Quando si udirono dei rumori provenienti dall’interno della vecchia abitazione, tutti 
mormorarono e rabbrividirono, sperando ardentemente che quella porta fosse abbastanza 
resistente. Poi, quando si verificò l’orrore nella parrocchia, smisero di sperare, perché 
nessuna vittima era sfuggita alla morte e allo smembramento.

Con gli anni, le leggende assunsero tinte sempre più macabre... tanto più che quella 



creatura,  se  pure era un essere  vivente,  avrebbe dovuto essere  morta.  Il  suo ricordo 
aleggiava  tuttavia  ancora  spaventoso...  anche  più  spaventoso,  in  quanto  avvolto  nel 
mistero.

Durante la narrazione, il mio amico Manton si era fatto silenzioso, e vidi che le mie 
parole lo avevano impressionato. Non si mise a ridere quando terminai, ma cominciò 
invece a farmi delle domande molto serie sul ragazzo che nel 1793 era impazzito, e che 
era l’eroe del mio racconto.

Gli  spiegai  perché  il  ragazzo  era  andato  in  quella  casa  deserta  e  abbandonata, 
osservando che la cosa avrebbe dovuto interessargli in modo particolare: Manton, infatti, 
era affascinato dalla superstizione relativa ai vetri delle finestre che imprigionavano le 
immagini di quelli che erano vissuti nell’abitazione.

Il  ragazzo era andato a  interrogare le  finestre  di  quella  soffitta  spaventosa  perché 
aveva sentito i racconti che circolavano sulla creatura che era stata vista dietro ai vetri, 
ed era fuggito via urlando e in preda alla follia.

Mentre gli fornivo queste spiegazioni, Manton era rimasto pensieroso, ma poi tornò 
lentamente ai suoi ragionamenti analitici.

Accettava, per amor di discussione, la possibilità che un mostro contro natura fosse 
veramente esistito, ma mi fece osservare che anche la perversione più morbosa in natura, 
non deve essere necessariamente «innominabile» o scientificamente indescrivibile.

Ammirai  la  sua  acuta  logica  e  la  sua  convinzione,  ma  aggiunsi  altri  particolari 
sconcertanti che avevo raccolto tra gli anziani. Queste ultime leggende macabre, spiegai, 
facevano riferimento ad apparizioni mostruose più orribili di quanto un’entità organica 
potrebbe mai essere. Apparizioni di gigantesche forme bestiali, a volte visibili e a volte 
solo tangibili, che fluttuavano nell’aria durante le notti senza luna e visitavano la vecchia 
casa, la cripta sul lato posteriore e la tomba dove, vicino ad una lapide illeggibile, era 
spuntato un alberello.

Se tali apparizioni avessero o meno ucciso e dilaniato certe persone, come si racconta 
in leggende non corroborate da prove, non si può dirlo con certezza, ma sicuramente 
avevano lasciato  un’impressione  forte  e  duratura.  Nativi  del  luogo molto  anziani  ne 
avevano ancora un oscuro timore, anche se le due generazioni successive le avevano 
ampiamente dimenticate... Anzi, forse erano scomparse proprio perché nessuno ne era 
più a conoscenza, tenendole (azzardai un’ipotesi) in vita col pensiero.

Inoltre, per quel che riguardava il lato estetico, si poneva un’interessante domanda: se 
l’immaginazione  delle  creature  umane  può  dar  corpo a  distorsioni  grottesche,  quale 
coerente rappresentazione potrebbe avere la proiezione mentale d’una mostruosità così 
contorta e caotica, che è di per se stessa una macabra bestemmia contro la natura?

Plasmato dalla mente corrotta di un incubo ibrido, un simile terrore miasmatico non 
avrebbe  costituito,  in  tutta  la  sua  detestabile  verità,  in  modo  eccelso,  il  supremo 
innominabile?

Ormai doveva essere molto tardi. Mi sfiorò un pipistrello singolarmente rumoroso, e 
credo che toccasse anche Manton perché, anche se non potevo vederlo, lo sentii alzare il 



braccio.
In quel momento cominciò a parlare.
«Ma quella casa con la finestra nella soffitta, è ancora in piedi e abbandonata?»
«Sì», risposi. «Io l’ho vista».
«E hai trovato qualcosa... in soffitta o da qualche altra parte?»
«C’erano  delle  ossa  sotto  la  grondaia.  Probabilmente  furono  quelle  che  vide  il 

ragazzo: se era impressionabile, devono essere state sufficienti a sconvolgerlo anche se 
dietro il  vetro della finestra non c’era niente.  Se appartenevano alla medesima  cosa, 
doveva essere stata una mostruosità da delirio e da isteria. Sarebbe stato empio lasciare 
ossa simili nel mondo, così sono ritornato con un sacco e le ho seppellite nella tomba 
dietro la casa.  C’era un’apertura dove ho potuto farle cadere.  Non pensare che fossi 
pazzo: avresti dovuto vederlo, quel teschio! Aveva delle corna lunghe dieci centimetri, 
ma la faccia e le mascelle erano simili alle nostre.»

Alla fine mi accorsi che Manton, a quel punto, era davvero raggelato e che mi si era 
fatto molto vicino. Ma la sua curiosità non era diminuita.

«E che mi dici dei vetri delle finestre?»
«Non c’erano più. Una finestra aveva perso completamente la cornice, e nei piccoli 

interstizi di tutte le altre non era rimasta neanche una traccia del vetro. Erano quelle 
vecchie  finestre  con  l’intelaiatura  a  traliccio  che  prima  del  1700  andarono 
completamente in disuso. Credo che siano rimaste senza vetri per oltre cento anni, o 
anche di più... forse le ruppe il ragazzo, ma la storia non lo dice.»

Manton si mise di nuovo a riflettere.
«Vorrei vedere quella casa, Carter. Dove si trova? Vetro o non vetro, devo andare ad 

ispezionarla. Anche la tomba dove hai messo quelle ossa, e l’altra senza iscrizione... 
l’intera faccenda deve essere alquanto spaventosa.»

«L’hai vista davanti a te, fino a che non si è fatto buio.»
Il mio amico era più suggestionato di quanto pensassi perché, a quell’innocente tocco 

teatrale, si allontanò convulsamente da me e si mise veramente a gridare con un gemito 
strozzato che lo liberò dell’isterismo che aveva represso.

Fu un urlo soprannaturale, e anche più spaventoso perché ebbe risposta.
Mentre echeggiava ancora, sentii un suono spezzato nella notte nera come la pece, e 

capii subito che una delle finestre a traliccio si stava aprendo nella casa maledetta di 
fronte a noi. E, dal momento che tutte le altre cornici erano già crollate, compresi che 
quella  doveva  essere  la  macabra  cornice  senza  vetri  della  demoniaca  finestra  della 
soffitta.

Poi arrivò una ventata di aria gelida, malsana e fetida, dalla stessa terribile direzione, 
seguita da un urlo lancinante che si levò proprio davanti a me, da quella raccapricciante 
tomba spaccata che ospitava il vecchio e il mostro.

Subito dopo,  venni  buttato a  terra  dal  mio  macabro  sedile  dal  colpo diabolico  di 
un’entità invisibile, di dimensioni titaniche ma di natura indefinibile.

Scaraventato  giù,  fui  costretto  a  strisciare  sul  terriccio  coperto  da  radici  di  quel 



cimitero abominevole, mentre dalla tomba saliva un tumulto soffocato di ansiti e ronzii,  
tali che la mia immaginazione popolò quelle tenebre totali di legioni di dannati deformi 
che sembravano uscite dall’inferno di Milton.

Si alzò un vortice di vento ghiacciato e prosciugante, e poi si sentì un boato di mattoni 
e di intonaco crollati che si spaccavano; ma, ringraziando il cielo, svenni prima di sapere 
che cosa li avesse provocati.

 
Manton, anche se è più basso di me, aveva una maggiore resistenza fisica, perché 

riaprimmo gli  occhi  quasi  contemporaneamente,  nonostante  le  sue  ferite  fossero  più 
gravi  delle  mie.  I  nostri  letti  erano  l’uno  accanto  all’altro,  e  comprendemmo 
immediatamente di trovarci nell’ospedale di St. Mary.

Gli infermieri ci stavano tutti intorno con apprensione, smaniosi di aiutarci a ricordare 
come fossimo arrivati lì,  e venimmo ben presto a sapere che un agricoltore ci aveva 
trovati a mezzogiorno in un prato solitario oltre la Meadow Hill, ad un miglio di distanza 
dal vecchio cimitero, nel luogo in cui si ritiene ci fosse stato una volta un mattatoio.

Manton aveva due brutte ferite sul petto e alcuni tagli meno gravi, simili a scalpellate, 
nella schiena. Io non avevo riportato ferite di quell’entità, ma ero coperto di contusioni e 
lividi stranissimi, compresa l’impronta di uno zoccolo diviso in due.

Era chiaro che Manton ne sapeva più di me, ma non disse nulla di più agli sbalorditi 
medici finché non ebbe saputo che tipo di ferite fossero le sue. Poi sostenne che eravamo 
stati vittime di un toro inferocito... sebbene fosse molto difficile spiegare da dove fosse 
venuto e dove fosse andato a finire.

Quando  dottori  e  infermieri  uscirono  tutti,  gli  feci  in  un  sussurro  una  domanda 
terribile:

«Buon Dio, Manton, ma che cos’era? Quelle cicatrici... era come te l’ho descritto?».
Ero troppo sconvolto per esultare quando mi rispose, in un altro sussurro, quello che 

mi ero quasi aspettato...
«No...  non era  affatto  in  quel  modo.  Era  dappertutto...  una  gelatina...  un  fango... 

Eppure  aveva  delle  forme,  un  centinaio  di  forme  d’orrore  al  di  là  di  ogni  ricordo. 
C’erano  gli  occhi...  e  uno  era  velato.  Era  l’abisso...  il  Maëlstrom...  l’abominazione 
ultima. Carter, era l’innominabile!»
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