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i

El ambito del Quijote

Los libros de caballerias tienen tradicionales expresiones fijas que pasan de unos a otros, un estilo formulario;
estas expresiones de lengua no usada en otros libros y en labios de otras gentes que no sean andantes caballeros,
coloran de una manera particular la narracidon; son las que descubren el género de estos libros y los muestran
diversos de las otras creaciones narrativas, juntamente con la técnica de descripciones de armas, de ceremonias, de
encuentros y de todo el aparato intrinseco y ornamental que los separa de las demas ficciones; dominando estas
formulas se puede escribir, bien o mal, una novela caballeresca, ya sea de un cielo determinado o independiente.
Abramos cualquiera de estos libros, el Don Tristan de Leonis, por ejemplo, y veremos que la repeticion insistente de
las mismas expresiones crea de inmediato en nuestra imaginacion la evidencia de otro tiempo que admird las
hazafias que se relatan. La frase que mdas abunda, la que da el acento de la narracidon, ya que en todo libro
caballeresco el autor aparece como traductor, es la monétona y perpetuamente repetida: «La historia dice» con la
variante, a veces, de «dice el cuentoy, el «libro dice», «segun dice el historiador»; la historia puede interrumpir -2-

el hilo de la narracidn para tratar otro episodio «e agora deja la historia de contar esto por decir lo que aconteci6 al
rey Meliadaux», hasta volver al anterior relato: «et tornemos a Tristan y al rey»; cuando queda una circunstancia sin
ser descrita se explica: «que aqui no cuenta la historia» «e agora deja la historia de fablar desto». Cervantes usa muy
habilmente de estas formulas. En los incomparables combates caballerescos no se les puede mermar magnitud a los
golpes; si de un golpe se abate el adversario, se destruye la descripcion del combate, si se le quita valor y resistencia
se aminora el triunfo del héroe; hay que encontrar la féormula que, a pesar de la magnitud del golpe, prolongue la
vida de los adversarios y sobre todo la del héroe de la novela: «e si el golpe fuera mas bajo, muerto fuera el rey sin
faltay, o se desvie el equilibrado y feroz encuentro por un hecho casual: «e en aquel punto fuera el uno de ellos
muerto, si no fuera por una aventuray. El caballero advierte al contrario: «defiéndete, mal caballero». Los caballeros
van a sus aventuras: «¢l fuese por su camino a sus aventuras», andan a veces sin ningin acontecimiento
extraordinario: «sin aventura que contar sea»; el caballero dice: «yo voy buscando mis aventuras como es costumbre
de caballeros andantesy; la hermosura de la dama se confirma con el valor del caballero: «yo os probaré con fuerza
de armas que mi sefiora la reina Oriana es mucho mas fermosay»; «agora lo veréis», exclaman; los caballeros se
mencionan por sus arreos: «el caballero de las blancas armas»; esta frase se convierte en epiteto: «Iseo la de las
blancas manos». La fama del caballero llega lejos; por eso indaga «si lo oiste decir»; promete solemnemente por el
orden de caballeria: «que yo te prometo para el orden de caballeria que no escapards -3- de mis manos». Para que
un libro de caballerias tenga su magia estilistica, serd menester aprovechar las formulas fielmente transmitidas, que
son parte integrante de su tradicion literaria. Cervantes al componer el Quijote no podia rehusarlas, porque al faltar a
esta ley formularia no nos daria el lenguaje acostumbrado del héroe, lengua de caballero andante; todos los
procedimientos descriptivos y verbales de estos hechos encuentran perpetuo empleo en su novela y la enriquecen; la
inteligente y erudita parodia los utiliza con tan minuciosa identificacion del modelo que el héroe adquiere figura
cierta de caballero andante. Todo poema épico emplea formulas, y aun los romances viejos tienen el arte
caracteristico que los agrupa en la continuidad de la elaboracion adquirida en la plenitud de su origen. Acierto
singular de Cervantes fue juntar ampliamente estos elementos que dan a las novelas caballerescas una fisonomia
propia tan diferente de las otras novelas, porque no se desligan del todo de sus fuentes inspiradoras y se configuran
separadas de los otros géneros narrativos, manteniéndose en un ambito aparte. Asi pasa al Quijote la herencia de una
técnica de ascendencia medieval perfectamente probada por la aficion de los lectores en el transcurso del tiempo.



Don Quijote supera, en la Segunda parte, el ideal caballeresco. El no lo dice, lo da a entender. El Renacimiento
fue elaborando lentamente sus dos mitos ejemplares: Hércules y Orfeo. No son los caballeros andantes los que se
retratan en la ambicion del héroe manchego, sino los héroes antiguos. Su frente, en el camino de la accion, se eleva a
la region luminosa, entre «las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad» (II, 32). En este
recuerdo de los versos de Garcilaso se junta al designio del -4- Hércules de Séneca de abrirse una senda hacia el
cielo. Por eso, en la mesa de los Duques, al responder al Eclesiastico tiembla en su pecho la colera del Hércules
furioso: «Unos van por el ancho campo de la ambicion soberbia; otros por el de la adulacion servil y baja; otros por
el de la hipocresia engafiosa, y algunos por el de la verdadera religion». Casi en el mismo afio, Gongora ponia en
boca del peregrino el magnifico discurso ante los cabreros, quiza recordando el de don Quijote sobre la edad de oro:
«No en ti la ambicidon mora, hidropica de viento... Tus umbrales ignora la adulacion»... Es decir, otra de las tantas
versiones espafiolas del Beatus ille. También esta en el Hércules furioso de Séneca, que toca el tema horaciano: «/lle
superbos... Novit paucos» (164-175). Unos (en el Beatus: ille: 1a del que huye, en Luis de Ledn) corresponde al ille
latino; en la enumeracion de Séneca: «ille, illum, hic»; en Cervantes: unos, otros y algunos (los pocos sabios, en
Luis de Ledn; en Séneca, paucos). Don Quijote, héroe, no puede suspirar por el reposo; va «por la angosta senda de
la caballeria andante», no por la «escondida senda» de la contemplacion y la quietud de Luis de Ledn y de Horacio,
la que el héroe no cita en su respuesta al Eclesidstico, a quien alude: «y algunos por el de la verdadera religion», que
es también accion. Don Quijote conoce su destino y afirma: «Yo voy». Empresa dura para almas de heroismo activo.
Luis de Leon muestra esta excelencia de la virtud viril, al imitar el filos6fico himno a Hermias de Aristoteles: «Tu
dende la hoguera - al cielo levantaste al fuerte Alcides».

Esta virtud que conduce a Hércules, purificado por simbodlica hoguera, al cielo, se le representa a don Quijote.
Con qué ardor exclama como si estuvieran vivos todavia los gritos -5- del triunfo: «Yo he satisfecho agravios,
enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos». La locura lo aprieta y no
alcanza a ver que estd imantado por la voz de Hércules, en la tragedia de Séneca: «He domenado la tierra, he
vencido los mares furiosos, el reino infernal ha sentido mi fuerzay. Cervantes oye agolparse el rimo latino y en los
labios de don Quijote se anima un informe galope que parece ser de hexametros:

Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos,

castigado insolencias, vencido gigantes
y atropellado vestigios. Yo soy enamorado...

(Como no iba a identificarse con el vencedor del leén de Nemea el Caballero de los Leones? La influencia de
Séneca el tragico entra en los mas sutiles misterios de la elaboracion del Quijote. Los Duques, elegantes y burlones,
han leido la Primera parte del Ingenioso Hidalgo, estan en el secreto, y saben de qué manera don Quijote ha vencido
gigantes y atropellado vestigios. Organizadores de fiestas de palacio, con un mayordomo erudito, conocen la
comedia como conocen la Eneida. Plauto viene desde los bancos de la escuela, sirve de norma, con Terencio, a los
defensores de la autoridad clésica, ya declinante en Espafia con el triunfo de Lope de Vega. El alma regocijada de
Cervantes en los dias felices en que concebia los grandes mitos -alegorias y mitos- de la estada de don Quijote en el
castillo de los Duques, en que su genio avido se apodera de todas las formas del arte, desde la mascarada
deslumbrante hasta la penetracion hondisima de las intenciones del hombre -ficcion y burla, encanto y desencanto-,
teje los enganosos hilos multicolores de la comedia. El espectador del teatro acepta una ilusion, -6- va dispuesto a
aceptarla. Basta la palabra «noche» para que nos imaginemos asistir a un espectaculo nocturno. Cervantes pone aqui
y all& estas indicaciones; advierten al lector instruido. Basta llamarle Tosilos al lacayo para que digamos «comedia
tenemosy, y agucemos nuestra mirada para ver qué nos ofrece este nuevo Plauto, en un nuevo Persa. Este «lacayo
Tosilos» es el Toxilus servus de Plauto. ;Como podra medirse con el héroe manchego? Parece que los Duques



haciendo de «Miles» en el palacio. Podria una mano burlesca colgar en la espalda del héroe manchego un cartel que
diga: «Soy Pirgopolinices». Y en la de Sancho: «Soy Artotrogus». A este Sancho interesado le convenia, a veces,
representar en el palacio su papel de Artotrogus.

Sancho ignora la leccion de los sabios. Los falsos bienes lo atraen. Quiere poder y riquezas, error que nace de su
ignorancia. Las deslumbrantes promesas de don Quijote lo han cegado al despertar en ¢l las dormidas ambiciones.
La insula, conseguida y perdida, nueva Troya, no fue tomada por los enemigos, el gobernador la abandona; adivino
la burla, se ha reconquistado a si mismo. La leccion educadora llega a Sancho por la via de la experiencia. «Dejadme
volver a mi antigua libertad», exclama. Horacio habia contado la fabula del raton campesino; habia escrito el sabio
Beatus. «Y mas quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano», dice Sancho. Quiere volver al campo, al
reposo, bajo la rama que cobijo los mejores siglos, a la mediana vida. En ese tema horaciano, Garcilaso llamod
bienaventurado al que estd en la soledad, en «la dulce soledad», lejos de la ambicion y el tumulto: «A la sombra
holgando -7- -de un alto pino o robre- o de alguna robusta y verde encinay.

Prélogo del relato de la tragedia de Grisdstomo fue el discurso de don Quijote sobre la edad de oro. Griséstomo
y Marcela aparecen como un traslado de la tragedia antigua. En la literatura espafiola representan la Fedra y el
Hipdlito de Euripides y de Séneca que volvera a crear Racine con admirables versos. Ya en El Infamador (1581), de
Juan de la Cueva, Leucino esta en el lugar de Fedra, y Eliodora en el de Hipolito. Epilogo de la tragedia del frustrado
gobierno son las palabras de Sancho sobre la edad de oro: «la sombra de la encina». De la noche de Trova o de la
insula, de la ciudad perdida, con la voluntad de reinar en si mismo, como fil6sofo, huye Sancho; lleva su Anquises,
el rucio. La grande alma de Cervantes se puso en el centro de los méviles humanos. Platon, en la carta VII, escribia
que el hombre avido de riquezas y que tiene pobre el alma, busca sin pudor y por todas partes, como una bestia
salvaje, todo lo que cree a proposito para satisfacer su pasion de beber, de comer y de disfrutar placeres groseros. La
memorable experiencia de Siracusa da cierta luz a la insula de Barataria. Sancho ha probado ya en el gobierno un
castigo infernal de la Eneida (VI, 602-607), no pudo disfrutar de la mesa llena de «frutas y mucha diversidad de
diversos manjares». A la Furia de la Eneida, Cervantes la transforma en el ceremonioso doctor Pedro Recio de
Agiiero. A este doctor se debe el buen gobierno de los siete dias de la insula. Sancho no estaba «harto de pan ni de
vino, sino de juzgar y de dar pareceres». Si hubiera gozado de la espléndida mesa no hubiera podido conservarse
sensato, segun la opinidn platonica (carta VII). El ascetismo era necesario. El Sancho sabio del -8- gobierno es el
Sancho asceta, no por propio deseo sino por la varilla que al apartarlo de la gula lo acercaba a la sabiduria.

Sancho, al huir de la insula, debe probar la experiencia del destierro, doble destierro, el de la Patria y el del
gobierno. A este «divino laurel de las almas desterradas», lo conoci6 Cervantes. Las flores, el laurel, hacen pensar a
Mallarmé en la tierra todavia joven y «virgen de desastres»; son un testimonio, una supervivencia de la edad de oro,
del reino de Saturno; participan del mismo destierro del poeta, le hablan del reino perdido en la edad en que vivimos.
«Yo naci, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro», dira don Quijote, pero
no ha de lograrlo. El Cisne, de Baudelaire, el pobre cisne, en la polvorosa calle de Paris, hiere al poeta con la
realidad de un idéntico destino; este cisne es también un desterrado del mundo mejor, patria comun del poeta y del
ave. Baudelaire piensa en Andrémaca, que contempla la patria lejana en el simulacro de la amada Troya destruida:
«Andrémaca, pienso en ti». Ce Simois menteur. Recordaba a Virgilio: Falsi Simoentis ad undam; veia al Cisne y a
Andrémaca al borde de unas aguas que imitaban el Simois. Don Quijote, al perder su reino, con el encanto de
Dulcinea, errante, encuentra en la mansién de don Diego de Miranda las tinajas tobosinas que «le renovaron las
memorias de su encantada y transformada» dama. Como Eneas, en la ciudad de Heleno, se halla con la imagen del
rio patrio, asi don Quijote ve las tinajas que le renuevan el recuerdo de una improbable dicha desvanecida. ;Qué
Simois, qué tinajas vera Sancho, en el camino de su destierro, que le hablen de la patria? ;Como se llamarén este
Heleno, esta Andromaca? -9- La cautiva Andromaca, al despertar del desmayo que le produjo la impresion de ver
a Eneas, exclama, segun la traduccion de Diego Lopez: «Oh hijo de la diosa, ;por ventura es ésa tu verdadera figura,
y verdadero mensajero te me ofreces? ;Vives por ventura?». ;Cémo producir un nuevo encuentro de Eneas y de
Andrémaca? Cervantes se mostrara fiel a este secreto mandato de una tradicion virgiliana. Sancho debe mirar su
desdicha en otro desterrado amigo de la propia patria. Se aprovecha, el autor del Quijote, de una circunstancia real,
de la expulsion de los moriscos. Ricote y sus compaifieros crean una momentanea ciudad de Heleno. «jValame Dios!



(Qué es lo que veo? (Es posible que tengo en mis brazos al mi caro amigo, al mi buen vecino Sancho Panza?». La
parodia burlesca de Virgilio adquiere una melancolica y picaresca gracia. ;Tendrd Sancho, después de este
encuentro, que descender a las cavernas subterrdneas, como Eneas al Infierno y don Quijote a la cueva de
Montesinos? Si, pero no va a los campos eliseos de la caballeria o de la Eneida, cae en la caverna de la Republica de
Platon. Padece un castigo; no tiene nada que consultar a los hados. Asi logré Cervantes cerrar un cielo de Sancho, el
de las aspiraciones al gobierno de una insula. Don Quijote, nuevo Hércules lo saca, no, lo hace sacar, de la cueva
infernal a la luz de este mundo. Un estudiante -docto estudiante, un tanto maldiciente- dijo: «Desta manera habian de
salir de su gobierno todos los malos gobernadores, como sale este pecador del profundo abismo.

Advirtamos la correspondencia, el sorprendente paralelismo de cielos en la Segunda parte: Encanto de Dulcinea
(pérdida de Troya); don Quijote ve en la mansiéon de don Diego (ciudad de Heleno en la Eneida), las tinajas
tobosinas -10- que le avivan el recuerdo de Dulcinea; descenso a la cueva de Montesinos (descenso infernal de
Eneas). Sancho Panza pierde la insula (pérdida de Troya); se encuentra con su desterrado vecino Ricote, el morisco
(ciudad de Heleno); cae en una «honda y obscurisima simay (descenso infernal). Si Sancho hubiese sido héroe quiza
hubiera tenido que descender a las regiones infernales; su caida no fue acto voluntario.

Con arte seguro y misterioso crea Cervantes un cielo para Sancho, en un ultimo residuo de la parodia. El
escudero realiza su destino en el palacio de los Duques, que equivale, en la epopeya del Ingenioso Hidalgo, a la
Cartago de la Eneida. Construye la arquitectura multiforme y aérea del castillo y de la insula entre la Utopia de
Moro y La ciudad del sol de Campanella. Puso en el castillo la grandeza y la miseria del hombre, la engafiadora
umbria de los jardines, el fausto terreno y el vuelo audaz por los espacios infinitos, lo divino en lo grotesco, juntd
maravillosamente la filosofia perenne con las esferas de lo tragico y lo cdmico, dibujando y borrando sonrisas e
imposibles, con un encanto, con un no decir, con un no saber, donde se planta mas abrupta la desnuda realidad del
hidalgo, probado entre las cortesias palaciegas, por una Juno rencorosa.

Don Quijote, en su extrafia aventura caballeresca y mistica, tiende a transformarse en un nuevo Ulises, en un
nuevo Eneas, en un incansable Alcides. Cervantes no podia recurrir a lo maravilloso en el mundo exterior, descubre
lo maravilloso interior; la locura de don Quijote es casi un vuelo mistico, es una extension donde caben todos los
prodigios. Una nueva Atlantida. El mundo se transfigura. Cuando este asceta de la Mancha «sin dar parte a
persona -11- alguna de su intencién y sin que nadie le viese, una mafana antes del dia..., por la puerta falsa de un
corral sali6 al campoy, va a entrar en la region ignorada y fabulosa. Asi el alma de San Juan de la Cruz, en «Una
noche obscurax» salid «sin ser notada». «jOh dichosa ventura!», exclama el santo. Ventura de la evasion en la triple
noche. San Juan nos habla con el lenguaje de los simbolos. Su lirismo ofrecerd siempre lejanias inalcanzables.
Cervantes carece de la divina experiencia del autor de la Noche obscura. Pero va a descubrir y mostrar el camino de
su héroe, a alcanzarse, a superarse, a trascender otra interior experiencia. jOh dichosa ventura! Don Quijote sali6
«con grandisimo contento». Don Quijote es todo alma. Es platonico. El alma es el hombre. También el alma es el
hombre en los misticos. Se enciende la beata gloria de Dulcinea, entrevista en el cercano Toboso, como la princesa
de un reino remoto, y en una vision sin par de idea platonica. Desde el capitulo segundo, ya no sabremos distinguir
en el Quijote 1o que es realidad y lo que es simbolo. La obra extraordinaria estaba creada. Solo para Cervantes nacio
don Quijote. La novela podra ser interpretada de mil maneras. Todos los intérpretes se engafiaran en parte. Un arte
insondable esconde los secretos veneros, y en los instantes amargos, idéntico y cambiante, el libro claro y humano,
nos consuela, nos regocija. Volveremos mafiana a releer los mismos capitulos, como volvemos a ver las cosas que
amamos, sin que nunca nos cansen. Cervantes se esforzd por emparentarse, voluntariamente, con la continuada
familia de Homero, de Platon y de Virgilio.

Los cervantistas han creido sorprender en el Quijote mas errores de informacion de los que realmente tiene, los
que en verdad son muy pocos, quizds ninguno, si descubrimos -12- la intencion de los personajes de la novela.
Apenan estos continuos e injustos reproches. Clemencin, en sus valiosas notas, es quien mas ha achacado faltas a
Cervantes, como si experimentara un secreto placer al sefialar estas supuestas equivocaciones. Afortunadamente
algunos comentaristas de estos tltimos afios ya no abusan de la palabra «equivocaciony. Cervantes, fino, inteligente,
sabio, y sobre todo artista, poeta, crea el Quijote con lucidez penetrante y perfecta.



Cervantes se queja, no sin arte, de sus pocas letras, lugar un tanto ciceroniano, que hoy se usa por conviccion o
modestia y en aquel cuidadoso tiempo por elegancia, como lo ensefia Castiglione en el Cortesano: «hubo algunos
excelentes oradores antiguos que artificiosamente se esforzaban a dar a entender que no tenian letrasy.

Cervantes pertenece noblemente a su época, que declina hacia la comedia. El Renacimiento significa madurez,
examen, plenitud, exaltacién, multiplicidad; significa amor al maestro y revision de su obra. No se renace de las
cenizas, se renace de las raices. La Edad Media en su larga labor fue una prolongacion de la decadencia de la cultura
antigua; en los siglos que parecen mas obscuros se copian manuscritos, se maneja un caudal filosofico y literario a
veces sorprendente; el aula latina continuaba abierta. No podemos negar la originalidad en la creaciéon medieval, su
densidad asimiladora. Espafia transforma su Edad Media en universalidad, en irradiacion de la latinidad de Europa.
Don Quijote «sabe latin y romance como un bachiller», segun afirma Sancho.

El Renacimiento, obra del humanismo, recoge en su fuente la civilizacion, el arte, el sentimiento, del mundo
antiguo; -13- Platon, Aristoteles se leen en su propia lengua o en traducciones insignes. Erasmo, en la Adagia,
mostraba, como dice Nisard, que las literaturas no son mas que el deposito de la sabiduria humana.

Grecia ofrece una etapa a las conquistas del genio invencible. Continentes desconocidos, concepciones del
universo que arrancan de la filosofia helénica muestran la tenacidad de la razon activa que con su poder indagador
penetra en el misterio del universo. El Ulises homérico que sabe porque conocid en sus peregrinaciones pueblos y
costumbres, se transforma en el filosofo jonico y en el europeo renacentista. «El que lee mucho y anda mucho, ve
mucho y sabe mucho», dice don Quijote.

Renacer significa conocer, no engafarse. En cada nuevo conocimiento se nace y se renace; en el conocimiento
que transforma a la persona animosa y la acerca a lo que se ha logrado en la obra del trabajo del hombre; hace
posible la superacién. Renacer quiere decir lograr la riqueza adquirida en los siglos para sentir en nosotros el latido
total de la humanidad. No se renace con la destruccion de los libros, de las estatuas, de los templos griegos. Se
renace cuando la medida pitagorica nos da un ritmo en donde espiritualmente vuelve a construirse la divina
proporcion geométrica de las columnas y del arquitrabe. La ignorancia, si no es docta, no nos lleva a ningun
renacimiento; renacer entrafia vencer la dificultad ilustre de los grandes maestros; oir, en la palabra minuciosamente
estudiada, la voz oculta que se trasmite en la eternidad de la conciencia. Renacer quiere decir purificacion y
ascetismo; porque el Renacimiento, todo Renacimiento nace del espiritu, es el espiritu, indaga. Busca afanosamente
la verdad escondida. El sabio conducido por la -14- libertad de juicio y de investigacion renueva la herencia de los
creadores jonicos de la ciencia y del arte. La palabra fluye, y el poema, el tratado, el didlogo, el cuadro, nos muestran
el retrato admirable del hombre descubridor de la naturaleza y de la divinidad del alma. Ese centelleo del alma,
limpia de la sensualidad terrena, el conocimiento, dan al héroe cervantino, a pesar de su locura, un lugar entre los
claros varones; el héroe esclarecido, toca con su virtud, la region de la apoteosis.

-15-

Cervantes y Virgilio

La indagadora inteligencia de Cervantes se perfecciond en una época universalmente virgiliana. jEn qué poeta,
de Garcilaso a Balbuena, no se descubrira el artifice latino, modelo y maestro? Virgilio es atmosfera poética,
enseflanza y perpetua vision moral y estética. Basta aludir a un verso, a una circunstancia, a una imagen, para que el
lector atento goce con la alusion o la referencia. Estas luminosas obras: las Bucolicas, las Georgicas, la Eneida,



lo puramente temporal y circunscripto, despiertan una simpatia en el universo animado que aparece a nuestros 0jos
con la clara y misteriosa belleza visible. Virgilio guia de Dante, fue, con los maestros griegos y latinos, Horacio,
Ovidio, Séneca, Plauto, vértice de la irradiante cultura del Renacimiento. Cervantes ama a Virgilio, a su «divino
mantuanoy», lo descubre reflejado en los poetas preferidos, de Italia y de Espafia. Lo estudia y admira en la mégica
musica del texto. Garcilaso, Ariosto, cuanto autor lee Cervantes, le sugieren el mundo 4ureo, zona de poesia, del
épico latino que guardaba el secreto del arte y de la ciencia. Espafia habia entrado en su -16- plenitud con la gloria
de una espiritualidad platdnica, horaciana, virgiliana, latina. Si Cervantes no se hubiera impregnado, desde nifo, de
ese espiritu, no hubiese llegado a la universalidad y a ser lo que es en el sabio juego de su ironia inteligente y
cautivante. El Virgilio de Cervantes es muchas veces un Virgilio intencionalmente contrahecho, pero no por eso es
menor el estimulo del gran poeta. En el Quijote penetra la nueva moda italiana de renovar, con la parodia, el arte de
Virgilio. Cervantes ley6 quiza desde joven la traduccion de la Eneida de Hernandez de Velasco. Esta traduccion es
un «tapiz al revésy»; el ingenioso autor del Quijote preferira a esta version, que ¢l sabe de memoria, el texto latino.
(Hasta qué punto lo lee en la lengua original? Las sobreentendidas referencias a lugares de la tan popular traduccion
de Hernandez de Velasco, tienen por objeto hacer sonreir al lector que ya los conoce, como cuando, con
intencionado proposito, Aristdfanes pone, en boca de sus personajes, versos de Euripides. El lector encuentra su
propio universo virgiliano en los personajes del Quijote, varones de «fino entendimiento». Si el texto latino oculta a
Cervantes, como es natural, mas de uno de sus secretos, se le entrega en la pureza de su arte. Cervantes es virgiliano
y conoce al maestro, por ciencia o por amor. Nuestra lengua, con sus autores mas sensibles, habia llegado a crear un
transparente estilo de admirable hermosura virgiliana.

La imitacion de Virgilio es casi una ley poética en el Renacimiento italiano. Ningun poeta épico o pastoril podia
eludirla. Cervantes estuvo en Italia en afios de densidad virgiliana; conocid en toscano traducciones del poeta latino,
intérpretes, criticos. Fue encontrando a Virgilio en los poemas épicos que leia, en Dante, en Ariosto, en Tasso, en
la -17- parodia de Folengo; lo hallaba en Boccaccio, en Sannazaro, en Garcilaso. Hombre de libros, Cervantes
hablaria de Virgilio con sus amigos. Se discutiria la traduccion de Hernandez de Velasco, se la confrontaria, por
ejemplo, con la de Anibal Caro, llamada bella infiel. Los estudiantes estaban llenos de Virgilio, en Italia, en Espaiia,
en todos los caminos que Cervantes recorria. La poesia épica empezd a ser el género literario mas importante de
Espana. El Portugal vio aparecer Los Lusiadas con inmensa fama. El autor de la Galatea ;pensaba escribir un poema
épico? Lo escribid en prosa. Si era poema no podia «salir tan desnudo de erudicién»; no podia dejar de tocar los
temas épicos: catalogo de ejércitos, el descenso al infierno, etc. En 1601 se imprimi6 en Valladolid, en tiempo de
revision y critica, la primera edicion de las Obras de Virgilio por el fecundo comentador y erudito Diego Lopez. En
estos afos, Valladolid va a convertirse en el centro de las actividades de Cervantes. No creo que nuestro autor deba
mucho a esta version inelegante. Sin embargo, pudo servirle -con sus notas y su texto en prosa- para interpretar mas
inteligentemente el original latino de las obras virgilianas.

Este trabajo descubre el parentesco espiritual de la Eneida y El Ingenioso Hidalgo. Al abrir el Quijote, en el
capitulo de la aventura de los batanes recordé, de pronto, a Virgilio. Un dia tras otro, fui desentrafiando la intencion
de Cervantes de relacionar con episodios parecidos los dos grandes poemas. Intencion manifiesta, premeditada,
gozosa y creadora. Las notas mias sirven para ilustrar este ignorado movil de la cultura literaria de Cervantes; nos
llevan a la intimidad de la elaboracion del Quijote, sobre todo de la Segunda parte. Dejo sin tratar algunos aspectos
virgilianos que -18- requieren mas detenido examen. Me es gratisimo que mi ligero trabajo reintegre a Cervantes a
la familia de Homero, de los genios mediterraneos universales, familia que tuvo en Roma por supremo artifice a
Virgilio, uno de los maestros esenciales y eternos de nuestra cultura grecolatina.

La parte que hoy llamamos Primera del Quijote aparecid, originariamente, en 1605, dividida por su autor en
cuatro partes: La primera comprende desde el capitulo 1 al 8; la segunda del 9 al 14; la tercera del 15 al 25; la cuarta
del 28 al 52. En este primer Quijote la esfera de la caballeria andante juega equilibradamente con la de la poesia
épica. El ciclo virgiliano predominante puede agruparse asi en esta obra: Molinos de viento, alusion a los ciclopes
(Quijote VI, Eneida 11I); Griséstomo, el episodio de Dido trasladado a la tragedia clasica (Quij. XI-XIV, En. IV);
catdlogo de ejércitos (Quij. XVIII, En. VII); aventura del cuerpo muerto (Quij. XIX, En. XI); batanes (Quij. XX, En.
III, VI); yelmo de Mambrino (Quij. XXI, En. VIII). En la Segunda parte publicada en 1616, el plan épico se impone



sobre los libros de caballerias y el equilibrio desaparece. El don Quijote, caballero andante, se convierte casi
integramente en el don Quijote héroe.

El plan de la Primera parte, con las divisiones impuestas por las escenas de las ventas, donde se toca el
entremés o la comedia, puede descomponerse en cielos de elementos predominantes: a) el ciclo del Romancero; b) el
de la epopeya clasica; c¢) ciclo abigarradamente novelesco. A estos tres ciclos debemos agregar el del tema del
retorno, odiseano.
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1. Los molinos de viento y los ciclopes

En el combate con los molinos de viento (I, 8), el ciego valor de don Quijote, iguala al de Eneas. Cuando el hijo
de Anquises, contempla en el infierno los «fieros monstros y monstrosas fieras», «y el cien doblado en manos
Briareoy, segun la traduccion de Hernandez de Velasco:

con miedo subito,

turbado aprieta la desnuda espada,

y sale osado a recibir los monstros
que a ellos vienen, con la aguda punta.
Y si la sancta y dulce compatfiera

no le diera a entender que, cuanto via,
eran futiles sombras, que sin cuerpos
con raras apariencias revolaban,
dejarase ir tras dellas con gran furia

y con espessos golpes de su espada

el aire y sombras azotara en vano.

Ni siente el primer golpe de miedo don Quijote ni le detienen las palabras de Sancho. En este maravilloso
episodio, la ironia cervantina crea una nueva nocion de la realidad. El héroe pisa con pie quimérico la realidad
absoluta. Pero la -20- 1imanta en torno a sus acciones y, como se ha observado en la poesia homérica, ya «esa
realidad es otro mundo».

Don Quijote piensa, al mismo tiempo, en los ciclopes del libro tercero de la Eneida. Ve «treinta o pocos mas
desaforados gigantes» y quiere «quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». Los ciclopes, llamados en la
traduccion de Herndndez de Velasco «la canalla horrible Gigantea», son cien. Aqueménides, abandonado por los
compaifieros de Ulises en la caverna de Polifemo, al encontrar la salvacion con el arribo de Eneas, exclama:

Dioses, quitad tan brava peste al suelo.



La empresa estaba guardada para el héroe manchego. Es ¢l quien debe «quitar tan mala simiente de sobre la faz
de la tierra». El texto latino dice: Di, talem terris avertite pestem! (;Oh dioses, apartad de la tierra tamafia
calamidad!).

21-
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2. Catalogo de los ejércitos

El catilogo de los ejércitos, del capitulo XVIII de la Primera parte, lugar indispensable en todo poema épico,
estd imitado del catdlogo del canto VII de la Eneida. Recuerda también la enumeracion de varones famosos del
canto VI. Cervantes contrahace y vivifica el tema con su inagotable y risuefa ironia. El calco no puede ser més
ajustado en el conjunto; difiere en los detalles. Citaré algunos ejemplos tomados de la traduccion de Diego Lopez:
«y todo el ejército del pueblo de Evete, y Untisca de muchas olivas, y los que habitan la ciudad Nemento; los que
habitan los campos fértiles de Velino, y los que habitan los asperos riscos del Télsica... y los que beben el rio Tibre...
De otra parte Aleso griego... trae en favor de Turno muchos pueblos feroces los cuales con sus rejas labran los
campos masicos, fértiles en vinox... etc. Y Cervantes: «aqui estan los que beben las dulces aguas del famoso Xanto;
los que pisan los montuosos masilicos campos..., los que beben las corrientes cristalinas del olivifero Betis», etc.
Traduce Herndndez de Velasco «y de Mutusca la olivosa», Cervantes dice: «del olivifero Betis». Virgilio (Eneida,
VII, 711): Oliviferae Mutuscae. Cervantes corrige a los traductores, teniendo presente -22- el texto latino.
Hernéndez traduce: «los que labran los collados massicos»; Cervantes escribe: «los que pisan los montuosos
masilicos campos». En esta libre prosa poética, suena mejor «masilico». Ademas ;quién puede pedirle cuenta en tan
solemne trance a don Quijote o exigirle que diga masico? Los comentadores del Quijote, desde Bowle a Schevill,
trataron doctamente de explicar el pasaje. Dice Schevill: «Segun parece, en los autores clédsicos el pais de los masilos
era sindnimo de Numidia». Virgilio no cita a los nimidas en el catalogo de las huestes del libro VII de la Eneida.
Estan en lugar mas visible en el libro IV, 41. No creo que el catdlogo del Quijote sea disparatado cuando se refiere a
la geografia y las costumbres. El mismo Cervantes dice que don Quijote daba a cada provincia, a cada nacion, «los
atributos que le pertenecian». Llaman a los numidas «dudosos en sus promesas», por no ser fieles a la palabra
empefiada. Asi aparecen en la Guerra de Jugurta de Salustio (LVI). Sin la presteza de Mario, hubiéranse puesto en
contra de ¢l; «hubieran cambiado de partidoy», traduce el infante don Gabriel (fidem mutavissent). «Tanta es la
inconstancia de los nimidas», exclama Salustio. Quizé digan las traducciones que podian leer los contemporaneos
de Cervantes, «de fe mudable», frase que Ercilla, en la Araucana (cap. XXI), citada por Rodriguez Marin, aplica a
los indios puelches. Cervantes leia a Salustio y le debe més de una ensefianza filoséfica en el Quijote. Todo esto es
intencionadamente ornamental, problematico, de estudiado preciosismo; forma ya desde antiguo, en la tradicion
historica y geografica de la epopeya, una imagen del orbe con remotas regiones, rios, armas, costumbres, usos.

Con la Eneida se explicaria bastante. Virgilio enumera a los -23- habitantes de Aurunca, de los vifiedos
masicos y de otros lugares limitrofes, situados entre el Lacio y Campania. Quizd Cervantes haya escrito de
proposito: «los montuosos que pisan los masilicos campos», en lugar de «los que pisan los montuosos, masilicos
campos», para aumentar mas las desordenadas hipérboles eruditas de don Quijote. Son, pues, los habitantes del
monte Masico, famoso por sus vinos, y para traducir nuevamente con Herndndez de Velasco: «Y los que labran los
collados Massicos, -felices con el don del libre Bacoy.

En la declaracion de los nombres propios de la Eneida de Hernandez de Velasco, se da noticia de «Massico,



monte de Campania, provincia de Italia, célebre por el buen vino que se cogia en él». Y también de «massylos, los
de Massylia, provincia de Africa». Traduce Herndndez el verso 132 del canto IV: «Acuden los massylos caballerosy.
Ni Hernandez ni Lépez traducen el repostas Massylum gentis (VI, 59-60) de Virgilio. El uno dice «africanos», el
otro: «las gentes de los africanos apartados». En la mente de Cervantes estaban los habitantes del monte Masico. Se
produjo una facil contaminacion de mdsicos y masilios.

Cervantes recordaba, probablemente de memoria, la Eneida de Herndndez de Velasco. Asi, por ejemplo, dice
don Quijote en el pasaje citado: «las dulces aguas del famoso Xanto». Este sonoro endecasilabo corresponde al de
Hernandez: «Y las corrientes del famoso Xanto». El adjetivo «famoso» no se encuentra en Virgilio (Eneida, 1V,
143), es un agregado del traductor; Lopez da fielmente el texto virgiliano: «y las corrientes del Xantho». Desde
Garcilaso, se escribe casi siempre el nombre de los rios con su correspondiente epiteto: «el viejo Tormesy, «EI Tajo
amado». En la -24- edicion de Milan, 1560, de la Diana de Montemayor, hay un soneto de Luca Contile que
empieza asi: «O sacro cigno del famoso Tago», Cancionero de Montemayor, Madrid, 1932. En la Galatea de
Cervantes, donde aparecen tantos nombres de rios, el adjetivo «famoso» abunda: «famoso Ebro»; «de la ribera del
famoso Tajo», etc. Don Quijote dice: «el claro Termodonte» (I, 18), Virgilio nombra simplemente el « Termodonte»
(Eneida, X1, 659), Hernandez de Velasco, en su traduccion, le llama «helado Termodonte». Lo mismo sucede, por
ejemplo, en el divino discurso sobre la Edad de oro: «En las quiebras de las pefias y en lo hueco de los arboles
formaban su republica las solicitas y discretas abejasy»... El adjetivo «solicitas», aplicado a las abejas, esta en la
traduccion de Hernandez de Velasco: «A modo de solicitas abejas». El texto de la Eneida VI, 707, dice solamente
«abejas». El epiteto esta ya en Garcilaso: «solicita abeja», Egloga II Cervantes «en las quiebras de las pefiasy,
recuerda las Georgicas (IV, 44).

La introduccion del catdlogo de los ejércitos guarda una feliz analogia con el comienzo de la rapsodia III de la
Iliada. Don Quijote tenia «llena la fantasia de aquellas batallas, encantamientos, sucesos... que en los libros de
caballerias se cuentan». «;Ves aquella polvareda que de alli se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un
copiosisimo ejército que de diversas e innumerables gentes por alli viene marchando». - «A esa cuenta, dos deben de
ser -dijo Sancho-; porque desta parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda». «Don Quijote penso
que eran dos ejércitos que venian a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanuray». El héroe
manchego enumerard con Virgilio los capitanes y las huestes. Cervantes -25- sabe que el primer catidlogo de los
«dos» ejércitos es el de la Iliada. Antes de escribir el dificil catdlogo volvié a Homero, pero prefirio el arte de la
Eneida. Sin embargo no olvido los ejércitos de teucros y aqueos que avanzaban para encontrarse. «Asi como el Noto
derrama en las cumbres de un monte la niebla,... y sélo se ve el espacio a que alcanza una pedrada; asi también una
densa polvareda se levantaba de debajo de los pies de los que se ponian en marcha y atravesaban con gran presteza
la llanura. Luego que, andando, se hubieron acercado los unos a los otros, apareci6 en la primera fila de los troyanos
Alejandro»’. Esas polvaredas que veia don Quijote eran «dos ejércitos que venian a embestirse y a encontrarse en
mitad de aquella espaciosa llanuray». Los que pinta Homero venian a embestirse en mitad de la espaciosa llanura del
Escamandro: «atravesaban con gran presteza la llanura». «Toda es cuajada de un copiosisimo ejército que de
diversas e innumerables gentes por alli viene marchando». Diversas e innumerables son las gentes de las huestes
aqueas, de los mas diversos lugares de Grecia; beocios, focenses, locrenses, abantes, atenienses, salaminios, argivos,
etc.; innumerable muchedumbre de las huestes que obedece a los caudillos y principes: «tantas cuantas son las hojas
y flores que en la primavera nacen». «A la muchedumbre no podria enumerarla ni nombrarla, aunque tuviera diez
lenguas, diez bocas, voz infatigable y corazon de bronce (//iada, 11). Cervantes, escritor de su €poca, sabe cuanto
vale este fondo de humanismo. Ofrece una tela de libros de caballerias; el lector le agradece el presente: los hilos son
homéricos.
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3. La Aurora



Traduce Hernandez de Velasco (Eneida, IV, 585, IX, 459-460)

Ya la purptirea aurora el rojo lecho

de su Tithon dejando, de luz nueva
las tierras cerca y lejos esparcia...

Ya la rosada aurora de luz nueva

las tierras y los mares esparcia,
dejando de Tithon el rojo lecho,

el sol tendido por los aires claros

ya con su luz habia abierto el mundo.

Dice don Quijote, con afectado lenguaje poético de lector de novelas caballerescas y pastoriles «Apenas habia
el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra...; la venida de la rosada Aurora, que dejando la
blanda cama del celoso marido». Esta bella parodia tiene en su armonia un oculto acento de sinceridad. En la
Galatea, como advierte Rodriguez Marin, Cervantes escribié dos veces lo mismo, «casi con las mismas palabrasy:
«Pero ya la blanca Aurora dejaba el lecho del celoso marido». Cervantes, como cualquier persona culta de su
tiempo, tenia en la memoria los versos de Virgilio. Para recurrir a ellos sin -27- caer en un lugar comun, era mejor
contrahacerlos. Y en este lugar burlesco: «Apenas habiay, la declamacion de don Quijote empieza por la aparicion
del sol y termina por la de la aurora. El capitulo XIII de la Primera parte empieza asi: «Mas apenas comenzo a
descubrirse el dia por los balcones del Oriente cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron...». «Comienzo
homérico» llama Cejador a esta apertura de capitulo. La rapsodia VIII de la Iliada empieza: «La Aurora de
azafranado velo, se esparcia por toda la tierra, cuando Jupiter, que se complace en lanzar rayos, reunio la junta de los
dioses». La intencion de Cervantes fue dar, aunque burlescamente, decoro al capitulo, empezarlo como un canto
épico; parece que hubiera tenido al frente un canto de Homero. La rapsodia XI de la /liada, comienza: «La Aurora se
levantaba del lecho, dejando al bello Titon, para llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando, enviada por
Jupiter, se presentoy, etc.; la rapsodia XIX: «La Aurora de azafranado velo se levantaba de las corrientes del Océano
para llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando Tetis llegé a las naves»... La rapsodia V de la Odisea tiene
este comienzo: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al ilustre Titon, para llevar la luz a los inmortales y a los
mortales, cuando los dioses se reunieron en juntay... Gonzalo Pérez, traduce:

Cuando la clara aurora despedida

del lecho de Titon fresco y hermoso,
truxo apacible luz a los del cielo,
y asi también a los mortales hombres...

El canto IX del Purgatorio de Dante se abre con estos versos:

28-



La concubina di Titone antico

gid s imbiancava al balco d’oriente
fuor delle braccia del suo dolce amico.

Seria dificil prolijidad indagar este lugar comuin de la poesia en la literatura italiana desde Petrarca (7rionfo
dell” Amore, 1, 5), hasta el Tasso (La Gerusalemme liberata, 111, 1-2; XX, I). Cervantes sigue la tradicion con
proposito burlesco, pero no extingue la magia poética del lugar comin. Ningun capitulo del Quijote podria tener
mejor encabezamiento que el IV de la Primera parte, cuando el héroe manchego sale de la venta ya armado
caballero; qué mejor que decir algo parecido al comienzo del canto III de la Jerusalén, por ejemplo:

Gid ’aura messagiera erasi desta

ad annunziar che se ne vien [’Aurora.
Ella intanto s’ adorna, e [’aurea testa
di rose colte in Paradiso infiora;
quando il Campo...

Cervantes escribe regocijadamente: «La del alba seria cuando don Quijote sali6 de la venta...» Este comienzo de
capitulo en dependencia con el anterior puede también ser de origen virgiliano (Eneida, V1, 1): «Asi habla llorando»
(Sic fatur lacrimans). En la irénica y fina descripcion de la aurora: «los sauces destilaban mana sabroso» (II, 14)
toca el imposible virgiliano (Buc. VI, 54): Pinguia corticibus sudent electra myricae (las cortezas de los tamariscos
destilen &mbar espeso). En la aurora vive todavia, para Cervantes un vestigio del siglo de oro tal como lo presiente
Virgilio (Buc. IV, 30): et durae quereus sudabunt roseida mela (y las duras encinas destilaran rocio de miel).
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4. Una extrana aventura

La aventura nocturna del cuerpo muerto que trae el Quijote (I, XIX), puede descubrirnos algunos ocultos hilos
de la creacion novelesca de Cervantes. Desde Fernandez de Navarrete se asegura que nuestro escritor compuso este
capitulo recordando la escondida traslacion de los restos de San Juan de la Cruz de Ubeda a Segovia en 1593. El
autoritario robo del cuerpo del santo, segun declaracion de testigos, estuvo rodeado de temor y de milagrosas
advertencias. Llevaban los despojos por sendas despobladas en la noche. En grandes voces comenzd a decir:
«;adonde llevais el cuerpo del santo? Dejadlo donde estabax». Lo cual causé tan gran susto y pavor en el alguacil y
sus compafieros, que se les espeluzaron los cabellosy?. La aparicion de este hombre podria tener algo de semejante



con el pavor del escudero, al asombroso cortejo nocturno. Ya se anuncia en este pavor la aventura de los batanes
donde misteriosamente se representaba -30- la proximidad de la fragua de los ciclopes. Aquel hombre que grité no
pudo convertirse en don Quijote que combate. El cortejo, que llevaba al santo en una maleta, estaba formado por el
alguacil y sus compaiieros; iba en la oscuridad y en el silencio. El que vio don Quijote, traia una gran multitud de
lumbres. Adquiere caracteres de ceremonia solemne. «A don Quijote, dice Cervantes, se le representé en su
imaginacion al vivo que aquella era una de las aventuras de sus libros». ;De los libros de caballerias? Clemencin
anota un pasaje de la Cronica de don Florisel, de remota semejanza. De la Espafia de su €poca sacd Cervantes
necesariamente la descripcion del ceremonial de este cortejo nocturno. (Como se le ocurrid poner a su héroe en
combate con esta procesion sacra? «Figurosele, a don Quijote, que la litera eran andas, donde debia de ir algiin mal
ferido o muerto caballero, cuya venganza a ¢l solo estaba reservada». Hernandez de Velasco tradujo, con la Eneida,
la temeraria continuacion de este poema escrito por Mafeo Veggio. Este continuador de Virgilio, quiza siguiendo a
Homero, tratd de identificar a Eneas con Aquiles, a Turno con Héctor y a Dauno con Priamo. A la devolucion del
cuerpo muerto la tomé Veggio directamente de Virgilio, cuando Eneas manda a Evandro los despojos de Palante
muerto por Turno. Imitando al poeta latino, con la vista en la //iada, hace que el piadoso Eneas, como mensaje de
paz, ordene llevar el cuerpo del muerto Turno a su padre Dauno. El cortejo, con majestad de apoteosis, va en la
noche por el campo:

Iban, pues, todos tristes, quebrantados,

por el silencio de la muda noche,

con gran dolor, hiriéndose agramente...
31-

Todos al punto, bien que muy turbados
traen, seglin se usaba, mucha copia

de negras hachas, todas encendidas;

el campo por gran trecho resplandece
con la gran luz de las ardientes llamas.

Don Quijote y Sancho ven en la noche oscura «que por el mismo camino que iban venian hacia ellos gran
multitud de lumbres, que no parecian sino estrellas que se moviany.

Esta aventura ya estaria pensada en uno de los episodios del plan de la primera parte de la novela. Cervantes
habia descrito en el capitulo anterior la pompa y la grandeza del desfile de ejércitos, antes de la batalla, en la
aventura de los carneros. Nada de extrafio tiene que piense ahora, ya que en la mente de don Quijote los ejércitos se
habran encontrado, en presentar la ceremonia de la devolucion o rescate del cuerpo de un héroe muerto, Héctor en la
lliada, Palante en la Eneida, Turno en la continuacién de Veggio. En la Eneida (XI) conducen, con gloria militar, los
troyanos a la ciudad de Evandro, por orden de Eneas, el cuerpo muerto del joven guerrero Palante. De la ciudad
salen al encuentro los drcades con teas funerales; a la escena la traduce asi Herndndez de Velasco, tan leido por
Cervantes:

Corren los ciudadanos a la puerta,

todos con sus blandones funerales.
Luce una larga procesion de llamas
por el camino, y va por largo trecho
los espaciosos campos dividiendo.
La procesion troyana de otra banda



hacia ellos caminando con su muerto
juntd los dos llorosos escuadrones.
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La ceremonia heroica se resuelve, como todas las visiones de don Quijote en un hecho comun de la vida de su
tiempo. Es a Turno, mas probablemente a Palante, a quien, con no meditado arrebato justiciero, quiere vengar el
hidalgo de la Mancha. La claridad de las hachas, en la noche de los campos, le despierta la visiéon de un mundo que
solo vive en la credulidad de sus pensamientos. Asi se resuelve l6gicamente el encuentro de las huestes y con esa
logica se adivina las honras del cuerpo muerto. Una aventura llama a otra. No pudo nacer de una circunstancia
casual, de lo que se atestiguaba del oculto traslado de los restos del santo. Mafeo Veggio que se atrevi6 a continuar
al Mantuano, «tuvo, sin embargo, dice Eugenio de Ochoa * la poca merecida honra de que Hernandez de Velasco
tradujese en verso su llamado Libro XIII de la Eneida, ni mas ni menos que los doce de Virgilio». Veggio colabord,
al imitar la escena virgiliana, en esta aventura del Quijote. Los libros ya empiezan a componerse antes de que su
autor haya nacido. El cortejo nocturno, las hachas encendidas con que el campo resplandece, quiza no hubiesen
solicitado del todo la pluma de Cervantes sin el suplemento de Veggio en la traduccion de Hernandez de Velasco. Al
poner la aventura del cuerpo muerto, desligdndola de lo circunstancial, dentro de un plan épico, pisamos, con don
Quijote, la region sobrenatural de sus andanzas. Los hechos diarios que Cervantes pudo conocer o ignorar, se
iluminan con la irradiacion que les prestan el mito poético y la estricta tradicion de la ley épica o de la -33-

ceremonia. Cervantes pudo tomar datos para escribir este episodio de cualquiera circunstancia real; su inteligencia
vivisima lo tenia ya imaginado cuando componia las aventuras de su héroe. Pertenecia a la epopeya; desde alli
hablaba esta aparicion a don Quijote.
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5. Los batanes y la fragua de los ciclopes

Veamos, en la version de Diego Lopez, parte del episodio, tan frecuentado por los poetas espaioles, del antro de
los ciclopes del libro III de la Eneida: «Cercados de arboles sufrimos crueles prodigios aquella noche, no vimos qué
causa haga el ruido, porque no habia resplandor de estrellas, ni el cielo estaba claro con resplandeciente luz, mas
habia nubes, el cielo oscuro, y la noche destemplada, tenia obscura la luna. Y ya se levantaba el dia siguiente con la
primera luzy... etc. Preferible es leer la traduccion de Hernandez de Velasco:

Aquella noche, de arboles cubiertos,

aquel monstroso son y horrible oimos,
estando de la causa del inciertos,
porque rayo de estrella nunca vimos.
La luna no podia hacernos ciertos,

que siempre en nube escura la tuvimos;
el cielo de su luz dulce envidioso,
envuelto estaba en velo tenebroso.



Del rojo y lucidisimo Oriente

era el siguiente dia ya salido,

la aurora el cielo ya hasta Occidente
habia la sombra himida barrido.
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Parece que Cervantes tiene presente y bien meditado el texto latino (Eneida, 111, 583-587):

Noctem illam lecti silvis immania monstra

perferimus, nec quae sonitum det causa videmus-.

Victor Hugo, en sus afios de estudiante, tradujo sintéticamente, como si pensara en el Quijote, este pasaje:

La nuit qui regne aux cieux, ce fracas plein d’horreur,

. 5
ce prodige, en nos sens tout verse la terreur.

Diego Lopez traduce asi la descripcion del rumor de la fragua de los ciclopes (Eneida, VIII, 421-423): «y los
continuos golpes oidos en las yunques hacen gran ruido y los pastos de los aceros suenan en las cuevas»... Y
Hernéndez de Velasco:

Alli mil yunques, con valientes golpes,

heridas suenan con terribles truenos,

que en torno se oyen claros de muy lejos.
Rechinan por las concavas cavernas
barras y massas de encendido hierro...

También oye Eneas en el Infierno (Eneida, VI, 558); tum stridor ferri tractaeque catenae®:

Terrible estruendo de movido hierro

y de grandes cadenas arrastradas.



Par¢ alli el pio Eneas, y espantado
escucha atento aquel ruido horrible.
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Cuando don Quijote y Sancho, en la aventura de los batanes, sienten «unos golpes a compas, con un cierto crujir
de hierro y cadenas, acompafiados del furioso estruendo del agua», Cervantes recuerda la impresion horrible que
producen las fraguas de los ciclopes y los tormentos del infierno. «Cercados de arboles sufrimos crueles prodigios
aquella noche -traduce Diego Lopez-; no vimos qué causa haga el ruido». Tampoco don Quijote y Sancho saben las
causas de tan horrible estruendo. «Era la noche -escribe Cervantes-, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a
entrar entre unos arboles altosy... «Tal era el miedo que tenia [Sancho] a los golpes que alternativamente sonabany.
«Y vio don Quijote que estaba entre unos arboles altos, que ellos eran castafios, que hacen la sombra muy escura.
Sinti6é también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podia causar». Comparando los dos pasajes de la
Eneida (111, 583-587; VIII, 421-423) con los dos pasajes del capitulo XX de la Primera parte del Quijote, se ve la
parodia de Cervantes. ;{No va acaso don Quijote, como Eneas, por un mundo prodigioso? ;No podia llegar acaso
como Ulises y Eneas al pais de los ciclopes? Si. Lleg6 a ese pais. Pero no halld gigantes, sino batanes. No huye,
como Eneas en sus naves, perseguido por los gigantes, sino corrido por «la pesada burlay. «Y asi torciendo el
camino a la derecha mano, dieron en otro como el que habian llevado el dia de antesy.

La indicacion astronomica de la hora, que da Sancho: «la boca de la Bocina esta encima de la cabezay, por el
lugar en que se encuentra, recuerda intencionalmente la del coro del Hercules furioso (129-131) de Séneca

Signum celsi glaciale poli...
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6. La risa de Sancho

«Cuatro veces soseg6 [Sancho], y otras tantas volvid a su risa, con el mismo impetu que primero...» El eminente
cervantista Rodriguez Marin trae la siguiente nota: «Todo este pasaje -dice Clemencin- es sumamente comico y
como de la mano de Cervantes. Recuerda y contrahace en el género ridiculo lo que en el sublime y patético dijo
Virgilio de Dédalo, al querer modelar en el templo de Cumas la caida de su hijo Icaro (Eneida, libro VI):

Bis conatus erat casus effingere in auro;

. . . 7
bis patriae cecidere manus ».



No es solo este lugar con bis, «dos vecesy, -Virgilio prefiere fer, «tres veces»- el que remeda en burlas nuestro
autor, recuerda también el de la muerte de Dido en el libro IV:

Ter sese attollens, cubitoque adnixa levavit:

ter revoluta toro est...»

Hernandez de Velasco tradujo asi estos dos célebres pasajes (Eneida, IV, 690-691; VI, 32-33):
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Tres veces con las bascas de la muerte

sobre el cobdo estribando, probd a alzarse
mas otras tantas torna a dar consigo

sobre la cama un lastimoso golpe.

Dos veces se esforzo a pintar el duro

caso del caro hijo en el terso oro;

ambas lo rehuso la patria mano,

ambas perdia el pincel de pena pura...

Pero por estar este episodio de la risa de Sancho en el relato de la aventura de los batanes, es mas probable que
Cervantes recuerde los versos 566-568" del libro III de la Eneida cambiando las tres en «cuatro vecesy.

Ese renovado impetu de la risa de Sancho se parece, hiperbolicamente, al renovado clamor de las huecas
cavernas. Dice la version de Hernandez de Velasco:

Tres veces resond un horrible estruendo,

tres veces vimos cana espuma alzarse
y las estrellas della rociarse.

Aunque prefiera la repeticion en tres, no era ajena a Virgilio la de cuatro (En. 11, 242-3: quater ipso..., quater
arma) que pudo dar a Cervantes, innegablemente, este rumor cuatro veces extinguido y comenzado.

«De esta misma figura us6 Cervantes -escribe Clemencin- cuando, al referir el encuentro de Sancho con el Cura



y el Barbero, yendo de embajador a Dulcinea, dice: tornola a decir [la carta] Sancho otras tres veces, y otras tantas
volvié a decir otros tres mil disparates». La desesperacion de Sancho, en este mismo lugar (I, XXVI), es una
graciosa parodia de la desesperacion de Dido al ver alejarse las naves de Eneas (Eneida, IV, 589-590).
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7. El yelmo de Mambrino y la aventura de los galeotes

iSi don Quijote hubiera recibido de Venus, como Eneas, su armadura forjada en la fragua de los ciclopes! No se
la ofrece Venus, la conquista el caballero; conquista el yelmo de Mambrino, que bien vale las armas del hijo de
Anquises. «Descubrio don Quijote un hombre a caballo que traia en la cabeza una cosa que relumbraba como si
fuera de oro...» El caballero del yelmo era un barbero, el caballo un asno y el yelmo una bacia, para quien no fuera
don Quijote. Pero el héroe estad en el mundo radiante de la poesia. Era el casco que Venus trac a Eneas, este
relumbrador yelmo de Mambrino. En la version de Herndndez de Velasco, Eneas:

Admirase del yelmo, con muy altas

plumas, terrible, y de las llamas que echa...

Y en la de Diego Lopez: «Y revuelve entre las manos y los brazos el yelmo cargado de plumas y que echaba
fuegos...»

Don Quijote, al examinar el yelmo de Mambrino, vio Sancho: «Pero sea lo que fuere; que para mi que la
conozco -40- no hace al caso su trasmutacion; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de
suerte que no le haga ventaja, ni aun llegue, la que hizo y forj6 el dios de las herrerias para el dios de las batallas.
Dos veces no esta en lo justo don Quijote en estas palabras segiin sus comentadores. Clemencin, sin ver la verdad
equivoca, escribe: «La alhaja era de oro purisimo, y la habia de componer el herrero. Tal estaba la cabeza del pobre
hidalgo». Baltasar Victoria, en el Teatro de los dioses (1620), escribe: «Aqui, dijeron los Poetas, que tuvo sus
fraguas y herrerias Vulcano, hijo de Jupiter y Juno». Fernan Nuiiez, al comentar los versos de Juan de Mena: «Nunca
el escudo que fizo Vulcano en los Etneos ardientes fornaces», dice que fue «herrero de los dioses» y que tuvo su
tienda de herreria en el Etna. Y Cervantes, «el dios de las herrerias». El oficio era duro. El «duro oficio», dice
Goéngora (Polifemo, 1V). Comenta Pellicer: «por la dureza del hierro que manosean y por el cansancio del oficio de
herrero, pues es el ejercicio que mas fatiga». Y cita la /liada (XVI1I1, 372) donde Tetis encuentra a Vulcano sudando
en el trabajo de las fraguas. Por tanto, Vulcano, el supremo artifice de todos los metales, fue llamado herrero en la
época de Cervantes. Segun dice Villalon en el Scholastico, Vulcano fue «un pobre herrero». No tiene nada de
extrafio que don Quijote, que habia leido a Virgilio, hable del «primer herrero que encuentre». Lo que quiere decir:
«Este desperfecto es tan facil que cualquiera persona del oficio puede arreglarlo». La segunda hace decir
tradicionalmente a doctos cervantistas: «Aqui se equivocd don Quijote: Vulcano no forjé armas para Marte». El
casco de Marte fue obra de Vulcano, aunque no haya un texto de ningtn poeta que lo afirme. Don Quijote habl6 un
tanto -41- apresuradamente. La fama de Estacio llegaba en el 1600 a un nuevo esplendor. Habia sido traducido por
Juan de Arjona. Esta version, aunque no llego6 a publicarse, fue conocida y elogiada. En el libro VII de la Tebaida
(trad. de Arjona), se ve el palacio del dios de la guerra:



Y en mil partes armado el fiero Marte,

de un mismo talle y rostro en cada parte.
Tal con arte divino el dios Vulcano

la milagrosa fabrica habia hecho,

y con su industria y poderosa mano

la habia adornado del cimiento al techo.

Don Vicente de los Rios encontrd similitud entre el episodio del yelmo de Mambrino y el de las armas de la
lliada y de la Eneida. Clemencin afirma que «Cervantes, al forjar la aventura del yelmo, no se acordoé de la Iliada ni
de la Eneida, sino de Ariosto, como lo prueba el ejemplo que afiade tomado del Orlando Furioso». Se refiere a la
comparacion del castor que don Quijote traec de Ariosto. En la mente de Cervantes se acercan y complementan
muchas nociones, formas sutiles de arte no extrafias a su tiempo. A la aventura del yelmo sigue la de los galeotes.
Por el lugar que ocupa esta aventura resalta como sorprendente parodia de los tormentos infernales del libro VI, 548-
633, de la Eneida. Don Quijote, en esta revista de condenados, contempla como Eneas los criminales. Da un paso
mas y los liberta. Sin el estimulo de Virgilio, no hubiera compuesto Cervantes este capitulo del Quijote.
Confrontaremos los textos para descubrir una imaginacion tan llena de misteriosas alusiones.
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8. Las armas de Marte

Insistamos en las armas de Marte; en la aventura del yelmo de Mambrino, dice don Quijote que aderezara esta
famosa pieza «en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte, que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que
hizo y forjo el dios de las herrerias para el dios de las batallas». Clemencin anota: «Don Quijote hablé con
equivocacion del yelmo que suponia hecho y forjado por Vulcano para Marte». Clemencin estd en lo cierto si nos
atenemos a la falta de referencias precisas de los antiguos que afirmen que Vulcano fabricé el yelmo de Marte. En el
catdlogo de los trabajos de Vulcano no figuran las armas del dios de la guerra. Pero si esto no ocurrié en la estricta
mitologia griego, bien pudo ocurrir en la de la Roma imperial, en la que Vulcano solia aparecer como herrero de los
demas dioses, ¢ inclusive como artifice de los rayos de Jupiter. Se sobreentendia que Vulcano habia forjado las
armas de los dioses. Y los escritores del Renacimiento, herederos de los antiguos, creian tener suficiente libertad
para agregar lo que no dijeron los griegos y latinos. Asi lo entiende Schevill, en su edicion del Quijote (t. 1, p. 88),
cuando escribe: «En ningun libro de autor clasico, latino o griego, ni en los libros de erudicion -43- clasica,
verbigracia: Preller, Gruppe, Daremberg et Saglio, he podido averiguar que Vulcano hiciera el yelmo del dios
Marte». Y agrega, con acertado juicio, que es de suponer que entre los trabajos de Vulcano «el yelmo de Marte no
fuera una excepciony.

Pero aparte de esta justificacion de orden erudito, nunca del todo satisfactoria, hay otra de orden literario que no
deja escrupulo ninguno. Don Quijote, con vivisima inspiracion poética, afirma que el supuesto yelmo de Mambrino,
arreglado por un herrero, aventajara al mejor yelmo, al de Marte, fabricado por el mejor artifice, Vulcano. Entra este
pasaje cervantino, como tantos otros del Quijote, en la jerarquia de la apoteosis, de lo «sin par»; hasta la locura del
héroe para llegar a esta transfiguracién. Un paralelo presenta Lope en su Egloga a Amarilis (Riv., XXXVIII, 323),



en donde el esquema de extremos ponderativos es inequivoco. Habla Lope de sus «amorosos versos», que Amarilis
cantaba:

...y aun hoy los creo

que eran de Ovidio y los cantaba Orfeo.

Asi, pues, del mejor poeta, en la inclinacion lirica del Fénix, y cantados por el mejor cantor. En el Orfeo de
Poliziano, ya el cantor tracio cantaba con los versos de Ovidio. El decir «aun los creo» de Lope, hace posible el
imposible de Virgilio (Buc. VIII, 55-56): «sea Titiro un Orfeo, un Orfeo en las selvas, un Arion entre los delfines»:
Sit Tityrus Orpheus, Orpheus in silvis, inter delphinas Arion; el arrebato hiperbdlico de don Quijote traspasa
momentaneamente el limite de la idea platonica. Quitemos a estas afirmaciones lo que los comentadores del siglo
pasado cargan a la ignorancia -44- de Cervantes y toda la poesia de las admirables cosas que se dan por sabidas se
desvanece. Ni don Quijote habra sido el primero ni sera el ultimo que afirme en Espafia que Vulcano fabricé las
armas de Marte. Pellicer en las Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de Gongora (1630, col. 532), al hablar
de la piedra iman, escribe que esta piedra «atrae al hierro y acero, que es el metal de que forjé Vulcano las armas de
Marte». Pellicer, tan celoso de su ciencia, dice sin vacilacion ninguna lo que ya afirmé don Quijote. La mente
demoniaca del hidalgo manchego se mueve en el mundo de los conceptos y mitos poéticos que se tienden puentes de
reldmpagos y en donde se albergan realidades absolutas.
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9. El Virgiliano Grisostomo

No sé en qué edicion de Hernandez de Velasco aparecidé por primera vez la Vida de Virgilio, de Claudio
Donato. Cervantes la recuerda elegantisimamente. El pastor Grisdéstomo pretendié eternizar a Marcela «para que
viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos papeles que estais mirando, si ¢l no hubiera
mandado que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra». Virgilio, escribe Donato, «estando
ya cierto que se moria, pidié con mucha instancia muchas veces todos sus escritos y papeles, para hacerlos quemar
alli delante de si, y negandoselos sus amigos, dejo en su testamento mandado que quemasen todas sus obras. Mas
Tuca y Varo, poetas de aquel tiempo, amigos suyos, le dieron a entender que Augusto César no lo habia de
permitir».

Vivaldo tampoco lo permite: «Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecucion lo
que el divino Mantuano dejé en su testamento mandado». (Don Quijote. 1, 13).

Las exequias de Grisostomo, impuestas en parte por las circunstancias de su muerte, hacen pensar vagamente en
las de Miseno (Eneida, VI, 189-212) y en las de Virgilio mismo. -46- La misteriosa y elocuente oracion finebre
pronunciada por Ambrosio, estd conforme al rito antiguo. No lo estaria la corona ya de tejo, ya de ciprés o adelfa,
que llevan los pastores; si el pellico de negra lana. Esta escena pastoril tan admirablemente descrita -como una gran
pintura o fresco- descubre cuidadoso estudio. Los pastores que aparecen coronados en la ceremonia finebre, pueden
estar asi por sugestion de Virgilio. Eneas, para solemnizar con grandiosas pompas el primer aniversario de la muerte



de Anquises, ordena a sus compatfieros cefiir sus sienes con ramos: el cingite tempora ramis (En. V, 71). El mismo se
corona con el materno mirto. En la mansion de Evandro (Eneida, VIII), los sacerdotes, en la ceremonia en honor de
Hércules, van vestidos de pieles (V, 281); en los dos casos, los salios llevan la frente cefiida con ramas de alamo,
arbol consagrado a Alcides. Corona funeral circunda la frente de los pastores amigos de Grisdstomo; unos la llevan
de tejo, los otros de adelfa o de ciprés: coronas amargas. Quiza los compafieros de Griséstomo confundan el acto del
entierro con el de posteriores funerales. La escena de la Arcadia, en torno de la tumba de Andrégeo, pudo sugerir a
Cervantes la de Grisdstomo, pero con distinta realidad. Griséstomo fue enterrado como Virgilio. Cervantes no podia
hacerlo quemar al estilo de la ceremonia del sepelio de Miseno, a cuya pira «arrimany, segin la traduccion no muy
fiel de Hernandez de Velasco, «hojosos ramos de funestos textos - y de cipreses lugubresy. (Feralis cupressos,
Eneida, V1, 216).

Esta version dio lugar a que Cervantes corone a los pastores.

Don Quijote (I, 31), al preguntar a Sancho: «Cuando llegaste a ella ;no sentiste un olor sabeo, una fragancia
aromatica?...», identifica delicadamente a Dulcinea con la Venus -47- de la Eneida. Clemencin trae la cita
virgiliana para ilustrar la palabra «sabeoy»: centumque Sabaeo ture calent arae (En. 1, 416). Demos un paso mas con
Virgilio. Para don Quijote Dulcinea mora en Pafos donde humea en cien altares el incienso sabeo y embalsaman el
aire frescas guirnaldas. Por eso junta la fragancia aromatica con el olor sabeo y da el sentido del hexametro de la
Eneida (1, 417): incienso sabeo, aromas. Algun otro olor queda todavia por ser nombrado por don Quijote, sin
atreverse a decirlo, porque Sancho no lo entenderia. Se vale admirablemente de la dubitacion: «un no sé¢ qué de
bueno, que yo no acierto a dalle nombrey... El ambar. En Virgilio la ambrosia en la divina pintura de Venus (I, 402-
404); tres aromas imagina en su justo misterio. «;La hallaste... bordando alguna empresa?» Creo que aqui, en su
alusion, se refiere mas a Helena que a la dama medieval, ya sea en la Iliada o en la Odisea. Tal es la imagen que se
representa.
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10. Marcela y Camila

Marcela irradia, con su hermosura selvatica, la fiereza de la Camila de la Eneida. Contagiada de poesia pastoril,
rompe esa urdimbre delicada; nacida tarde para vivir entre las armas, se entrega a su libertad -como si estuviera
consagrada al culto de Diana -: «Yo naci libre, y para vivir libre escogi la soledad de los campos...». En el destino de
la «cruel Marcela» se ofrece una parecida circunstancia al de Eneas. Dido muridé por Eneas; Grisdostomo por
Marcela. Una misma crueldad y una idéntica desventura arrastran al suicidio a los dos enamorados. La posteridad
escucha una misma «cancién desesperada». Marcela realiza también la tardia aspiracion de la dolorida Dido
(Eneida, 1V, 550), segun la version de Hernandez de Velasco:

i Triste! ;no pude yo pasar mi vida

sin culpa, a matrimonio no obligada,
cual fiera que a ninguna ley rendida
de selva en selva se anda libertada?



El admirable discurso de Marcela encierra alguna particula pitagérica: «La hermosura de la mujer es como el
fuego apartado, o como la espada aguda: que ni ¢l quema ni -49- ella corta a quien a ellos no se acerca». «Fuego
soy apartado y espada puesta lejos». Horozco y Covarrubias en los Emblemas morales, Segovia 1591, fol. 92,
declara algunos simbolos de Pitdgoras, y entre otros el que dice: a Aparta de ti el cuchillo agudo». Cervantes se
refiere mas literalmente al gladius (espada), del simbolo pitagorico: «Apartar la espada aguda». (Didgenes Laercio,
VII).
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11. Cancion desesperada

Para escribir la Cancion desesperada de Griséstomo, recurrié6 Cervantes al mas espantoso lugar de la poesia
antigua, al libro VI de la Farsalia. El tormentoso acento que Lucano pone en la voz de la maga de Tesalia, quiere
Grisostomo que se oiga en su canto. Ya Juan de Mena habia aprovechado en el Laberinto una parte de este terrible
pasaje del poeta hispanolatino; la voz de la maga «tiene los ladridos de los perros y los gemidos de los lobos».

Latratus habet illa canum gemitusque luporum...

Cervantes amplifica esta voz de la maga -voz que no tiene nada de humano;- la voz de Griséstomo sera a la vez
la de la maga y la del muerto a cuyo cuerpo la maga hace que vuelva el alma para que profetice, por medio de un rito
criminal, la suerte futura de Pompeyo. La fama de Lucano era entonces enorme en Espana.

Puede ser que la introduccion de la Cancion desesperada tenga algo de parodia. Esta cancidn es, quiza, la obra
mas elaborada de cuantas escribido Cervantes. Discipulo de Garcilaso, se encuentra con su virgiliano maestro al
frente del mismo pasaje de Lucano. El Severo de la Egloga II, es trasunto de la maga de La Farsalia. Garcilaso se
vale de este -51- sabio para que le descubra lo futuro, es decir, para que describa lo presente desde el tiempo
pasado; recurso poético que viene desde Homero y sirve para vaticinar como venidera la historia de acontecimientos
ya acaecidos. En castellano se encuentra en Juan de Mena, en Garcilaso, en Fernando de Herrera, en Luis de Ledn, y
en el siglo XIX en el fragmento apocrifo de Catulo (imitacion de la profecia de las Parcas de este poeta latino) que
escribi6 el abate Marchena. Cervantes no necesita del arte de la maga, porque el adivino que aparecera en el Quijote
sera Merlin. Dice Nemoroso en la Egloga 11 (V. 1089, 1094):

Mas no te callaré que los amores

con un tan eficaz remedio cura,
cuanto conviene a tristes amadores.
En un punto remueve la tristura,
convierte en odio aquel amor insano
y restituye el alma a su natura.



Nemoroso fue curado por Severo: «el mal desarraigd de todo en todo». Garcilaso sigue, a su manera, a Lucano;
pero con restricciones. En el amor sélo puede curar el mal, convertir el amor en odio, pero no -segiin parece- el odio
en amor. Estas confrontaciones darian mucho que pensar a Cervantes si es que se proponia continuar la Galatea.
Hallaba también en la Eneida, IV, 485, puestos en boca de Dido, los prodigios de la sacerdotisa de la raza Masilia
(seglin la version de Hernandez de Velasco):

Esta con sus encantos se profiere

a atar y a libertar los corazones,
sana el insano amor a los que quiere,
y a los que quiere da cien mil pasiones.
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Grisostomo, ante el desdén de Marcela, se suicida, como se suicida Dido, quien tampoco parece creer en la
maga etiope. En el Infierno de Virgilio encontré Cervantes a los que se quitaban la vida voluntariamente, a los
miserables

a quien del duro amor la brava llama

consumio, y hizo el corazon ceniza.

Una ancha selva de sombrosos myrtos

los cubre y cerca en torno, y nunca pierden,
aun con morir, las ansias amorosas.

Alli vio a Fedra, a Dido. Grisostomo parece aludir a la muerte de ellas cuando escribe:

Celos, ponedme un hierro en estas manos.

Dame, desdén, una torcida soga.

Dido se mato6 con el hierro; con soga o lazo, la Fedra de Euripides. Séneca, mas retorico, cataloga los modos de
matarse. Gris6stomo tiene en la memoria un verso de la Fedra de Séneca, el 259: Laqueone vitam finiam an ferro



en el laberinto que turba con visiones infernales:

Haré que el mismo infierno comunique

al triste pecho mio un son doliente.

Asi, por el conjuro de la maga de Lucano, adquiere vida y voz el cuerpo muerto para revelar los secretos de
ultratumba. Asi también Garcilaso promete el justo elogio, aun cuando su alma vaya conducida por el lago Estigio
(Egloga, 111):

mas con la lengua muerta y fria en la boca

pienso mover la voz a ti debida.
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En las regiones infernales se oiran las penas de Grisdstomo:

Que alli se esparcirdn mis duras penas

en altos riscos y en profundos huecos,
con lengua muerta y con palabras vivas,
0 ya en oscuros valles, o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
adonde el sol jamas mostrd su lumbre,
o entre la venenosa muchedumbre

de fieras que alimenta el libio 1lano.

No hay verso de esta cancion que no exija comentarios. Garcilasista (imitacion de la Cancion primera y de la
Cancion cuarta, especialmente), petrarquista, es un mosaico de intencionadas reminiscencias; tiene como fondo los
libros IV y VI de la Eneida. En el comienzo imita a Lucano. Grisdstomo exclama:

El rugir del ledn, del lobo fiero

el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algin monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable;



del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla

el sentible arrullar; el triste canto
del envidiado buho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente 4&nima fuera,
mezclados en un son, de tal manera,
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mi se halla
para contalla pide nuevos modos.

-54.-

La traduccion de La Farsalia, que hizo alrededor de 1530 Martin Laso de Oropesa (cito de la edicion de
Burgos, 1585, pag. 151), dice: «Tras esto comenzoé aquella voz [la de la maga] mas eficaz que todas las yerbas, a
encantar los infernales dioses: haciendo al principio un murmurio confuso de varios sonidos, y muy diferente de la
lengua humana; que ella ladraba como perro y aullaba como lobo, daba los quejidos del buho y cherrios del
murciélago, y al natural exprimia los bramidos y aullidos de las fieras, y silbos de las culebras, y los latidos de la
olas hostigadas en rocas, y el zurrio de las florestas heridas del aire, y el estruendo de los truenos cuando rompen las
nubes, que una sola era voz y lengua de tantas cosas». Probablemente Cervantes incorpora el texto latino de La
Farsalia, cuyo acento conoce’:

Latratus habet illa canum gemitusque luporum,

Quod trepidus bubo, quod strix nocturna queruntur...

Pudo leer también la parafrasis de Lucano que trae Ferndn Nufiez para ilustrar la copla CCXLV del Laberinto
de Juan de Mena: «Aquella triste voz imitaba los ladridos de los perros, los gemidos de los lobos, las quejas de los
temerosos buhos y de las brujas, los aullidos de las bestias fieras, los silbos de los dragones, el sonido que face el
agua en las pefas, el son de las selvas y de los truenos; tantas cosas contenia una sola voz». Cervantes imita con
inspiracion propia el texto del pasaje famoso de Lucano. No se le olvida que todos los diferentes acentos fatidicos se
funden en un -55- solo son: «Salgan con la doliente anima afuera - mezclados en un sony». Tot rerum vox una fuit:
«fue de tantas cosas una voz solay.

Un conocimiento intenso y sentido de la Fedra de Séneca domina en este episodio cervantino. En parte esos
elementos pasaron al episodio de Marcela y Grisdstomo, dentro de cierta coloracion virgiliana. La escena de los
cabreros -que muestra la vida tranquila, el beatus ille- sirve de prologo. El discurso de don Quijote sobre la Edad de
oro esté inspirado en la Medea y la Fedra de Séneca. La Edad de oro es un tema hesiddico que tocaron casi todos los
poetas latinos y, por tanto, asunto predilecto de los escritores del Renacimiento. Asi, Cervantes puede recordar a los
poetas que tiene en su memoria y agregar por su cuenta lo que le agrade. Séneca le sugiere la intencion. Al discurso
de don Quijote que abre el desarrollo del drama, lo completard Cervantes con el de Marcela, sobre la vida de las
selvas, inspirado también en Fedra, que cerrara el episodio. La felicidad existi6 en las épocas de inocencia, tan
alejadas del fraude, en el Siglo de oro (Medea, 329-330):



Candida nostri saecula patres

videre procul fraude remota;

«del mejor mundo, del candor primero», dird Goéngora, siguiendo a Séneca, segin Pellicer. Existe todavia esa
inocencia en los campos y en las selvas; en ese mundo bienaventurado vivido Hipolito, como vive Marcela. La
valoracion platonica de la mujer, tan de moda entonces con la novela pastoril, hace que Cervantes convierta la
pasion de Fedra en la de Griséstomo, y la castidad de Hipdlito en la de Marcela, y suavice la tragedia, pues Marcela
sigue su vida inmaculada y libre.
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No fue Cervantes el primero en crear esta inversion. En el Infamador (1584) de Juan de la Cueva, imitacion
muy libre del Hipolito de Euripides, Leucino esta en el lugar de Fedra y Eliodora en el de Hipolito. La aparicion de
Venus, -«la diosa Venus se querella de lo poco que puede Eliodora»- al comienzo de la obra, y, al final, la de Diana,
que muestra la inocencia de Eliodora, sirven a Juan de la Cueva para hacer patente el acercamiento a la tragedia de
Euripides.

El discurso sobre la Edad de oro ha de considerarse, por tanto, parte integrante de este episodio cervantino, una
especie de apertura. Dice el pastor, con su lenguaje, hablandole a don Quijote de Marcela: «Que, puesto que no huye
ni se esquiva de la conversacion de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su
intencion cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de si como con un
trabucoy». Tiene el mismo horror que el Hipdlito de Euripides y de Séneca. No hay corteza de haya «que no tenga
grabado y escrito el nombre de Marcela, y encima de alguno, una corona grabada en el mesmo arbol, como si mas
claramente dijera su amante [es decir, uno de tantos que en vano la aman] que Marcela la lleva y la merece de toda la
hermosura humanay». jGraciosa manera de presentarnos una Marcela coronada como el Hipdlito coronado de
Euripides! El funeral de Gris6stomo, lleva algo del duro imperativo de Tesco para el entierro de Fedra en el drama
de Séneca. Grisdstomo se mata con lazo o cuerda como la Fedra de Euripides; dice en su Cancion desesperada:

Ofrecerd a los vientos cuerpo y alma.
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Lo que concuerda con el coro del Hipolito de Euripides (811-855): «jOh, qué hiciste, muerta violentamente con
muerte criminal y por tu mano miserable!»... «Como un ave escapada de las manos has desaparecido, un salto subito
te condujo al Hades». El acto de quitarse la vida, salvo excepciones de moral estoica y de virtud, fue condenado por
la filosofia, por la religion y por la ley. Al cruel amor le placia. Cervantes, tan estudioso de Séneca, muestra la
indecision angustiosa de Grisdstomo:

Que alli se esparciran mis duras penas

en altos riscos y en profundos huecos



con lengua muerta y con palabras vivas.

La tablilla escrita que dejo la muerta Fedra (Hipdlito, 877) grita, da voces horribles. La Fedra de Séneca se mata
con hierro como Dido. Pufial o lazo debid elegir Helena (Euripides, Las Troyanas, 1012). Al final de la Cancion
desesperada, vuelve Cervantes a la Fedra de Séneca:

Venga que es tiempo ya, del hondo abismo

Tantalo con su sed; Sisifo venga
con el terrible peso de su canto;
Ticio traya su buitre, y ansimismo
con su rueda Egedn no se detenga,
ni las hermanas que trabajan tanto

y todos juntos su inmortal quebranto
trasladen en mi pecho...

~ Comparense los versos de Cervantes con la traduccion moderna de la Fedra (1229-1237) de Séneca, hecha por
Angel Lasso de la Vega:
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Hacedme puesto,

culpables sombras. Tu cansada diestra
de Eolo el hijo audaz, descanse luego
del eterno pefiasco que te abruma,

un frente va a encorvarse bajo el peso;
que los rios de Tantalo se agoten

sin llegar a tocar mis labios trémulos.
Que de Ticio aquel buitre despiadado
a cebarse en mi venga crudo y fiero

y en mis entrafias conservadas siempre
mi suplicio y dolor hagan eternos,

de mi querido Piritdo, tu el padre,
descansa, y que el impulso y movimiento
de tu rueda prosiga...

La interpretacion del texto que trae Cervantes es acertadisima: Umbrae nocentes, cedite: «dadme lugar, sombras



Cervantes leia probablemente a Séneca en traduccion italiana o en su texto comentado, con tantas eruditas
explicaciones. De alli que reduzcan las perifrasis a su propio nombre, «el trabajo perpetuo del anciano, hijo de
Eolio»: Seni perennis Aeolio labor: «Sisifo venga con el terrible peso»... El rio que se burla acercandose falazmente
a sus labios: Me ludat amnis ora vicina lluens, «Tantalo con su sed», etc. El padre de Piritoo: Egion o Ixion. Solo
agrega el suplicio de las Danaides. Agrega el suplicio de las hijas de Danao, porque recuerda muy bien a Séneca vy,
lector del /bis (177) de Ovidio, de tragedias italianas, sabe que el pasaje de Fedra que ¢l traslada aqui esta también
en Hércules furioso (750-759) en donde Teseo enumera los culpables que padecen -59- penas infernales: Ixion
(Egion), Sisifo, Tantalo, Ticio, las Danaides. Se encuentra también en Medea (740-749). Los que creen improvisador
a Cervantes no dejaran de admirar el cuidado de este estudio comparativo de textos semejantes de Séneca, para
completar el uno con el otro, o elegir entre varias redacciones. Al tratar el delicado y conocido tema de los castigos
infernales, quiere documentarse rigurosamente. Este lugar poético de la invocacion de las divinidades infernales era
casi ineludible, aparece también en Propercio (IV, II).

En la Cancion desesperada hay otros rasgos que la enlazan a la Fedra de Séneca. Dice Grisdstomo:

Diré que la enemiga siempre mia

hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace.

Todo esto hace recordar los lamentos de Fedra (1159-1200), con la salvedad de que la palabra «olvido» no
concuerda con lo que se sabe de Marcela ni con el cardcter de Hipdlito. Quizé por ésta y por otras incoherencias de
la cancion, Cervantes haya querido mostrar el delirio de Gris6stomo con intencion de presentarlo como el Heércules
furioso de Séneca.

Marcela no es culpable, como no lo es Hipolito. Cervantes no puede, con su alma generosa, hacerle sufrir un
castigo inmerecido, como el que Teseo consiguid para su hijo. La admirable defensa que de si misma hace Marcela
corresponde a la de Hipdlito y de Diana en Euripides, a la de Fedra, revelando la verdad, al final de la tragedia de
Séneca; Racine lo pondra también en boca de la hija de Minos y Pasifae en su Fedra. Hipo6lito es inocente; inocente
es Marcela. Tampoco -60- es culpable Grisostomo. Sin embargo, en la Cancion desesperada, ¢l mismo se culpa,
pide para €l los suplicios infernales. La causa estd en que piensa quitarse la vida. Perdi6 la serenidad estoica. Su
conciencia lo condena. Por eso dice Marcela: «en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrio la
bondad de su intencion, le dije yo que la mia era vivir en perpetua soledad»... Marcela opone la «bondad» de la
intencion de Grisostomo, a la «maldad» de la intencion de Fedra. Pero, en sus palabras, Marcela se aparta del tema
tragico para desarrollar con admirable l6gica y novedad, un asunto debatido durante un siglo en los tratados de amor
del Renacimiento. Garcilaso trazd en parte caracteres parecidos en Camila y Albanio, de la segunda Egloga.
Clemencin trae, para ilustrar el nombre de Ixion, Tantalo y Sisifo, otro lugar parecido de Séneca, de Medea, I'V.

Una tendencia jerarquica llevo a los poetas dramaticos a escribir tragedias en la Gltima mitad de siglo XVI. La
tragedia nace de la imitacion de Séneca el tragico. Jodelle, Garnier, en Francia, siguen este modelo. Segin Petit de
Julleville, era, entre los antiguos, el solo autor que Jodelle (1532-1573) y sus sucesores estudiaron y comprendieron
verdaderamente bien, a pesar del alarde de pretender entender a maravilla a Sofocles y Euripides. Cervantes,
compatriota de Séneca, se asoma por sobre el texto latino para mirar la tragedia griega. Hace un estudio
comparativo. ;Como podria substraerse a la cultura de su tiempo, a las inclinaciones de su espiritu, en el reinado de
Escaligero y de otros eruditos escritores, a la tragedia italiana? La Didone de Lodovico Dolce'’, -61- por ejemplo,
que probablemente Cervantes conocia, trae versos casi idénticos a los de la Cancion desesperada:



Ch’io sento il sasso sopra a la mie spalle,

ond’e Sisipho grave,
el nel cuor I’avoltor, che Titio pasce,
e con Tantalo posta a la fontana...

Lope de Vega torci6 el camino del teatro espaiol dandole arraigo desmedido a la comedia. El Quijote, como un
rio dilatado, va reflejando todas las formas de la vida y de la historia. La peregrinacion de un héroe es el sucesivo
descubrimiento de pueblos y costumbres. A los ojos de don Quijote, amador platonico de Dulcinea, muestra
Cervantes, en este episodio, la esfera de la comedia amorosa en el romance de Antonio y el de la tragedia en la
cancion de Grisostomo las bellotas le hacen revivir el Siglo de oro en la pacifica vida de los pastores, y la aparicion
de Marcela, el casto heroismo de la pura vida de las selvas. Don Quijote pronuncia ante los pastores el discurso de la
Edad de oro. En la misma circunstancia de la cena pastoril, el Peregrino de las Soledades de Gongora les dice el
discurso del Beatus ille, «dichoso aquel»... la alabanza de la soledad de los campos, sin olvidar al tragico latino.
Sobre el mismo texto de Séneca (Fedra, 483-588) meditaron el autor del Quijote y el de las Soledades.
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12. Alecto o Alastor

Después de la animada escena de la venta -que don Quijote creyé campo de Agramante-, se hacen las paces.
«Desta manera se apacigu6 aquella maquina de pendencias...» «Pero viéndose el enemigo de la concordia y el émulo
de la paz menospreciado y burlado», suscita una nueva pendencia. No hay aqui una violacion de juramentos como en
la Iliada, a causa de la flecha de Dardano; «el émulo de la paz» «acordd de probar otra vez la mano». Segin
Rodriguez Marin, en estas frases «se alude al diablo». Es verdad. En el Didlogo de Mercurio y Cardon, de Alfonso de
Valdés, el enemigo de la paz, el que revuelve el mundo y siembra la discordia, es Aldstor. «Caron - Veamos,
Mercurio, ;no habria medio para enviar alguna otra discordia? Mercurio - Esso alla lo has de platicar con Alastor,
que yo soy mas amigo de concordia». Cuando Cervantes describia estas vertiginosas pendencias, estaba lleno de la
memoria de las batallas ariostescas y virgilianas. Va sefialando con irrestafiable gracia los combates de héroe con
héroe, como en el libro IX de la Eneida. Esta pendencia entre varios personajes, uno para cada uno, no tomada en
conjunto, sino en la particularidad de como el uno combate con el otro, fue la unica y graciosisima -63- ocasion
que cred Cervantes de contrahacer una batalla que, dentro del arte homérico y virgiliano, se particulariza con la
hazana aislada de cada héroe; el 4gil genio dindmico de Cervantes pudo dar tanto movimiento a la escena y caracter
de encarnizada y ridicula batalla a esta descomunal pendencia. Y no sé por qué don Quijote, cuando «toda la venta
era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y
efusion de sangrey, dijo con voz que atronaba:

«-Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; éiganme todos, si todos quieren quedar con vida. A cuya
gran voz todos se pararon...» Parece que Cervantes recordara aqui la rapsodia tercera de la //liada. En medio de la
confusion del combate (III, 76-115) Héctor detiene a las falanges troyanas «que al momento se quedaron quietasy.
Los aqueos arrojan todavia a Héctor «flechas, dardos y piedras». Pero Agamendn, rey de los hombres, grita con
recias voces: -«Deteneos, argivos, no tiréis, jovenes aqueos; pues Héctor, de tremolante casco, quiere decirnos algo».



Asi se expresd. Abstuviéronse de combatir y pronto quedaron silenciosos. Y Héctor, colocandose entre unos y
otros, dijo: «Oid de mis labios, teucros y aqueos, de hermosas grebas, el ofrecimiento de Alejandro por quien se
suscitod la contienday... Un delicado andlisis de las rapsodias segunda y tercera de la /liada, con referencias a la
Eneida y al Orlando, nos mostraran lo que hay de ironia, de exquisito gozo, en esta voluta del Quijote labrada por
las Gracias. ;Quién puso en el animo de Pandaro la idea de arrojar la flecha? ;Qué Alecto desperté nuevamente la
discordia?

Aquesta solicita y tiene a cargo

las tristes guerras, iras y maldades;
sus glorias son engafos y traiciones,
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segun la traduccion de Hernandez de Velasco (Eneida VII, 324). Juno manda a Alecto y le dice (VII, 405):

Turba la paz entre los reyes puesta,

y siembra entre los dos causas de guerra:
haz que la gente por cumplir tu asunto
las armas quiera, pida y tome al punto.

Un ligero trazo, una parodia de la epopeya, realza esta escena de la venta convertida en campo de Agramante.
Todo esto es muy ariostesco y a la vez muy cervantino, el diablo anduvo de por medio, /’antiquo avversario
(Orlando, 27, 10), y el viejo Aléstor de la tragedia. «Ordend, pues, la suerte y el diablo, que no todas veces duermey,
escribe Cervantes en el capitulo XV de la Primera Parte.
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13. La Sierra Morena y los campos llorosos

En la aventura de los galeotes, Cervantes sugiere las penas de los grandes criminales del canto VI de la Eneida.
El héroe, al pisar Sierra Morena, se interna en las regiones infernales sin que €l ni Sancho lo sepan de pronto. Alli
aparecen el lamentable Cardenio y Dorotea errante. Don Quijote participa también, aunque no en forma tan
descubierta, del mal de Dorotea y Cardenio. Al pie de una alta montafia, en un lugar apacible, don Quijote, siguiendo
a los héroes de caballeria, hard penitencia. Sancho, mensajero que don Quijote manda a Dulcinea, cree dejar a su
amo en el purgatorio. «;Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor hicieras en llamarle infierno, y atin



locura. El cabrero no sabe quién ha traido a don Quijote y Sancho «por aquel lugar, pocas o ningunas veces pisado
sino de pies de cabras, o de lobos y otras fieras que por alli andaban». Lugar hollado por las fieras, no puro ni
intocado, como el prado ovidiano que pinta Garcilaso:

En derredor ni sola una pisada

de fiera o de pastor o de ganado...

-66-

De estos campos llorosos -«infierno de enamoradosy, hubiera dicho el Marqués de Santillana- se desciende a la
venta, donde anudaremos el relato de las novelas y aventuras. Don Quijote no alcanzé a ver los campos Eliseos.
Puede encontrarse alli el caballero andante (I, 49). «Y cuando no se cata ni sabe donde pasar, se halla entre unos
floridos campos, con quien los Eliseos no tienen que ver en ninguna cosa. Alli le parece que el cielo es mas
transparente, y que el sol luce con claridad mas nueva»... Su imaginacion, que va a lo sin par, creerd ver unos
campos todavia mas hermosos, aunque emplee en su expresion la descripcion virgiliana. Ya dijo Clemencin que lo
que cuenta don Quijote «acontecié a Eneas y a su compaiera la Sibila que pasadas las moradas infernales

Devenere locos laetos et amoena vireta...

Largior hic campos aether et lumine vestit
Purpureo»

(Eneida V1, 638-641).

Los divinos versos se albergaban en la memoria de don Quijote. Le dan la certidumbre de llegar a habitar los
vergeles afortunados.
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14. Las traiciones de Sinon

En las admirables palabras del candnigo (I, 47) acerca de la unica cosa buena que ofrecian los tales libros de
caballerias, caso curiosisimo, no se refiere a estos libros sino a los grandes poemas griegos y latinos. El canénigo
estd imbuido de Homeros y Virgilios, y cree que el «autor de tales libros [los de caballerias] puede dejar correr la
pluma describiendo naufragios, tormentas, reencuentros y batallas, pintando un capitdn valeroso...»; como si
escribiese Odiseas y Eneidas. El canonigo sabe que estos poemas son enciclopédicos. Ya el autor «puede mostrarse



autor del Quijote. «Puede mostrar -dice el candnigo- las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentia de
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinon, la amistad de Eurialo»... Todos los nombres de héroes y
de personas citados hasta aqui, son griegos y latinos. Aquiles, Héctor, Ulises, pertenecen a la epopeya homérica;
Eneas, Sinon, Eurialo, a Virgilio. Quiza el elocuente candnigo pone en plural «traiciéon» para evitar la aspereza de
«la traicion de Sindn». Observa justamente Cejador que «estas traiciones», «siendo contra enemigos a quienes no
debia fidelidad [Sin6n], mdas bien fueron dolo, -68- artificio, fraude». Una sola vez aparece el nombre de Sinén en
la Eneida. Su doloso engafio engendra las desventuras troyanas. Herndndez de Velasco pasa por alto el odiado
nombre de Sinon al traducir las falaces palabras con que engana a los troyanos (Eneida, 11, 78-79):

Que aunque fortuna puso estudio y arte

en me abatir tan miserablemente,
y pudo hacerme a cielo y tierra odioso,
no me podra jamas hacer mintroso.

Pero en la Aclaracion de los nombres llama a Sinén «ladron célebre, embaidor y traydor famossisimo, cuyo
industrioso ingenio entregd a Troya a los griegos». ;Como podria olvidar Cervantes a este «traydor famossisimo»

Al decir el cura al candnigo: «Este, sefior, es el Caballero de la Triste Figura, si ya le oiste nombrar en algun
tiempo», se expresa con una oportuna alusion virgiliana (Eneida, 1, 375-376), vista ya por Clemencin: Si vestras
forte per auris Troiae nomen iit : «si por dicha el nombre de Troya ha llegado a vuestros oidosy». También pudo
recordar a Ovidio (Metamorfosis, XV, 497) en la traduccion de Sanchez de Viana:

Si alguna vez hablando habéis oido

de Hypolito, la historia y triste suerte.

-69-
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15. Niso y Eurialo

El lector de Virgilio recuerda «la amistad de Eurialo». En la Segunda parte, capitulo XII, al hablar de la amistad
del Rucio y Rocinante, cuenta «que dicen que dejo el autor escrito que los habia comparado en la amistad a la que
tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes». Amistad doblemente griega y virgiliana (Eneida, IX, 182-183) que tan
claramente aparece en la traduccion de Hernandez:

Aquellos dos vivian en un alma.



Juntos salian contino a las batallas;
y en la sazon presente también juntos
tenian la guarda y vela de la puerta.

No podia dejar de recordar Cervantes la amistad antigua que persevera en un noble fin. En sus oidos sonarian
los versos de Virgilio (Eneida, 1, 198- 199):

O socii (neque enim ignari sumus ante malorum,),

. . . . 11
o0 passi graviora, dabit deus his quoque finem—.

-70-

Algo de esta exclamacion de Eneas, asoma a los labios del héroe manchego en su primera salida: «mi buen
Rocinante, compafiero eterno mio en todos mis caminos y carreras». Y se prolonga noblemente en la amistad llena
de fortunas y adversidades de don Quijote, Sancho, Rocinante y el Rucio.

«El claro padre Eneas» -traduce Hernandez de Velasco- relataba a Dido «su peregrinaje y desventurasy.
Peregrino fue Eneas, peregrino don Quijote. «Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamosy, dice el héroe
manchego a Sancho (II, 2).

-71-
KAt

16. La categoria del Amadis en el donoso escrutinio

Ab Jove principium (Bucolica; 111, 60). «Y el primero que maese Nicolas le di6 en las manos fue Los cuatro de
Amadis de Gaula, y dijo el cura: -Parece cosa de misterio ésta; porque segun he oido decir, este libro fue el primero
de caballerias que se imprimi6 en Espafia, y todos los demas han tomado principio y origen déste; y asi, me parece
que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego». Y, segun lo
que oyo decir el barbero, «es el mejor de todos los libros de este género que se han compuesto; y asi, como a inico
en su arte, se debe perdonar». Fue un gran acierto de Cervantes empezar el escrutinio con el Amadis de Gaula.
Seguia, quiza por intuicién de su propio genio, el orden jerarquico de los dioses en el canto del pastor virgiliano.
Pero el cumplimiento de este precepto de Virgilio se debe mas bien en Cervantes a la sugestion de Quintiliano.
Cuando escribia los primeros capitulos del Quijote habia leido las Instituciones oratorias. El donoso escrutinio,
guarda relacion con el catalogo razonado de autores del libro X de las Instituciones. El retérico latino sugiri6 a
Cervantes este examen critico de -72- obras. «Como Arato cree que debe comenzar por Jupiter, asi me parece que
nosotros debemos empezar, segiin la norma, por Homero. Porque como ¢l mismo dice que las fuentes y rios tienen



Nadie lo ha superado...». No se le escapaba tampoco a Cervantes la Subasta de los filosofos de Luciano.

Cervantes ley6o a Quintiliano en el texto latino o en la traduccion italiana de Toscanella (Venecia, 1566),
traduccion que quiza lleve comentarios en el margen. En la dedicatoria de la version del Arte poética de Horacio,
escribe Villén de Biedma: «Lo postrero en orden de todas las obras de Horacio es el Arte poética que no sin misterio
tiene este lugar; pues (como V. m. sabe) las cosas que ordenaron los hombres discretos, no son acaso, sino con
prudencia y acuerdo». Varon discreto, Cervantes puso, no sin misterio, el Amadis en el comienzo del donoso
escrutinio; y no sin menos misterio corono6 el capitulo poniendo la postrera en orden de todas las obras Las Lagrimas
de Angélica, de Barahona de Soto, su amigo, «porque su autor fue de los mas famosos poetas del mundo.

El Didlogo de la lengua, escrito en 1535 y que se publicd por primera vez en 1737, cuyo autor, seglin se cree, €s
Juan de Valdés, aunque va por cauces tan ajenos a las meditaciones de este mistico, imita con raro acierto a
Quintiliano, mejor dicho, lo acepta como modelo, en el indice critico de autores espafioles que tiene la misma
finalidad practica que el de las Instituciones oratorias. Habra que considerar en adelante a Quintiliano entre las
fuentes principales del Didlogo de la lengua. El autor de esta elegante y erudita obra no se olvidé de comenzar su
catdlogo por el mas famoso -73- poeta de Espana, segiin el juicio del primer tercio del siglo XVI, por Juan de
Mena: «de los que han escrito en metro, dan todos la palma a Juan de Mena.

La quema y el reparto de los libros que enloquecieron a don Quijote nos parece un acto cruel; Cervantes no
protesta por esta venganza y participa en las opiniones de los personajes; al héroe manchego se le trata como a don
Enrique de Villena en quien Castilla «perdid tal tesoro - no conocido delante la gente», como se lamenta Juan de
Mena. Libros propios y de ajenos autores le fueron substraidos a don Enrique, a «aquel claro padre»:

Perdio los tus libros sin ser conocidos,

y como en exequias te fueron ya luego
unos metidos al avido fuego,
otros sin orden no bien repartidos.

Idéntico procedimiento se practico con la libreria del hidalgo castellano, habitada también por temibles
encantadores y hechiceros. La historia humana ha visto arder bibliotecas y arrojar a la hoguera tantas veces los
libros; Cervantes mismo pudo ser testigo de parecidos autos. La lista de obras quemadas en el transcurso de los
siglos y de los procesos condenatorios es demasiado larga aunque sea para tentar un resumen. Consuela en Espana,
quiza la mas acusada de estos autos, leer a Pdez de Castro, a Juan Bautista Cardona y a tanto humanista insigne del
siglo XVI en su respeto por los libros. Naturalmente el Cura y el Barbero también los respetan, y queman los
rematadamente malos, pero los malos jno se queman ellos mismos en el olvido?
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17. Palinuro

Admiramos lo mucho que sugiere esta estrofa (I, 43), de lindos versos, que canta el enamorado estudiante:



Siguiendo voy una estrella

que desde lejos descubro,
mas bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.

(Quién no tendria en su memoria a Palinuro, el piloto de Eneas? Apunta Cejador, en su Diccionario, la
referencia de Cervantes al verso 515 del canto Il de la Eneida: «ve todos los astros que pasan por el cielo
tranquilo»:

Sidera cuncta notat tacito labentia caelo.

(Qué estrellas vio Palinuro? Vio a Arturo, las Hyadas lluviosas, los dos Triones y Orion armado de oro:

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones,

armatumque auro circumspicit Oriona.

Feliz memoria que, al recordar a Clara, la halla mas hermosa que las estrellas, vivisimas por su belleza y su
irradiacién poética y mitica, que vio lucir Palinuro en la serenidad de la noche, antes de la madrugada. jCuéntas
veces Cervantes habra pensado en Virgilio al mirar los astros de los cielos estivales! En esa soledad, un rumor de
empresas antiguas vendria en el viento.
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18. Don Quijote precedido por la fama

Cervantes, tan fino, tan fluctuante, no acabd nunca de medir justamente su estimacién por don Quijote. La
medida de cada episodio le hace perder el conjunto. Asi juzgamos a los hombres aprobando o reprobando de
inmediato cada uno de sus actos. El héroe convivido quince afios con su creador. Le exigia la continuacion de su
historia. En el centro del mundo se levantaba la figura del hidalgo manchego. La primera parte de E!/ Ingenioso



Rocinante, el Rucio, se mezclan a los seres vivientes. Una tras otra se agotan las ediciones del libro, impresas en
distintos lugares y reinos. El vivisimo espiritu de Cervantes aprovechd este don de la fama publica, del renombre,
para elevar a su héroe a una nueva categoria. La primera parte fue la /liada; la segunda es la Odisea o la Eneida.
(Quién dio fama a Ulises? Sus hechos en Troya. ;Quién, renombre a Eneas? La guerra troyana, la //iada. Fueron los
aedos, los rapsodos, en fin, la poesia la que difundié por el mundo el nombre de los héroes. El bachiller Sansén
Carrasco lleva a don Quijote la noticia de la aparicion de su historia. Las hazafias de sus dos primeras salidas, corren
en la lengua de la fama. El maravilloso didlogo de -76- don Quijote, el bachiller y Sancho, se desarrolla entre los
limites de la verdad y de la fantasia, con irénico aticismo. Asi debieron ser algunos didlogos de Menandro. Esa
gracia aparece en Las Siracusanas de Teocrito.

El don Quijote de la Segunda parte no ira ya por el mundo como un desconocido. Su fama le precede. Bien es
cierto que el poco curioso Hidalgo parece que tuvo la buena idea de no leer su propia historia. En adelante don
Quijote llevara la aureola de su nombre. Fue feliz ocurrencia cervantina la de aprovecharse del exilio literario de la
Primera parte para reforzar en el héroe la conciencia de su realidad caballeresca y levantarlo a la esfera de la
celebridad y de la apoteosis.
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19. El héroe épico

En una bella parafrasis moral del capitulo XXV de la Poética de Aristoteles, Cervantes piensa en los héroes
ideales, Ulises y Eneas, y en los poetas que los crearon, Homero y Virgilio: «y asi lo han de hacer y hace el que
quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un
retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostrd Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un
hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitan, no pintandolos ni describiéndolos como ellos fueron,
sino como habian de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes» (Quijote, I, 25). Sabido es
que Alcidamas, segun Aristoteles (Retérica, 111, IV), 1lamé a la Odisea espejo de la vida humana. «Un retrato vivoy,
escribe Cervantes; Sofocles decia, segiin la Poética (XXV, 9), que ¢l habia pintado los hombres tal como debian ser
y Euripides tal como son. El poeta crea en el mundo ideal. Como don Quijote no puede aparecer como héroe
perfecto ante los ojos del espectador, Cervantes le da la conciencia interior de su perfeccion; don Quijote es, para si
mismo, dechado de andantes caballeros; fiel discipulo de Amadis de Gaula y, sobretodo, de Ulises, de Eneas. «El
prudente Ulises» le llama don -78- Quijote. El adjetivo viene de Gonzalo Pérez, quien mondtonamente lo repite en
el curso de su ingenua y deliciosa traduccion de la Odisea: «de las casas de Ulises el prudente», «de Ulises el
prudente y valeroso», «compafiero de Ulises el prudente», «si no eres hijo del prudente Ulises», etc. ;Como no
recordar al «piadoso Eneas»? Sum pius Eneas (Eneida, 1, 378). Traduce Hernandez de Velasco:

Soy el piadoso Eneas, a quien los hados

hicieron sobre el cielo conocido.

Don Quijote se arma caballero en edad en que el héroe ya realizé sus hazafas. El joven apetece la gloria, las



paso los cincuenta afios. Quintiliano, en el libro noveno de las Instituciones, da el caso de un hombre que fue
valiente, y en una nueva guerra pidio, invocando la ley, la exencidon por ser quincuagenario. Al llegar al umbral de
los cincuenta don Quijote sale de su retiro, se viste con armas de sus bisabuelos; de alli el reproche de la sobrina:
«que se dé a entender que es valiente siendo viejo, que endereza tuertos estando por la edad agobiado». Los
cincuenta afios sefialan el término de la vida activa y el comienzo de la contemplativa. Por eso escribe Juan del
Encina en la Trivagia:

Los afios cincuenta de mi edad cumplidos,

habiendo en el mundo yo ya jubilado...
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20. Hércules y el Caballero del Bosque

El Caballero del Bosque dice, en el relato de sus aventuras, a don Quijote: «Esta tal Casilda, pues, que voy
contando, pagd mis buenos pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su madrina a Hércules,
con muchos y diversos peligros...» «Madrina», por «madrastra», advierte Pellicer, es palabra italiana. La traduccion
de Betussi (la edicion que poseo es de 1644), del texto De Genealogia Deorum de Boccaccio, dice:della madrigna
Giunone. Casildea es tan cruel como Juno y obliga al Caballero a realizar peligrosas hazafias. El relato de estas
proezas es imitacion burlesca de la Eneida (VIII, 283-298). De las descabelladas empresas del Caballero, so6lo una se
acerca ala del Hércules virgiliano: «me mandd que me precipitara y sumiera en la sima de Cabray, que recuerda el
descenso de Hércules al Orco: antro cruento. El bachiller Sanson Carrasco, es decir, el Caballero del Bosque, lector
de Virgilio, no cita a Juno, recuerda directamente, como en la Eneida (VIII, 188-189), el parentesco. Hernandez de
Velasco invierte los nombres, escribe madrastra donde Virgilio pone Juno (VIII, 293) y Juno donde el poeta escribe
noverca (madrastra). Cervantes conocia y escribiria el toscano y, por tanto, pudo jugar con el italianismo.
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Los personajes del Quijote participan de la fina inteligencia de Cervantes aparecen en la accion de la novela con
su oculta existencia concebimos la biografia interior de cada uno; Cervantes la sugiere. Para llegar a ser caballero
perfecto es necesario conocer todas las ciencias; las incluye a todas, la de la caballeria andante. Nada debe ignorar el
caballero. El bachiller Sanson Carrasco, convertido en Caballero del Bosque o de la Selva, estd frente a don Quijote.
No le abandona su manera intencionada y burlesca. Dice cosas disparatadas para el simple oyente, no para el crédulo
entendimiento, que sobreentiende, del héroe manchego. ;Qué libros de caballerias estudid Sanséon Carrasco para
armarse y combatir con don Quijote? «Finalmente, sefior caballero, quiero que sepais que mi destino, o por mejor
decir, mi eleccion, me trujo a enamorar de la sin par Casildea de Vandalia», dice el Caballero del Bosque a don
Quijote. «Destino», corregido, con ciencia y cautela, por «eleccion». Las «fuerzas de mi destino», en Garcilaso, se
complementan en Cervantes con el libre albedrio. El bachiller finge padecer los mismos males del caballero
Alcestes, enamorado de Lidia, del canto XXXIV del Orlando. Casildea de Vandalia es, para quien conoce a Ariosto,
idéntica a la perversa Lidia. A esta historia don Quijote la sabe; lee y admira en su texto a Ariosto. El bachiller narra
una historia que esta dentro de los mitos caballerescos, sirve a una dama ingrata. «Esta tal Casildea pag6 mis buenos



Advertimos que los comentadores sefialan el italianismo «madrina» por «madrastray . Sorprende a primera vista esta
ocurrencia del bachiller. La palabra «madrina» es una especie de guifio, una sefia para llevar la atencion -81- de
don Quijote al Orlando; para recordarle el lastimoso caso de Alcestes; quiza para decirle con audacia: «estoy en la
realidad de la fabula, repito una aventura muy conocida». Si hubiera dicho «madrastra», en lugar de «madrina»,
pensariamos en los trabajos de Hércules sin recordar al héroe de Ariosto; era necesario marcar la procedencia y por
tanto emplear la palabra «madrina». El pasaje de Ariosto estd inspirado en Virgilio como lo advierte Ludovico Dolce
en su Exposicion del Orlando con «muchas comparaciones y sentencias que el Ariosto ha imitado en diversos
autores, nuevamente compilados y romanzados», por Alonso de Ulloa que se agrega como apéndice al texto de la
traduccion de Jerénimo de Urrea, segun la edicion hecha en Lyon, 1556. Suponiendo que don Quijote recordara el
pasaje de Ariosto, juntamente con el mito, al emplear la voz espafiola y no la italiana, el bachiller hubiera quedado
en una situacion equivoca. Don Quijote hubiera podido creer que el Caballero del Bosque ley6é vulgarmente a
Ariosto en la traduccion del Orlando, de Urrea, version que sensatamente Cervantes no apreciaba. Traduce Urrea:

No fue Eristeo jamas, jamds fue tanto

de su madrastra exercitado Alcides
en Lerna, en Nemea, en Tracia, en Erimanto.

El bachiller quiere establecer distinciones de lector culto; pertenece a la naciente generacion que se cifie al dato
preciso; no cita, al decir «madrinay, al traductor Urrea, cita al mismo Ariosto:

Non fu da Euristeo mai, non fu mai tanto

Della matrigna essercitado Alcide,
In Lerna, in Nemea, in Tracia, in Erimanto.
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Por donde se ve que «madrina» nos sirve de guia para llegar a la mente del bachiller, saber como estudi6 su
nuevo oficio de caballero andante leyendo a Ariosto, no los libros de caballerias, y descubrir la trama de la accion
interior de la novela. Una palabra puede adquirir valor de signo segun quien sea el lector. Cervantes aparta a Urrea,
al escribir «madrinay, sugiere la lectura del texto en su idioma; en la noche del bosque el bachiller acentuaria en esta
palabra la exacta referencia con una auténtica sonrisa cervantina.

La pronta correccién del Caballero del Bosque, «mi destino, o, por mejor decir, mi eleccion, me trujo a
enamorar de la sin par Casildea de Vandalia», esconde una intencion mas erudita. Varchi, en sus Lecciones
(Florencia, 1590), toca esta cuestion sin resolverla del todo, puesto que no esta resuelta la de la predestinacion y el
libre albedrio. Al traer la autoridad de Petrarca, cita entre otros el pasaje del soneto Parrd force ad alcun:

... Amor la spinge e tira

non per elezion ma per destirio.



El enigmatico caballero, quiz4 porque habla de una fingida Vandalia, da a eleccion supremacia sobre el hado, si
hemos de creer momentaneamente que todo en ¢l es juego.

Marcela, en su discurso, se inclina ante el poder del destino: «El cielo atin hasta ahora no ha querido que yo ame
por destino, y el pensar que tengo de amar por eleccion es excusadoy.
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21. Don Quijote y Hércules

Pero lo que dice el bachiller es falso. Ni se arrojé a la sima ni vencid al Hidalgo de la Mancha. El verdadero
Hércules sera don Quijote. El coro de ancianos y el coro de jovenes, cantan las alabanzas de Hércules (Eneida, VIII):
«T, invicto...» Y enumeran los trabajos que padecidé por mandato de Juno; trabajos que, como hemos visto, realiza
el Caballero del Bosque por el cruel capricho de Casildea. Los coros cantan un himno a Hércules. Cide Hamete
cantara otro himno al valeroso caballero antes de narrar la espantosa aventura de los leones (II, 17): «;Oh fuerte v,
sobre todo encarecimiento, animoso don Quijote de la Mancha, espejo donde se pueden mirar todos los valientes del
mundo, segundo y nuevo don Manuel de Ledn, que fue gloria y honra de los espanoles caballeros!... T a pie, tu
solo, t intrépido, ti magnanimoy, etc. Bellisima parodia del Tu, invicte, de Virgilio (Eneida, VIII, 293):

... Tu nubigenas, invicte, bimembris,

Hylaeumque Pholumque, manu, tu Cresia mactas

. 12
prodigia, et vastum Nemea sub rape leonem™=.
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Con una fiera, como «el enorme leén de la roca de Nemeay, va a combatir don Quijote; al abrir el leonero la
puerta de la jaula, el ledn «parecié de grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadura». En lugar de llamar a
don Quijote nuevo Alcides, le llama «nuevo don Manuel de Leony. Substituye al héroe griego por el héroe espaiol;
los comentadores del Quijote traen amplias referencias acerca de la difusion popular de la leyenda de la aventura de
este caballero que entro, para recoger el guante de la dama, en la jaula de los terribles leones africanos. Schiller
universalizé esta hazafia en su poema El guante. Pellicer cree que don Quijote imitd en esta aventura «a otros
caballeros, que emprendieron otras semejantes a éstas, como fue Perion de Gaula, padre de Amadis... Imit6 a don
Manuel Ponce de Ledn». Pero, por el contexto, se infiere que tenia en su mente la empresa de Hércules. La aventura
de don Quijote, si se parece a la del rey Perion, es diferente de la conocidisima de don Manuel de Leon. El himno a
don Quijote es parodia de Virgilio. Ademas era muy comun en época de Cervantes poner el nombre de los héroes
nacionales en lugar del de los héroes antiguos cuando la hazafia era parecida. Luis de Leon, por ejemplo, substituye



Coérdoba [Gonzalo Fernandez de] y Portocarrero. Juan del Encina, al traducir o parafrasear las Eglogas de Virgilio,
las habia poblado de acontecimientos y personas de su tiempo, como Menéndez y Pelayo lo advierte.

(Qué distingue a Hércules? La piel del leon nemeo. Don Quijote, aunque no lleve el testimonio de su triunfo,
sera en adelante el Caballero de los Leones.
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En el prologo de la Primera parte, el oficioso amigo dice a Cervantes: «Si trataredes de ladrones, yo os diré la
historia de Caco, que la sé de coro». El relato del famoso mito de Hércules y Caco, se encuentra en este mismo libro
VIII de la Eneida. El amigo sabe, pues, de memoria el relato de Virgilio.

Si el amigo dice: «<Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe», quiza no ignora que Circe pertenece con mas
derechos a Homero; pero Calipso no esta en Virgilio, y Circe si, aunque no interviene en la accion, encuentra mejor,
para formar la erudita frase, la formula un tanto antitética de Homero con Calipso, y con Circe, Virgilio.
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22. Invocacion a Apolo

En una epopeya tan acabada, no podia faltar la invocacion a las Musas o a Apolo. Parte de una obra puede
hacerse sin la especial ayuda divina, porque se sobrentiende la ayuda que habitualmente prestan el dios o todas o
cada una de las Musas al poeta. Pero el autor llega a pasajes sumamente dificiles, humanamente imposibles; es mejor
entonces que sea la Musa la que hable: «Dilo t, oh Musa...» En la rapsodia segunda de la //iada aparece por primera
vez esta transferencia de la voz humana (también inspirada) a la directa voz de la diosa. El poeta necesita este
particular favor para estar mas intensamente poseido. Por ejemplo, Dante, en el Canto I del Paraiso, invoca a Apolo:

O buon Appollo, all 'ultimo lavoro...

entra nel petto mio...

En el mismo sentido que Dante, Cervantes se dirige al Sol; su invocacion es una parodia. En Virgilio, dentro de
la tradicion épica, se impreca al Sol (Eneida, IV, 607): Sol, qui terrarum flammis...; Herndndez de Velasco traduce:

T1, Sol, que con tu luz del mundo ciego

la tenebrosa sombra tornas clara...
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Cervantes recordd también la suplica de Eneas a Apolo (Eneida, 111, 85-89), de la cual citaré tres versos de la
version de Hernandez de Velasco:

O pio Apolo, dixe, o buen Tymbreo,

...Infunde en nuestro rudo entendimiento
la clara luz de tu divino aliento.

Cervantes llevara el donaire a la invocacion, tocard en la parodia. Claro es que se peca, que habria un
imperdonable sacrilegio estético en burlarse de Apolo. Pero ya desde Aristofanes la irrespetuosidad hacia los dioses
es propia de la comedia. Lo mismo hacian los poetas burlescos del tiempo de Cervantes; Géngora, por ejemplo,
escribe: «don Apolo el rubicundo». «Apolo, dice Sanchez de Viana, en sus Anotaciones sobre Ovidio, es 1o mismo
que Phebo y Sol». «El Sol y el hombre -escribe- engendran al hombre». «EIl Sol es ojo del mundo, alegria del dia,
belleza de los cielos, medida de los tiempos, virtud y fuerza de todas las cosas que nacen, sefior de los Planetas,
perfeccion de las estrellas y Rey de la Naturaleza». «El Sol hace el flujo de las aguas, el movimiento de los vientos,
engendra las nubes...» Sanchez de Viana (fols. 34-35) insiste en los muchos nombres que tuvo Apolo, nombre que se
«extiende a significar» la «Musica, divinacion, medicina, arte de flechar»; «al Sol le conviene todo lo dicho, y Apolo
es el Sol, que también se llamd Phebo del resplandor de su luz, y tuvo muchos otros nombres...» No olvidemos que
si Cervantes vivio después de Copérnico, sus nociones cosmograficas, cuando no tienen relacion con la nautica, son
casi las mismas del Marqués de Santillana. Mas astronomia que Cervantes supo Luis de Leon, pero en lo poético
permanece fiel a la vision antigua -88- del mundo. En la invocacion a Apolo (I, 45), Cervantes mezcla todas las
nociones en el regocijado juego de su memoria: «jOh perpetuo descubridor de las antipodas, hacha del mundo, ojo
del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aqui, Febo alli, tirador aca, médico aculla, padre de la Poesia,
inventor de la Musica, ti que siempre sales, y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo joh Sol!, con cuya ayuda
el hombre engendra al hombre; a ti digo que me favorezcas y alumbres la oscuridad de mi ingenio». Vimos que
Viana escribe: «El sol y el hombre engendran al hombre». Las palabras de Cervantes «con cuya ayuda»quiza sean
burlescas pero no falsas. Dice Varchi, en su Leccion de la Naturaleza (M. Benedetto Varchi, Lezzioni, pagina 12,
Fiorenza, 1590):

«La Natura universale non é altro che la uirtu celeste, e la uirti celeste non
é altro (secondo alcuni) che la forza, e potenza delle stelle, la quale discendendo
mediante i raggi, in questo mondo inferiore, genera e mantiene tutte le cose; e
perquesto diceua il Filosofo, [’huomo, e il Sole generano I’huomoy.

Dante y Cervantes amplian una invocacion virgiliana. Dante, con viva claridad en el portico del Paraiso.
Cervantes, que quiza no pensoé en la Divina Comedia, en tono burlesco «antes de entrar en la narracion del gobierno
del gran Sancho». Nada le fue mas divertido que parafrasear y parodiar a algin erudito comentador que quiza
recordaba de memoria. Este comentador fue Sanchez de Viana. Los muchos nombres de Apolo que cita el traductor
de Ovidio, inducen a Cervantes a escribir: «Timbrio aqui, Febo alli»; a Timbrio lo encontré en la invocacion de
Eneas. Cuatro aspectos de Apolo hace resaltar Sdnchez de Viana y cuatro Cervantes. «Sol y hombre engendran el
hombre», dice Sdnchez -89- empleando un famoso lugar comin; «con cuya ayuda el hombre engendra al
hombrey, Cervantes; «ojo del mundo» le llama con otro famoso lugar comtin Sanchez; «ojo del cielo», Cervantes en



esta graciosa parodia. Segun Baltasar Victoria (Teatro de los Dioses, 1620), Marciano Capela le llam6 «ojo del
mundo». «Y no par6d ahi san Ambrosio, que dijo que era ojo del mundo, alegria del dia, hermosura del cielo...»
«porque Sol et homo generant hominem: como dijo Aristoteles», segun el mismo Baltasar Victoria. Cervantes
encontrd este torrente de alabanzas del Sol, en Sdnchez de Viana y en algunos otros farragosos precursores del
erudito Teatro de los Dioses, y lo revolvid todo con su irresistible regocijo. Si le llama «hacha del mundo», sustituye
«antorcha» por «hacha», «dia» por «mundo». ;Le habran sugerido las palabras de Sanchez: «El Sol hace el flujo de
las aguasy, el enigmatico y burlesco «meneo dulce de las cantimploras»?
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23. Un joven poeta «culto»

Don Diego de Miranda alcanzé la sosegada vida perfecta -Beatus ille- del hombre dichoso, en el concepto de
los humanistas del Renacimiento, que resume, por ejemplo, Plantino, en su célebre soneto; atempera, con apacible y
digna vulgaridad, el ideal poético de Sannazaro, Garcilaso, Du Bellay, Ronsard, Desportes, Luis de Ledon. ;|No ha de
parecerle extrafia la inquieta locura de don Quijote al buscar aventuras por soledades y yermos, en el duro y
desusado ejercicio de la andante caballeria? Don Diego tiene un hijo y, segin confiesa con evidente exageracion a
don Quijote, «a no tenerle quizd me juzgara por mas dichoso de lo que soy». Este hijo, apartandose del deseo de su
padre, se halla «embebido en la ciencia de la poesia».

«Todo el dia se lo pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la /liada; si Marcial anduvo
deshonesto o no en tal epigrama; si se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio. En fin,
todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo;
que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta...» El hijo de don Diego de Miranda, no andaba desacertado
entre algunos doctos de su tiempo. Sigue la opinion de Escaligero, en la -91- valoracion de la poesia homérica.
Pensard con el criterio de los hombres ilustrados. En 1627, este joven estudiante de Salamanca cumplird
probablemente treinta afios. Es de la generacion de Pellicer, de Salcedo Coronel, de la pléyade gongorista. Don
Agustin Collado del Hierro, quiza de la misma edad que el hijo de don Diego, se dirige al lector, en la introduccion
de las Rimas (1627) de Salcedo Coronel: «La Musa -dice- le concedio la antigiiedad a Homero y el juizio a Virgilio,
que de tal suerte le excedid en la materia, que confid mas la inuencion de la destreza de su ingenio, que de la
felicidad de sus elocuciones. Quanto del juizio de Mardn, diste el de Homero, conocera quien le huuiere hecho de
ambos Poemas, y quien advirtiere la censura de lulio César Escaligero. Imita don Garcia (no traduze como lo hazen
muchos Poetas de este siglo) en su Poema a Homero y a Virgilio, notando en ellos el modo de escriuir de un sujeto
solo, el orden de proponer, inuocar y narrar, de concluir una accién y de ampliar el volumen con digresiones mas
conuenientes a la materia». Homero y Virgilio son, pues, los dos grandes maestros de la mas alta expresion poética
del Renacimiento, de la épica. Homero era el ingenio; Virgilio el juicio, el arte. Asi serd de ver a don Miguel
estudiando su Virgilio; discutiendo la interpretacion de cada palabra, de cada hexdmetro. Tendra como punto de
referencia la traduccion de la Eneida de Hernandez de Velasco. ;Y Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo? Los estudiaba
y comentaba el diligente y no sé si aprovechado hijo de don Diego. Quizé los comente y estudie Cervantes. Los afios
fueron haciendo horaciano al manco ilustre. Persio, ;podria ser leido por Cervantes? Alguna ilusiéon nos lo hace
sospechar; pero Persio serd maestro de Quevedo, lo mismo que Juvenal, a quien también -92- Cervantes recuerda.
(Tibulo? ;Catulo? EI sutil lirismo amoroso y elegiaco de Cervantes se aroma de interior esencia. El maestro fue
Garcilaso. La finalidad ideal es platonica; el paisaje, virgiliano. El juego castellano y latino de palabras es, en boca
de Sancho, no por conocido menos hondo en las circunstancias que lo expresan: «y bebamos y vivamos». Lleva con
el carpe diem horaciano, el mismo acento del Vivamus, dicho a Lesbia, de Catulo y del equivoco satirico. Penetra en
el humano hedonismo de la vida mediana, sin sobresaltos ni desvelos, sin rigurosa virtud ni heroismo. Ya Boscan



habia dicho: «Comamos y bebamos sin recelosy.

Fernando de Herrera y el Brocense iniciaron a la generacion gongorina en el estudio de los textos espafioles; el
Brocense, en la Universidad de Salamanca, en el conocimiento critico y en el aparato erudito -ceremonias,
costumbres- de los latinos y aun de los griegos. El Brocense fue el Dorat de la pléyade poética espaifiola del 1600. Ni
San Juan de la Cruz deja de participar de su ensefianza. Muchos indicios nos llevan a suponer que Cervantes conocia
la segura y afinada ciencia del maestro salmantino.

-03.

24. Estructura de la Segunda parte del «Quijote»

Llega el momento, mientras don Quijote y Sancho se alejan de la casa de don Diego de Miranda, de tratar de
descubrir el plan de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo. En la primera, Cervantes cred a don Quijote. El héroe
quedaba enteramente forjado. La vitalidad de una fantasia maravillosa lleva a feliz término los mas imprevistos y
extrafios episodios. La Primera parte es fruto primordial del genio, del talento, pero no tanto del «juicio». Va, en su
selvatica frescura, arrebatada por el deslumbramiento de la creacion. Por eso Cervantes, al empezar la Segunda
parte, se ve obligado a escribir su mea culpa en una ironica y finisima Poética. jLa primera parte, no era un relato,
una vulgar historia, era un poema escrito en prosa, y habia llegado ya a tener tanta fama como los mas célebres!
Lope escribe su Arte nuevo de hacer comedias para demostrar que puede seguir el arte «que conocen pocosy»; pero
reincide en escribir «por el arte que escribieron los que el vulgar aplauso pretendieron». Cervantes no. Antes de
escribir la Segunda parte estudio, con inteligencia, la estructura de la Odisea y de la Eneida. Menéndez y Pelayo, en
su admirable discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de Cervantes y la elaboracion -94- del «Quijote», no
recuerda -extraiio olvido- a Virgilio entre los modelos de El Ingenioso Hidalgo; sin embargo, nadie conocia en
Espafia como el gran maestro de las Ideas estéticas, al poeta latino. Cita si, la traduccion de la Odisea de Gonzalo
Pérez: «Le era familiar la Odisea en la version de Gonzalo Pérez (de la cual se han notado reminiscencias en el Viaje
del Parnaso); y aquella gran novela de aventuras maritimas no fue ajena por ventura a la concepcion del Persiles,
aunque sus modelos inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio». La Primera parte,
especie de desordenada //iada, no carece de plan ni unidad, pero el héroe se deja arrastrar, como buen caballero
errante, por la casualidad de los caminos y de las aventuras. La Segunda parte es como la Odisea o la Eneida. En la
primera se forja el héroe -Ulises o Eneas;- en la segunda el héroe cumple su destino. Don Quijote, ya famoso, sale de
su casa, como Ulises o Eneas, de Troya. Va directamente al Toboso, como en la primera etapa de Ulises en la Tracia
al retornar a {taca, o en la de Eneas al huir de Troya. También, para don Quijote, la catastrofe, que arrastra al héroe a
peregrinar, aparece. Dulcinea esta encantada. Este episodio equivale, por sus efectos, al de la tempestad en la Odisea
o en la Eneida. Al propésito de Ulises de volver a Itaca, su patria; al de Eneas, de fundar una nueva Ilién, responde
el de don Quijote de desencantar a Dulcinea. ;Adonde recurrir para el desencanto? Cervantes no puede esquivar la
realidad. Las dificultades que debe vencer son casi insalvables, sobre todo al querer dar a la nueva y mas larga
peregrinacion de su héroe por Espana la dignidad poética y mitoldgica de las aventuras maritimas de Ulises o de
Eneas. La casa de don Diego, viene a ser -si se me permite- como -95- la isla de Circe en la Odisea o, mas bien, la
ciudad de Heleno en la Eneida. Eneas ve un seco Janto, unas puertas Esceas que le recuerdan su patria. Las tinajas
tobosinas de la casa de don Diego, renuevan en don Quijote la memoria de Dulcinea y le hacen lamentarse con los
versos mas virgilianos de Garcilaso. jTinajas tobosinas, imagenes del solar nativo, también arrancadas de la patria,
no es un alma indiferente la que os contempla! En la amiga mansion de don Diego, enriquecida, como para esperar
al peregrino, con tan dulces prendas, quiza también pudo recordar don Quijote las palabras de Eneas (Eneida, 111,
352): «También mis teucros se regocijan, como yo, a la vista de la ciudad amiga.



Nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur.

(Quién le dird en la mansion de don Diego lo que debe hacer para desencantar a Dulcinea? ;Quién hara de
Heleno? La historia del ingenioso Hidalgo nada nos descubre. Sin embargo es aqui donde se declara la intencion de
don Quijote. Al despedirse de don Diego, le dice que antes de llegar a las justas de Zaragoza «habia de entrar en la
cueva de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos se contaban». Después de narrar
el encuentro con Dulcinea encantada, escribe Cervantes que don Quijote y Sancho siguieron el camino de Zaragoza.
Entre el capitulo X y el XLIII, se engendra en la mente del héroe la idea de visitar las regiones infernales. Una
profecia, como la de Heleno a Eneas, queda tacita en estas paginas. Desde la casa de don Diego se dirige a la cueva
de Montesinos, es decir, viaja hacia el Infierno, como Ulises aconsejado por Circe, o Eneas, por Heleno. Cervantes
no descubre, por supuesto, -96- toda la intimidad espiritual de su héroe; hay algo que se calla y que el lector
adivina. En «aquellos contornos» se cuenta probablemente que la cueva de Montesinos es la entrada del Infierno,
razon suficiente para que don Quijote imite a Ulises y a Eneas. En este viaje, el plan se acerca mas a la Odisea que a
la Eneida. En la ruta que conduce de la ciudad de Heleno al Lacio, estd el Infierno. Pero antes de llegar a sus
cavernas, Eneas arriba, a causa del naufragio, a Cartago; Ulises va directamente desde la isla de Circe al pais de los
muertos, para consultar a Tiresias. Doble en el Quijote, la vision infernal virgiliana se produce también en la
mansién de los duques. De este modo, Cervantes se concilia con los dos grandes poemas. Después del episodio de la
cueva de Montesinos, la aventura que relaciona mas estrechamente a don Quijote con Ulises y Eneas es el naufragio
en el Ebro y la llegada al castillo de los duques. A la isla de los feacios de la Odisea, corresponde Cartago, de la
Eneida. Ulises se presenta a la princesa Nausicaa, Eneas a Dido, don Quijote a la duquesa. La duquesa se parece a
Dido. Como repugna a Cervantes que la duquesa se finja enamorada de don Quijote, la substituye por otra supuesta
Dido, por Altisidora. Dido tiene una consejera, su hermana Ana. La confidente de Altisidora se llama Emerencia. De
producirse el desencanto de Dulcinea, inmediatamente después de la escena infernal preparada por los duques, don
Quijote hubiera vuelto al Toboso como Ulises a ftaca, o como arribé Eneas al Lacio. Hubiera quedado fundada la
progenie manchega. Deus ex machina, el bachiller Sanson Carrasco pone fin a las aventuras del caballero. La
Telemaquiada de la Primera parte, o sea el viaje del cura y del barbero, se precisa y mejora en la Segunda. El
bachiller -97- desempeiia la funcidon de Telémaco. Sus andanzas para hacer retornar a don Quijote van por cauce
oculto, semejantes al Guadiana, y afloran dos veces en la novela, gallardas y deslumbradoras, como caudal que antes
de despefiarse recoge en su corriente la imagen de antiguos castillos, de historiadas vidrieras.

Los encantadores que persiguen a don Quijote, «aciagos y mal intencionados», segiin Sancho, guardan relacion
con Neptuno, que se venga de Ulises en la Odisea, y con Juno, enemiga de los troyanos en la Eneida.
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25. La virtud

En el capitulo VI de la Segunda parte, habla elocuentemente don Quijote de la «senda de la virtud» y del
«camino del vicio». El noble mito de Hesiodo llena el Renacimiento. Segun Rodriguez Marin: «Recordaba aqui
Cervantes, aunque no la nombro, la letra Y llamada pitagdrica, que moraliz6 Virgilio de esta manera segun la
traduccion de Hernandez de Velasco:



«La letra de Pythagoras, partida

de un tronco en ramas dos, diestra y siniestra,
retrato es vivo de la humana viday.

La atribucion a Virgilio de este breve poema, contribuy6 a difundir mas su provechosa ensefianza en Espana.
Los escritores conocian el mito en sus numerosas fuentes. Cervantes recuerda aqui a Hernandez de Velasco: quien
llama «senday a la de la virtud, y «camino» al del vicio, como lo hara don Quijote. Serd minucia, la regla pitagdrica
ordenaba, segliin Jamblico: «dejo los anchos caminos, toma las sendas». Prevalece «senda de la virtud» en los
escritores del Siglo de oro, salvo en algin poeta, Barahona, por ejemplo, que escribe «camino» en Angélica (1586):
«Por &spero camino y peligroso De la virtud...».
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En todas las ediciones y citas del Quijote que conozco, hasta la ltima, por tradicion inexplicable, aparecen mal
los versos de Garcilaso que Cervantes pone en boca de su héroe:

Por estas esperezas se camina

de la inmortalidad al alto asiento,
do nunca arriba quien de aqui declina.

Decir «quien de alli declina» como, por errata, traen los textos, es oponerse a la razén y a la evidencia. Quien
«aquirdesfallece no llega «alla», no llega «de la inmortalidad al alto asiento». Esa Virtud invencible que pinta
Horacio (Odas, 3, 2) eleva al cielo a los que ganan «aqui» la inmortalidad con el esfuerzo valeroso. Esa es la
magnanima virtud forjadora de grandes hombres.

(En qué poeta no encontrd Cervantes el mito de la virtud? La Elegia de Garcilaso, henchida de filosofia del
Renacimiento, se proyecta sobre la Segunda parte del Quijote. La virtud dificil, como le llama Franchet, en su
estudio de Ronsard que viene de Pindaro, enardece. Hércules representa largamente el simbolo del triunfo heroico.
Ya vuelto héroe humanista, bajo el atavio caballeresco, don Quijote aspira a eternizarse. Cervantes lo hace descender
al Infierno, lo llevard también al cielo. Lo merece por su esfuerzo, como Hércules cantado por Boecio (IV, 7):
Ultimus caelum meruit laboris. La aventura del Clavilefio representa la apoteosis de don Quijote. El llegara en vida
al cielo, aventajando asi al héroe. No habia otra forma del viaje, si no se llega como en el suefio de Scipién de Marco
Tulio, guia esclarecido en la mente de Cervantes. Por eso don Quijote oye las voces que le gritan: «jDios te guie,
valeroso caballero!». Parodia, que en nada dafia la fortaleza del animo, de la aspiracién del -100- caballero de la
Mancha. El discurso de la virtud descubre un nuevo Quijote, una encarnacion de Hércules y hace adivinar los futuros
trabajos.

Hércules, simbolo de la virtud, cantado por Pindaro y recordado por los renacentistas, ya habia tenido en Espafia
un expositor del simbolismo de sus empresas en Los doze trabajos de Hércules compilados por don Enrique de
Villena en 1417, con el fin de que se tome «exemplo e crescentamiento de virtudes». «Asi serd espejo actual a los
gloriosos cavalleros... moviendo el de aquellos ¢ no dubdar asperos fechos de las armas...». En toda esta obra de don



Enrique se nos muestra con gran erudicion el camino de la virtud. Entre las muchas alusiones a este mito recordemos
la de Juan de Lucena, amigo del Marqués de Santillana y del autor del Laberinto, en el Libro de Vida beata. «Sy por
senda mas corta y menos trabajosa se fuese no seria sumo bien ni prescioso de balde comprado: dificultosa carrera,
aspera y fragosa conviene hacer para fallarlo...». No sdlo encierra una conviccion hesiodica y cristiana la afirmacion,
acaso pitagorica, de don Quijote: «sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio ancho y
espacioso»; al hablar de la finalidad, «el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y
trabajoso, acaba en vida y no en vida que se acabay, parece recordar con Virgilio una indicacion de misterioso
orfismo que sobrepasa el mito de la virtud terrena en el hic locus (En. VI, 540-543), al abrirse en dos la ruta hacia
uno y otro término.
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26. Intencionada reminiscencia

Exalta el héroe la justicia. Advierte Clemencin que la frase de don Quijote (II, XVIII) «para ensefiarle como se
han de perdonar los sujetos, y supeditar y acocear los soberbios», es reminiscencia del parcere subjectis et debellare
superbos , que Virgilio atribuy6 al pueblo romano y don Quijote a los caballeros andantes. A don Quijote se le
ocurre citar aqui a Virgilio en la traduccion de Hernandez de Velasco (Eneida, VI, 853):

A soberbios bajar con cruda guerra

y perdonar a humildes y subjetos.

«Es posible, escribe Rodolfo Schevill, en el tomo tercero de su edicion del Quijote (Madrid, 1935), que
Cervantes, sin acudir a lo original, tomase la idea de la traduccioén espafiola de Hernandez de Velasco donde se
conserva la palabra sujetos». Cervantes sabia de memoria este hexametro final de la profecia de Anquises. En el
Coloquio de los perros lo traduce con énfasis burlesco de oraculo en la profecia de la Camacha: «Derribar los
soberbios levantados y alzar a los humildes abatidos». La traia Guevara en el Marco Aurelio puesta en boca del
Villano del Danubio. El capricho literario juega constantemente en la ironia de su regocijado ingenio.
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En la enumeracion burlesca de lo que ve don Quijote al quitarle las lazadas del yelmo del vencido caballero de
los espejos: «Vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma fisonomia, la
perspectiva mesma del bachiller Sanson Carrasco», recuerda cuando Eneas (En., IV, 558, 59) ve en suefios la imagen
«en todo semejante a Mercurio, en la voz y en el color, en el cabello rubio y en los miembros de juvenil bellezay, el
ritmo latino parece advertirse en la repeticion de «mesmox»: omnia Mercurio similis, vocemque, coloremque...

Escriben los cervantistas Adolfo Bonilla y Rodolfo Schewill, en la Introduccion de la edicion del Viaje: «No
faltan reminiscencias clésicas en el Viaje del Parnaso: Virgilio (en la traduccion de Hernandez de Velasco), Homero
(en la version de la Vlysea por el secretario Gonzalo Pérez) y Horacio (en la de Villén de Biedma), suministran a
Cervantes alusiones mitoldgicas (como las relativas a los montes Acroceraunios, a la morada de Alcinoo y al paso



del estrecho) y aun epitetos y frases, como las referentes a Eneas en el capitulo III». Estas tres traducciones,
juntamente con la de Ovidio de Sanchez Viana, forman una especie de enciclopedia cervantina.

-103-
i

27. El retablo de Maese Pedro

La primera frase del capitulo XXVI de la Segunda parte del Quijote: «Callaron todos, tirios y troyanos», como
recuerda Pellicer, pertenece a la traduccion de Hernandez de Velasco (primer verso del libro II de la Eneida). En
verdad las palabras «Tirios y Troyanos» son un agregado de Hernandez de Velasco, quien, al traducir, record6 el
verso 747 del canto I de la Eneida: «prorrumpen en aplausos los Tirios y les siguen los Troyanos»:

Ingeminant plausu Tyrii, Troesque sequontur.

Observa Clemencin que Cervantes sigue traduciendo el verso de Virgilio al agregar: «pendientes estaban
todos». Pero la traduccion o parafrasis del hexdmetro contintia: «de la boca del declarador de sus maravillasy». En
resumen, Cervantes acepta el agregado: «tirios y troyanos», de Hernandez de Velasco, ya que Conticuere omnes, da
literalmente «callaron todos». Hace un signo de suprema inteligencia a sus lectores. Sin pensar, Hernandez prepar6
«tirios y troyanos» para Cervantes. {En qué trabajos se hubiera visto el portentoso ingenio sin esta inocente frase
explicativa del traductor de la Eneida! Supongamos que esta version hubiera -104- resultado algo parecida a la de
Diego Lopez: «Todos callaron y estaban atentos», o como la moderna de Ochoa: «Callaron todos, puestos a escuchar
con profunda atencidny». Si esto hubiera sucedido, esas paginas deliciosas del retablo quiza no hubieran sido escritas
con tanto gusto y se hubiera desvanecido en parte la luminosidad que las envuelve. Si un novelista lee a sus oyentes:
«Todos callaron y se pusieron a escuchar con suma atencidén» (y escribo lee porque algunos capitulos del Quijote
estdn compuestos para ser leidos a los demads, exigen el comentario, la voz que siga el ritmo del periodo; esta
comunicativa espiritualidad nos fue dada para compensar la pérdida del teatro de Menandro y de otros artifices del
aticismo), digo que si lee: «Todos callaron...», nadie, por mas devoto de Virgilio que fuera, sabria que traduce el
Conticuere omnes. Y lo que Cervantes quiere es que se sepa, que el oyente o lector se diga: «Asi empieza, en el libro
Il de la Eneida, el relato de la destruccion de Troyay. Con «tirios y troyanosy, la dificultad queda vencida. ;Quién no
conocia entonces el verso de Hernandez de Velasco, o al oir «tirios y troyanos» no sabria de qué se trata? La
apertura musical del capitulo resulta, pues, virgiliana. No es Eneas quien narrard sus desdichas, sino «el criado de
maese Pedro» las de Melisenda. Las «cordnicas francesas» y los romances substituirdn la narracién épica de la
Eneida. ;Oiremos el relato de la destruccion de Troya? La historia, en el romancero o en los hechos
contemporaneos, es la misma. Si en lugar de «retablo» leemos «Troyay, asistiremos a su destruccion. Maese Pedro,
que no conoce la Eneida, se comparara con el rey Rodrigo, el de la pérdida de Espafia. Y el lector se dira: «Maese
Pedro quedo, a causa de la destruccion de su retablo, lo mismo que Eneas después de la -105- toma de Troya por
los ddnaos». Hubo tantas traducciones, ediciones y comentarios espafioles de Virgilio, que Cervantes pudo leer, en
esos afios en que florecia Luis de la Cerda, que exigen una confrontacién minuciosa. Una remota tematica de la
Eneida, asoma de entre la narracién cervantina para que sepamos que el instrumento estd muy ingeniosamente
templado. Quiera que no, el lector ha de advertirlo.



Algo parecido sucede también en el Viaje del Parnaso (cap. II). Cervantes dice a Mercurio (el Mercurio del
canto I de la Eneida): «Si haré, pues no es infando lo que jubes». Apuntan Bonilla y Schevill: «Reminiscencia del
hexametro virgiliano: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem (Aeneid., 11, 3), y, al mismo tiempo, alusion
satirica a los poetas culteranos». La nota no puede ser mas acertada™. Pero quiza haya también otra intencién en
Cervantes. Aceptada la palabra «infandoy», usada en este tiempo (Hernandez de Velasco la trasladé del latin al
castellano con la acepcion virgiliana: «dolor infando»), Cervantes la emplea en la acepcion castellana de «indigno,
deshonroso), pero la deja en el falso puente de una funcion idiomatica de signo. No bastaba «infando» para recordar
a Eneas; es necesario reforzar esta sefia con otra y viene jubes. Y en la mente del lector aparecen las palabras de
Eneas: «Me mandas, oh reina, renovar indecibles dolores». En cuanto el autor responde a Mercurio con el magico
jubes: «El mar se turba, el viento sopla y crece», estalla la tempestad. Cervantes quiso hacernos contemplar, tras el
cristal de su parodia, la tempestad de la Eneida que €l parafrasea, en este lugar del -106- Vigje, con inteligente
ironia. La parte narrativa del Viaje del Parnaso esta cortada de retazos no utilizados de la tela con que se compuso £/
Ingenioso hidalgo. A mediados de 1614 debia de estar muy avanzada la elaboracion del Quijote y ya compuesto el
viaje del héroe manchego al Infierno.
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28. Las fuentes de la Ruidera

Seglin la curiosa monografia de don Fermin Caballero, Pericia geogrdfica de Miguel de Cervantes, demostrada
con la historia de D. Quijote de la Mancha, Madrid, 1840, Cervantes fue geografo. El ilustre escritor coloca a
Cervantes en el centro y lo circunscribe en un zodiaco donde aparecen los nombres de los grandes gedgrafos. Don
Fermin, turbado por el espiritu cientifico, se olvid6 de poner, entre los gedgrafos, a Homero y a Virgilio. La lliada y
la Odisea descubren la geografia poética con seguridad y belleza. Virgilio, en la Eneida, sigue la ensefanza del
padre Homero y la transforma con su capacidad de investigador y de erudito. Cervantes fue discipulo del Mantuano,
pero habia visto y viajado mas que Virgilio. Nacio6 en la época de los grandes gedgrafos. Cervantes trae al dato real
la lejania poética. Ve con su héroe lo real en su valor inmediato para darle irradiacion poética. La Sierra Morena, las
fuentes de la Ruidera, estan a un paso; pero son tan remotas como el Ganges o el Nilo. Don Quijote es un «caballero
errante». Sus tres periplos no salen un punto de la precision geografica; solo la imaginaciéon de don Quijote va
cercando el orbe. Segin De Sanctis, el Baldo, de Folengo, fue el ultimo caballero errante. «Su misién es la de purgar
la tierra de monstruos, de asesinos y de -108- hechiceras. La caballeria es el instrumento divino contra Lucifer.
Baldo vence los corsarios, aterra los monstruos, mata a las hechiceras y derrota al Infierno». No era una curiosidad
de viajero estudioso la que llevaba a don Quijote a entrar en la cueva de Montesinos y a inquirir «asimismo el
nacimiento y verdaderos manantiales de las siete lagunas llamadas cominmente de la Ruidera». Don Quijote va a
buscar esas aguas infernales con un secreto propdsito.

Ya en el catdlogo de los ejércitos de la Primera parte, don Quijote menciona «las extendidas dehesas del
tortuoso Guadiana celebrado por su escondido cursox» (I, 18).

Nueve'*son las lagunas de Ruidera: «la duefia Ruidera con sus siete hijas y dos sobrinasy, a las cuales Merlin
«convirtid en otras tantas lagunas» (II, 23). Guadiana «fue convertido en un rio llamado de su mismo nombre...»
«Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas...»; «por donde quiera que va muestra su tristeza y
melancoliay, agrega Pellicer (Don Quijote, t. V1, 334) cree que, en la transformacion de Guadiana y de las hijas y
sobrinas de la duefia Ruidera, Cervantes imit6 a Virgilio «que para salvar la escuadra de los troyanos de la
persecucion de Turno, finge que Jupiter convirtid las naves en ninfas del mar» (IX, 120).



No se olvidaba de las Metamorfosis de Ovidio. El Primo tenia también un libro «a quien he de llamar -dice-
Metamorfoseos, o Ovidio espariol, de invencion nueva y rara». -109- En este libro trataria Cervantes o el Primo de
transformaciones parecidas a la de la duefia Ruidera.

En el soneto de Gandalin a Sancho, Cervantes se llama a si mismo, como advierte Clemencin, «nuestro espafiol
Ovidio»; y explica con Pellicer, lo ajustado de este nombre, «porque a la manera que el latino describio las
transformaciones de los héroes y personajes de la fabula, ¢l describi6 las que se forjaron en la desvariada
imaginacioén de don Quijote...». En Cervantes una espontanea virtud creadora se convierte en sintesis universal de
todas las formas del arte. Puede llamarse Ovidio, si se quiere Herodoto. Las primeras raices del Curioso
impertinente pueden encontrarse, por ejemplo, en la gran historia del griego (I, 8). Su espiritu, su curiosidad, su
narracion, tienen afinidad con el prosista jonico. Por eso, naturalmente, Cervantes es nuestro espafiol Ovidio.

-110-

29. Las aguas infernales

Estas aguas de la cueva de Montesinos son aguas infernales: Leteo o Estigia. Son tristes las aguas del lago
Estigio (Eneida, V1, 438), el Guadiana «muestra su tristeza y melancolia»; nueve son las lagunas de Ruidera, nueve
las vueltas del lago Estigio. Cervantes, con su inagotable capacidad de invencidn, transforma la cueva de
Montesinos, las lagunas de la Ruidera y el Guadiana en el Infierno de su poema. Sus curiosos conocimientos
geograficos le hicieron encontrar en Espafia la entrada del Infierno, una nueva Cumas. Y sin violentar la realidad, la
convierte en materia de su fantasia. Asi el Quijote tiene también el descenso del héroe al Infierno como lo tienen la
Odisea, la Eneida y el Orlando Furioso. En el soneto del Marqués de Santillana que empieza «Lejos de vos e cerca
de cuidado» se menciona entre el Tajo y el Guadalquivir a «la enferma Guadiana», con alusidon intencionada.
Cervantes ley6 seguramente este soneto porque lo trae Herrera en sus Anotaciones.

Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, seglin cita de Rodriguez Marin: «De Guadiana dicen
que donde se esconde baxa al infierno, aunque esto es fabulosoy». Villén de Biedma, en su Declaracion magistral de
las Odas de Horacio (1599), escribe (f. 12,3) que el rio Aqueronte -111- «se hunde debajo de tierra: y por esto
dizen que pasa a lo infiernos, donde haze una grande y profunda laguna, y vuelve a salir por cierta boca o cueva: por
la cual fingen los poetas que Hércules saco el Cancerbero». «El agua de este rio -agrega- es desabrida y amargay.
«Acheron significa la melancolia y tristeza que tiene el hombre cercano a la muerte, considerando los males de la
vida pasada». «Por donde quiera que va [el Guadiana] muestra, segun el Quijote (II, 23), su tristeza y melancolia y
no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino burdos y desabridos». Como las mortecinas
aguas de este rio estuvo el hidalgo en sus ultimos dias terrenos; pues «fue el parecer del médico que melancolias y
desabrimientos la acababany» (II, 74). Parece que Cervantes se burla de Villén de Biedma, cuando el Primo (II, 24)
habla de la invencion de los naipes. El titulo de la obra que prepara el Primo también es burlesco: Suplemento de
Virgilio Polidoro en la invencion de las antigiiedades. Se olvidaba el desaprensivo continuador de Polidoro Virgilio
que anteriormente (cap. XXII) habia dicho: «Otro libro tengo, que se llama Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata
de la invencion de las cosas». Uno de estos inventores de antigiiedades -bien se le puede dar este nombre a quien se
documenta en la famosa Oficina de Téxtor- fue Villén de Biedma, y, casualmente, aunque como expositor de ciencia
ajena, inventor de la antigliedad de los naipes. «EI juego de los naypes -escribe en la Declaracion de las Odas de
Horacio, folio 106- invent6 Pallamedes, estando ocioso en los reales de los griegos, contra los troyanos, porque se
confirma que la ociosidad es la madre de todos los vicios», etc. jEso si que era inventar antigliedades a las cosas!
Algo parecido hizo Gongora al escribir -112- en la Soledad primera, quizd al mismo tiempo que Cervantes
componia estos capitulos: «la cuchara, del viejo Alcimeddn invencidn rara», donde sigue a Virgilio (Bucolicas, 111),



pero cambiando cuchara por vaso, «en aquellos que Vmd. tan mal supo imitar» le dice en su Antidoto, Jauregui,
quien agrega, «esta cucharita habria de tener sus mil quinientos afios de edad». El poético escepticismo de Cervantes
se sonrie de estos confiados inventores de antigiiedades.
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30. Don Quijote en el infierno

Don Quijote, nuevo Ulises, otro Eneas, tenia que descender en vida al Infierno. ;Qué Circe le hablo al oido?
Ulises va a consultar a Tiresias la forma de volver a su patria. Eneas a la sibila de Cumas. ;A quién consultard don
Quijote la manera de desencantar a Dulcinea? Es necesario que descienda a la region infernal. ;Como lo hizo Eneas?
Preguntémosle a Virgilio traducido por el buen Herndndez de Velasco (Eneida, VI):

Toma en la mano tu desnuda espada:

aqui hay necesidad para valerte,

valiente Eneas, de esfuerzo y pecho fuerte.
Habiendo dicho asi, con furia horrenda
por la caverna abierta se abandona.

Sigue su diestra guia el fuerte Eneas

y con osados pasos va a par de ella.
Dioses a quien la suerte di6 el gobierno

de las almas; y vos, oh sombras mudas,

tu, Chaos, ti Phlegethon, vos, oh infernales
playas, donde siempre hay silencio eterno,
dadme licencia de decir lo oido:

tened por bien que dé noticia al mundo
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de lo que el centro de la tierra encierra,

y escuridad de eterna noche esconde.

Iban los dos por la region escura,

reino del gran Pluton vacio de cuerpos,
cercados de tiniebla y negra sombra.

Asi iba el fuerte y valeroso Eneas. Tan terrible es descender a la region de los muertos. También don Quijote
descendera, animoso como Ulises y Eneas.

Di ;como aqui has venido, desdichado,

dejando aquella luz del Sol tan clara,
a ver muertos, y gente tan escura,



y una region tan llena de tristeza?

Asi interroga el alma de Tiresias a Ulises, segun la traduccion de la Odisea, de Gonzalo Pérez. Don Quijote
descendera también, como Eneas, «por la caverna». «Dandole soga el Primo y Sancho, se dejo calar al fondo de la
caverna espantosa; y al entrar, echandole Sancho su bendicion y haciendo sobre ¢l mil cruces, dijo: -jDios te guie y
la Pena de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes! jAlla vas,
valenton del mundo, corazon de acero, brazos de bronce!», etc.

Un suefio transporta luego a don Quijote a los campos eliseos de la andante caballeria. Sera curioso confrontar
en este capitulo el esfuerzo creador de Cervantes para competir con los famosos poetas épicos italianos, imitadores
de Virgilio, que han vuelto a crear el tema del descenso de sus héroes, desde Dante a Torcuato Tasso™. Cervantes se
inclinaala -115- imitacion burlesca. Sancho Panza, que sabe muy bien la historia del encanto de Dulcinea, dice a
don Quijote (II, 23): «En aciago dia baja vuestra merced, caro patrén mio, al otro mundo». Ya, en el capitulo
anterior, le suplicaron el Primo y Sancho les diese a entender «lo que en aquel Infierno habia visto». «gInfierno le
llamais? -dijo don Quijote-. Pues no le llaméis ansi, porque no lo merece como luego veréis». Es decir, no merece el
moderno nombre de infierno, en su sentido vulgar. El estuvo en los campos eliseos, o mejor dicho, en el mundo a
donde descienden los héroes de los poemas épicos. Alli vio a Dulcinea encantada, como Eneas vio la sombra de
Dido (Eneida, V1, 450-476) Las variadisimas formas de este tema excluyen las comparaciones. Don Quijote describe
una Dido despojada de todos sus radiantes atributos. La culpa de que la haya encontrado asi, es de los encantadores.
Montesinos «me mostro tres labradoras que por aquellos amenisimos campos [campos eliseos] iban saltando y
brincando como cabras, y apenas las hube visto, cuando conoci ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras
dos aquellos mismas labradoras que venian con ella, que hallamos a la salida del Toboso...» «Habléla, pero no me
respondi6 palabra; antes me volvio las espaldas, y se fue huyendo con tanta priesa, que no la alcanzara una jaray.
Puede reconocerse todavia en esta parodia la divina escena virgiliana (Eneida, V1, 470-476) que facilmente
Hernéndez de Velasco traduce asi:

Mas Dido, el rostro vuelto a la otra parte,

los ojos tiene fijos en la tierra;

y no se mueve mas, ni muda rostro,

por las razones del contrito Eneas,

que un duro pedernal o un pario marmol.
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Quitose en fin de ante ¢l con presto passo,
y con rostro indignado y enemigo

se fue huyendo dél a un bosque umbroso.

El disparatado relato del encuentro con Dulcinea, es el relato de un suefio. Por eso Cide Hamete deja su
consideracion al juicio del lector prudente. A la aventura de la cueva de Montesinos, no la tiene por verdadera. Pero
es tan verdadera como los Triunfos de Petrarca.

i fra I’erbe, gia del pianger fioco,



vinto dal sono, vidi una gran luce
e dentro assai dolor con breve gioco.

Don Quijote -por desgracia suya- no asiste al triunfo de Beatriz o de Laura o de Armida; la dura realidad terrena
le espera en aquellos floridos prados. Dulcinea representa la parodia del petrarquismo. Pero vive en una constante
apoteosis en la mente de don Quijote. Como era natural, Cervantes conocia en italiano a Petrarca. Vivio en la época
en que la influencia del maestro declinaba, o mejor dicho, se encendia con nueva y potente luz al transformarse en el
idealismo platonico. Cuando componia la Galatea, aparecieron las Rimas (1582) de Herrera, la obra lirica mas
petrarquista de Espafia. Don Quijote sabe su Petrarca.

Cervantes, escritor realista, debia recurrir al tema del suefio para mostrarnos las entrafias infernales sin apartarse
de la verdad de su historia; y si el suefio no bastara, se vale del artificio de la supuesta mentira de don Quijote. La
cueva de Montesinos es la misma cueva del Orlando Furioso (caps. XXXIII y XXXIV).
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Quasi de la montagna alla radice

entra sotterra una profonda grotta,
che certissima porta esser si dice
di ch’allo 'nferno vuol scender talotta.

Don Quijote no es Astolfo. No tiene a mano instrumentos magicos. No puede ir del infierno al cielo; carece del
caballo alado que encontrara después en el castillo de los duques. Por eso se contenta con el Infierno virgiliano, sin
olvidar a Ariosto, que a su vez imita a Virgilio con poderosa originalidad. El genio de Cervantes lleva al crédulo don
Quijote por el mundo de las ficciones, sin desengafiarlo nunca, pero sin darle tampoco la certidumbre de que en
realidad es caballero andante; solo en la mansion de los duques el héroe penetra de lleno en lo maravilloso; pero
también esta aqui la ilusion engafiadora; los pasos de Rocinante van por la dura tierra con su héroe loco; el viento
lleva lejos la nube encendida de la poesia que dio vida a los antiguos héroes.

Ya Ferndndez de Navarrete, en la Vida de Cervantes (Madrid, 1819, p. 186), advirti6 el descenso de don
Quijote: «Este episodio poético, sublime y perfectamente enlazado con la fabula principal, es comparable a la bajada
al Infierno de Ulises, de Eneas y de Telémaco, aunque aplicado con ingeniosa destreza a la mania del Hidalgo
manchego». Navarrete se refiere al Telémaco (1699) de Feneldn, posterior al Quijote, y que pertenece también a la
familia de la epopeya homérica. Montesinos, en el infierno del Quijote, ocupa el lugar de Anquises en los campos
eliseos virgilianos. Cervantes ha creado burlescamente una figura gemela.
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31. En una nueva Cartago

En la mansion de Alcinoo, el aedo Demddoco canta hazafias de Ulises. EI mismo héroe, que todavia no se habia
dado a conocer, lo propuso este asunto. Cuando al empezar el hijo de Laertes a referir sus aventuras, exclama: «Yo
soy Ulises», dira un nombre «cuya fama llega hasta el cielo». El itacense lleg6 al pais de los feacios precedido por su
fama. Virgilio reemplaza con habil artificio el canto de Demo6doco por la pintura. Antes de hablar con Dido, Eneas
se encontrd, con la pintura de sus hazafias, entre varones y techos famosos. Su renombre habia llegado antes que su
persona ilustre. Cuando don Quijote ve a la bella cazadora -la duquesa- y envia a Sancho con la embajada, la
duquesa conocia ya las hazafias del valeroso caballero, pues pregunta a Sancho:

-«Decidme, hermano escudero: este vuestro sefior jno es uno de quien anda impresa una historia que se llama
El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene por sefiora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?».

Sancho, en una escena parecida a la de la Eneida (II), habla, acomodandose a las circunstancias, como Iliéoneo a
Dido. El duque invita a don Quijote a su castillo, como Dido a Eneas y a los guerreros troyanos. Traduce Herndndez
de Velasco las palabras de la Reina:
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Por tanto, caballeros, sed contentos

de tomar aposento en mi morada...

Assi dice, y hablando juntamente

a su real palacio lleva a Eneas.

Manda luego aprestar los sacrificios...
Adornan lo interior del grande alcazar
con real pompa y aderezo ilustre,

como se usaba en las solemnes fiestas...

Preparativos muy semejantes ordena hacer el duque en el castillo para recibir a don Quijote con la pompa con
que Dido, en su palacio, recibe a Eneas.

Naufrago lleg6 Ulises a la isla de los feacios; naufrago Eneas con los troyanos a la ciudad de Dido; don Quijote
-casualidad asombrosa- llega también naufrago al palacio de los duques. Habia naufragado ridiculamente, con
Sancho, en el Ebro.

Ni la Odisea, ni la Eneida, ni los libros de caballerias podian presentar la modernidad, la vida actual del palacio
de los duques. El Cortesano de Castiglione ofrece un elegante codigo palaciego a don Quijote. No lo olvida siquiera
para sefalar una palabra mal sonante, caida en desuso. En el palacio de los Duques, don Quijote tafie y canta.
Nuestro Cortesano, dice Castiglione, «hara el caso de que sea musico; en especial en las cortes de los principes,
adonde no solamente es buena para desenfadar, més aun para que con ella sirvais y deis placer a las damasy.
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32. La duquesa y Dido

«La gallarda sefiora», la duquesa que encuentra don Quijote (I, 30) en caza de altaneria, se parece a Dido. «Vid
[don Quijote] una gallarda sefora sobre un palafrén o hacanea blanquisima, adornada de guarniciones verdes y con
un sillon de plata. Venia la sefiora asimismo vestida de verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarria venia
transformada en ella. En la mano izquierda traia un azor...» Estd rodeada de cazadores. El prado, la soledad de
riberas y bosques, dan a este cuadro un hermoso realce. Dido va a partir a la caza con suntuoso cortejo que la espera
junto al palacio (Eneida, IV, 135):

Alli el ligero palafrén la aguarda,

con guarnicion soberbia de oro y grana,
feroz tascando el espumoso freno.

Agiles y suntuosos versos de Hernandez de Velasco, que ya anuncian a Gongora. Sale la reina Dido del palacio:

de gran suma de gente rodeada,

con un manteo de caza preciosisimo
de purpura sidonia, por la orla

de frigios fresos todo recamado.
Céele al hombro su dorada aljaba...
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Intencionalmente hace Cervantes que don Quijote (II, 31) se vista como Eneas, con espada y manto de escarlata,
para aparecer ante los duques: «Vistiose don Quijote, pusose su tahali con su espada, echdse el manton de escarlata a
cuestas, pusose una montera de raso verde que las doncellas le dieron y con este adorno sali6 a la gran sala...» El
mantoén de escarlata también se lo habian dado las doncellas del castillo: «al entrar en el gran patio llegaron dos
hermosas doncellas y echaron sobre los hombros a don Quijote un gran manto de finisima escarlata». Hernandez de
Velasco apenas da una idea del vestido de Eneas (Eneida, IV, 261-264):

Tenia una preciosa espada al lado

de rojos jaspes estrellada toda:
resplandeciente toda de alto a bajo
con una sobrerropa preciosisima

de Tyria grana, que la rica Dido
habia labrado con su propia mano...



No pudo nacer solo de esta version la claridad cervantina. Cervantes se refiere al texto latino de la Eneida.

La regia pompa del banquete con que recibe Dido a Eneas, se transforma en el sobrio decoro de la primera
comida de don Quijote en casa de los duques. El palacio es de parecida suntuosidad. «Entraron a don Quijote en una
sala adornada de telas riquisimas de oro y de brocado». En el palacio de Dido:

tienden ricos

doseles y tapetes de admirable labor,
bordados con soberbia grana.
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En la sala hall6 don Quijote «a las doncellas puestas en ala, tantas a una parte como a otra, y todas con aderezo
de darle aguamanos; la cual le dieron con muchas reverencias y ceremonias. Luego llegaron doce pajes con el
maestresala para llevarle a comer, que ya los sefores le aguardabany». Todo este pasaje es semejante al de la Eneida.
Cervantes parodia aqui también a Virgilio. Sabemos que los duques imitan la Eneida al recibir a don Quijote. No se
olvido Cervantes de escribir como le dieron aguamanos al héroe manchego. Tampoco se olvida Homero del
aguamanos de Ulises, en el palacio de Alcinoo:

La moza trujo el agua limpia y clara

en un aguamanil dorado y rico,
y didle de lavar en una fuente
de plata, de labor muy extremada,

segiin la traduccion de Gonzalo Pérez. A Eneas y a los troyanos: «Danles los maestresalas aguamanos», como
traducen con idéntica forma Hernandez y Lopez: Dant famuli manibus lymphas (En. 1, 701). Cervantes se ajusta
mejor al texto. Don Quijote halla a todas las doncellas con aderezo de darle aguamanos. Aunque la escena es
burlesca, tiene no s¢ qué de misterio. ;Esperaban a este Eneas-don Quijote, con los troyanos que le acompaiiaban,
como en la Eneida? Aguardan los duques al andante caballero como Dido a Eneas, segun la version de Hernandez:

Mientras ¢l viene siéntase la Reyna

en medio del estrado de oro puro.



Mas gentiles, con don Quijote, «la duquesa y el duque salieron a la puerta de la sala a recibirle».
Probablemente -123- conceden a don Quijote jerarquia de rey. En tanto que Dido, que no es duquesa sino reina,
observa con Eneas el correspondiente protocolo.

La aparente muerte de Altisidora, «muerta por la crueldad de don Quijote» (II, 49), es también, como veremos
después, una burlesca parodia de la muerte de Dido.
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33. La condesa Trifaldi y Eneas

La condesa Trifaldi narra la historia de sus desventuras, y, sin que lo diga, es un remedo de Eneas, en la
mansion de los duques, convertida en palacio de Dido. «Muerta, pues, la Reina, y no desmayada, la enterramos; y
apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el ultimo vale, cuando (quis talia fando temperet a lacrimis?) ,
puesto sobre un caballo de madera, pareci6 encima de la sepultura de la Reina el gigante Malambruno...» La famosa
condesa pinta los honores que se le rindieron a la Reina, como Eneas y sus compaiieros a los restos de Polidoro, en
el libro II de la Eneida, segin la a menudo inelegante traduccion de Herndndez de Velasco:

A Polydoro todos pues tornando

las debidas exequias le hicimos:

y en gran montdn de tierra en torno alzando
un tumulo decente le pusimos...

Diciendo una vez y otra y la tercera

el Vale, despedida postrimera.

El vale ritual no aparece en este lugar de la Eneida: esta en el libro XI, 98: aeternum vale; pero Hernandez
interpreta sabiamente la ceremonia; lo mismo hace la condesa Trifaldi. La condesa (que no era otra que el discreto y
gracioso mayordomo -125- de los duques, y por lo visto ingenioso lector de Virgilio) con fino conocimiento de la
lengua latina, exclama: quis talia... Pellicer y los demas comentadores del Quijote sefialan el pasaje de donde esta
tomada la cita, sin duda alguna de los mas repetidos de la Eneida y quiza, entre estudiantes, jovialmente:

Quis talia fando

Myrmidonum Dolopumue aut duri miles Ulexi
temperet a lacrimis?



Y -joh rareza!- el quis talia nace en la boca de Eneas (II, 6-8) al empezar la narracion de la desventura originada por
el caballo de madera que dejaron los griegos; y el quis talia de la Trifaldi, es la introduccion del relato de las
desventuras ocasionadas por el gigante Malambruno que, «puesto sobre un caballo de madera, pareci6 encima de la
sepultura de la Reina». Nada mas irénico, mas comico. La licida y rapida inteligencia de Cervantes, da al conocedor
de Virgilio el placer de sonreirse con las bachillerias de la fingida condesa o con el ingenio de los duques.

Don Vicente de los Rios -citado por Clemencin- encontr6 analogia entre la narracion de la Trifaldi y el relato de
la Eneida: «La aparicion del Clavilefio aligero no es menos oportuna ni agradable que la descripcion del Paladion
troyano, y los amores de Altisidora son comparables, en su linea, con la pasion de Dido».
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34. El Clavileiio y el Paladion

-«Si mal no me acuerdo, dice don Quijote, 41, yo he leido en Virgilio aquello del Paladion de Troya, que fue un
caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba prefiado de caballeros armados, que
después fueron la total ruina de Troya; y asi, serd bien ver primero lo que Clavilefio trae en su estdbmago». Don
Quijote desconfia, con la narracion de Eneas, como los mejores troyanos; también quiere conocer el vientre del
caballo ocultamente armado; la duefia Dolorida, como el traidor Sin6n, intenta persuadirle de que «no hay para que»
y el héroe, aunque aleccionado por la experiencia del desastre, para no «poner en detrimento su valentia» sube sobre
el engafoso Clavilefio, semejante al caballo de Troya.

Sabido es que el caballo de madera no era el Patadion. Los griegos robaron el Paladion, la estatua de Palas, de
los troyanos:

Y en vez del Paladion que aqui trajeron,

cuya deidad habian ofendido,

esta presente maquina ofrecieron

para labar el crimen cometido...

Mas si el Paladio don por vuestra mano
con religion debida en Troya entrase...
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El «Paladio dony», de la traduccion de Hernandez de Velasco, es el famoso caballo. ;Serd este capricho del
traductor castellano el que hace equivocarse a don Quijote? Equivocarse del todo, no; ¢l se defiende de antemano
con la salvedad: «Si mal no me acuerdo». Quiza en el afio en que Cervantes escribia estas lineas, Géngora remataba
asi la estrofa 37 del Polifemo: «que en sus Paladiones, Amor ciego, Sin romper muros, introduce fuego».



Un poeta tan sabio, tan informado, ;podia caer también en un error indudablemente digno de reproche? Salcedo
Coronel comenta estos versos asi: «Alusion al caballo de Troya, que cominmente llaman Paladion, por haberle
fabricado los griegos, fingiendo, para destruccion de los troyanos, que lo habian hecho, por aplacar a la diosa Palas,
cuya imagen que llamaban Paladion, habian robado Ulises y Diomedes de su Templo. En este caballo, o Paladion,
encerrados muchos de los griegos... fueron introducidos en la ciudad...» Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630)
habia comentado ya en la misma forma los versos de Gongora. Era comun en aquel tiempo llamar Paladion al
«caballo engafioso» que los troyanos introdujeron en la ciudad. Probablemente si leemos la lista de autores antiguos
que aluden al episodio virgiliano -segun Pellicer- se encontrard en alguno de ellos el origen de este nombre aplicado
a tan ingeniosa maquina de guerra. Ya Juan de Mena, en el Laberinto (estr. 86), llamo Paladion al caballo de
madera. Le dio este nombre, segin el Brocense, «porque era don de Palasy.
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35. El «traidor» Eneas

En el capitulo XLVIII de la Segunda parte, don Quijote recuerda y teme al verse en una circunstancia parecida
a la escena de «la cueva» de la Eneida, y llama traidor y atrevido a Eneas y hermosa y piadosa a Dido. Don Quijote
llama traidor a Eneas, con relacién a Dido, pero segiin Diego Lopez, en el Comento de Virgilio, muchos tomaron
ocasion, para darle este nombre, del verso de la Eneida (I, 488):

Se quoque principibus permixtum agnovit Achivis.

que dice que también Eneas «se reconocid a si propio [en la pintura] mezclado entre los principes aquivosy.
«Muchos han tomado ocasioén de este verso -dice Lopez- para infamar a Eneas, que fue traidor a su patria, y éstos
entienden muy al revés el sentido del Poeta...» «Antes puso a Eneas entre los principes griegos para significar que se
metia por los mas dificultosos peligros para defender su patria». El Brocense, en sus anotaciones de Laberinto,
rechaza aquella falsa imputaciéon que se encuentra al principio del primer libro «de la traslacion antigua de
romance», de Tito Livio, «mas en latin estd lo contrario». Don Quijote, lector de Tito Livio en romance, ;en un
momento de falso humor -129- suelta el calumnioso decir de escritores que el Brocense llama «bajo»? No. Es
Dido, en la version de Hernandez de Velasco, quien le da més de una vez este nombre:

Traidor, ;tan gran maldad habias creido

poder disimular, de te ir hurtado?



Dido» como le llama Guzman en sus Triunfos Morales, «de quien Virgilio trata muy a tuerto»; y recomienda: «No
sigas tras Virgilio que deshace o cubre la verdad por dar contento». «Virgilio mintié y algunos poetas que lo han
imitado», escribe Hernando de Soto, en sus Emblemas Moralizados, 1599. Las quejas de Dido perduraban. Los
poetas virgilianos se ven obligados aun hoy a defender al gran troyano de esta falsa imputacién, como lo hace el
poeta Jean Moréas en Eriphile:

Et la sage Didon, que le pieux Enée

pour obéir aux dieux avait abandonnée.

Don Quijote relaciona la misteriosa visita de la Rodriguez con la escena de la Eneida, realza asi el episodio y lo
contempla en el &mbito de su ilustre locura; quiza recuerde al mismo tiempo las burlas de que habla micer Bernardo,
en el Cortesano de Castiglione, «las cuales mas aina podian llamarse traiciones que burlasy.
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36. El suplicio infernal de Sancho

En el comedor de Sancho Panza, gobernador de la insula de Barataria, también se desarrolla una escena
infernal. Sancho va a padecer el suplicio de Tantalo. No. El suplicio es del Infierno de la Eneida (VI, 602-607).
Traduce Diego Lopez: «Las mesas resplandecen con asientos regalados y los manjares puestos en su presencia con
aparato real. La mayor de las Furias estd cerca y prohibe que toque las mesas con las manos...» En la tradicion
escolar debia ser muy aludido este ilustre suplicio. Cervantes lo conocia en el propio texto. La mesa de Sancho,
como la de los condenados del Infierno virgiliano, estaba llena de «frutas y mucha diversidad de diversos manjares»
(Quijote, 11, 47). La Furia, en cuanto el condenado intenta llevar las manos a la comida, se levanta blandiendo una
tea y, con tonantes voces, se lo impide. El doctor Pedro Recio de Agiiero no levanta una tea; toca el plato de Sancho
con una varilla; no da grandes voces para impedir que Sancho coma, sino corteses y eruditas razones. La
encantadora ironia de Cervantes renueva, transforma y da también vida imperecedera a este suplicio de Sancho en
los dias deliciosamente infernales de su sabio gobierno.

Era pena merecida. Sancho tenia el pecado de la gula. -«jMalas insulas te ahoguen -respondi6 la sobrina, -
Sancho -131- maldito! Y ;qué son insulas? ;Es alguna cosa de comer, golosazo, comedor que tu eres?» (I, 2).
Debia pagar en el Infierno la hartura de las bodas de Camacho. Homero, Dante (Purgatorio, 24) muestran el suplicio
de desear los frutos inalcanzables:

tien alto lor disio e no’l nasconde.



Cervantes, que no puede apartarse de lo verosimil, amplifica el suplicio del Infierno de Virgilio. Suplicio doble:
el de no comer donde se come -seguin cree Sancho-, en el gobierno. La culpa no era del oficio, sino del médico.

En las Fenicias de Séneca, ante el temor de Polimices de que Eteocles no sea castigado, le dice Yocasta: «No
temas. Sera muy duramente castigado: reinara. Sera ése el castigo».
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37. Una falsa Dido, Altisidora

Altisidora se finge una nueva Dido (Quijote, 11, 44). Dice a su confidente, Emerencia, otra Aria (la hermana y
confidente de Dido): «pues sabes que desde el punto que este forastero entrd en este castillo y mis ojos le
miraron...»; «este nuevo Eneas, que ha entrado en mis regiones para dejarme escarnida». Traduce asi Hernandez de
Velasco (Eneida, IV, 9-30) las palabras de Dido:

(Qué nuevo huésped vino a mis regiones?

(Quién puede ser aqueste que he hospedado?

Cervantes parece burlarse con fina ironia del texto en que Herndndez vierte con afectacion, el hexametro de
Virgilio, y en especial de la palabra «regiones», pues Altisidora dice, con ridiculo preciosismo de supuesta reina,
«mis regionesy. Si, la diligente Altisidora s6lo conoce el Virgilio accesible. Y le sienta bien. ;Acaso don Quijote no
llega al palacio de los duques como Eneas lleg6 a Cartago? La corte de los duques ;no se parece, acaso, a la corte de
Dido? Si, a una nueva corte, a un palacio de la época de Cervantes. Advierte Rodriguez Marin que los versos del
romance de Altisidora (Quijote, 11, 44) «Si sierpes te dieron leche», son imitacion burlesca de los versos 366-367 del
libro IV de la Eneida. -133- Todo el romance es una risuefia parodia en que Altisidora se siente Dido, «escarniday
por «este nuevo Eneasy.

Cuando a don Quijote le parecid «que era bien salir de tanta ociosidad como en aquel castillo teniay», parte, no
fugitivo como Eneas, sino a la vista de toda la gente del castillo. Sin embargo, Altisidora quiere hacer creer al héroe
manchego que no es asi:

Mira, falso, que no huyes

de alguna serpiente fiera...



iComo «la discreta y desenvuelta Altisidoray, se pone en lugar de Dido, cuando la desolada Reina mira alejarse
las naves troyanas y ve desierta la playa y el puerto sin remeros! En lugar de la vengativa imprecacion de Dido,
llama burlescamente a don Quijote:

Cruel Vireno, fugitivo Eneas.

Las palabras de Dido preceden a su muerte. ;Altisidora imitard falsamente la muerte de la Reina de Cartago?
(,Se matard como Dido o Gris6stomo? ;Acabara con ella la ausencia de don Quijote?
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38. Altisidora y los jueces infernales

La fingida escena infernal (II, 69) de la muerte de Altisidora, también es una parodia virgiliana. Los tres jueces
del Infierno han gozado en el Renacimiento de una fama popular. Basta leer el libro IV, capitulo XIV, del Teatro de
los dioses, de Victoria, para ver cuanto se ha escrito acerca de ellos y cudnto pes6 también la autoridad platdnica:
«asi lo dijo el divino Platon». «Y también lo dijo el antiguo poeta Juan de Mena, en la coronacion del marqués de
Santillana:

Via Minos y a Radamante

con Eaco auer semblante
de Iueces de aquel sigloy...

Cervantes, tan curioso, tan avido, leia posiblemente las Obras de Juan de Mena corregidas y declaradas por el
Maestro Francisco Sanchez. «Eaco, Minos y Radamante, son, declara el Maestro, jueces de los dafiados». Ovidio, en
el libro IX de las Metamorfosis, los grandes tratadistas y comentadores del siglo XVI, familiarizaron a las personas
ilustradas con los tres jueces infernales. La Genealogia de los dioses de Boccaccio los estudia con extraordinaria
informacion; esta obra sigue viviendo todavia en nuevas ediciones -135- del siglo XVI, sin desmerecer del todo
junto al egregio tratado de Natal Comité, que agot6 los textos clasicos.

Eaco, sin embargo, no esté citado por Cervantes. Rodriguez Marin lo advierte y escribe: «En esta burla Eaco se
le quedod entre renglones a Cervantes, no sé por qué». Porque no esta en el Infierno de la Eneida. Tan intencionada
omisioén muestra el cuidado que puso el inmortal autor al escribir cada pagina del Quijote, libro que €l ya sabe que
vivird para siempre.



Cervantes hace decir a Minos: «jOh tu, Radamanto, que conmigo juzgas en las cavernas 16bregas de Dite!» No
es posible que el autor del Quijote haga equivocarse a Minos. En el Infierno de la Eneida son jueces, en lugar
diferente, Minos y Radamanto (IV, 430, 565). Cervantes los retine en un solo tribunal. Traduce Hernandez de
Velasco:

Minos, inquisidor de los delitos,

menea la urna en que las suertes se echan:
Ilama a su tribunal las mudas almas,

y con solicitud alli examina

sus vidas, sus excessos, sus pecados...
Llegado aqui [Eneas] comienza a oir gemidos
de grande compasion, y azotes bravos,
terrible estruendo de movido hierro

y de grandes cadenas arrastradas...

De aqueste duro reino tiene el mando
Rhadamantho, sefior que fue de Creta;

las culpas esta oyendo y castigando,

y a los culpados con tormento aprieta

a confesar lo que en el mundo andando,
fiados en su astucia mal discreta,

contra razon y leyes cometieron...
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Virgilio, como dicen sus comentadores, no ha creido necesario hablar de Eaco, que quizé no fue aceptado nunca
como juez infernal en la iniciacion religiosa que expone Virgilio en el libro VI de la Eneida, asiduamente estudiado
en la Edad Media y en el Renacimiento. El lector imagina a los tres jueces. No pidamos a Cervantes una
interpretacion modernisima de pasajes tan dificiles. No hay duda de que ¢él, como el hijo de don Diego, habra pasado
dias en averiguar «si se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio» (Quijote, 11, 26). Lo
cierto es que, en la Eneida, Minos indaga y juzga; Radamanto indaga, juzga y ordefia el castigo. Tisifone es su
ministro; «Tisiphone, la vengadora, armada de fiero azote». Creo que el Minos del Quijote, cuando dice a
Radamanto: «pues sabes todo aquello que en los inescrutables hados estd determinado acerca de volver en si esta
doncellay, se acerca burlescamente a asuntos muy oscuros.

El aparato escénico de los duques sigue al autor de la Eneida. Le sigue fielmente, al dejar de presentar a Eaco.
Con esa humildad sagaz se proclama Cervantes, como los poetas renacentistas, discipulo del Maestro. Delicioso

regalo y testamento cervantino, para los lectores del Quijote que no olvidan la tradicién perenne, depositaria de la
virtud inextinguible de la poética griega y latina.
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39. El alma de Altisidora



La escena virgiliana del Infierno, se complementa con reminiscencias de Lucano (Farsalia, VI). Aunque sea en
un episodio codmico, que se desarrolla ante los ojos crédulos de don Quijote y Sancho, una burla de los duques,
Cervantes va a tratar, en el siglo XVII, el misterio sobrenatural de la resurreccion. Recuérdese desde qué altura
centellean los versos de la Pitica 111 de Pindaro, al narrar un suceso semejante. Sanchez de Viana, al ilustrar la fabula
ovidiana de Anaxarete, escribe: «Pero podemos entender, del fin sin ventura de Iphis, quanta sea la fuerza de la
passion amorosa, dexandose los hombres vencer della, pues trae tanto dolor y ceguedad a los cuytados, que se priuan
a si mismos de contento, y a veces de la vida, perdiendo juntamente el alma, si mueren como desesperados». A la
palabras de Sancho (II, 50): -;Qué es lo que vi6 en el otro mundo? ;Qué hay en el Infierno? Porque quien muere
desesperado, por fuerza ha de tener aquel paraderoy», Altisidora responde: «Yo no debi morir del todo, pues no entré
en el Infierno; que si alld entrara, una por una no pudiera salir dél aunque quisiera. La verdad es que llegué a la
puerta, adonde estaban jugando hasta una docena de diablos a la -138- cervantina satira. El alma de Altisidora
llegd a la puerta, como el alma del cuerpo que quiere resucitar la maga de la Farsalia, alma que no ha entrado en el
Infierno todavia y se detiene en la puerta del Orco (hiatu Orci). No pide la maga, a las terribles divinidades
infernales, el alma de una persona que haya muerto hace tiempo, sino la de quien apenas acaba de dejar la luz
terrena, pues, segun se desprende del texto, seria imposible volver del Infierno a la tierra, es decir, tener que morir
dos veces y pasar dos veces la entrada de la mansion de los muertos. Altisidora, al responder a Sancho, se muestra
mas sabia y advertida de lo que pudiera creerse. No es dificil que en sus dias ociosos haya leido la Farsalia de
Lucano o la Fedra (219-221) de Séneca. ;No representa Altisidora, en su casi tragica burla, una parodia de la
tragedia? Reverso de Grisostomo y Marcela, Cervantes forja aqui la pareja de Altisidora y don Quijote; a un don
Quijote-Hipolito, mas humano que el desdefiador de Fedra, pero no menos inflexible.

Seguramente, Cervantes tampoco olvida el mito escatoldgico de Er, de la Republica de Platon; Altisidora finge
narrar una experiencia parecida. Las ingeniosas reminiscencias de este libro se advierten en varios pasajes del largo
episodio del castillo de los duques.
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40. Merlin y la sibila de la «<Eneida»

Merlin desempefia en el Quijote la funcidn de la sibila de la Eneida (V). La sibila profetiza los futuros trabajos
de Eneas; Merlin ensefia como podra lograrse el desencanto de Dulcinea. En lugar de ser interrogado por don
Quijote en la cueva donde Merlin tiene encantados a Montesinos y a Durandarte, el encantador llega, por extrafios
modos, con Dulcinea, a la heredad de los duques para mostrar a don Quijote el medio de conseguir la deseada vuelta
de la Princesa del Toboso a su natural estado. La fama de Merlin fue creciendo con la poesia y los libros
caballerescos. Si Cervantes hubiese elegido a la sibila, no hubiera conseguido el comico efecto de la aparicion de tan
popular y mentiroso personaje. En el Quijote se concilia burlescamente la leyenda de Merlin con la funcion de la
sibila. Se crea el personaje que es a la vez sibila y Merlin:

En las cavernas lobregas de Dite

donde estaba mi alma entretenida
en formar ciertos rombos y caracteres...



Es decir, este nigromante descubre por la magia lo que por la inspiracion apolinea la sibila. El verso «en las
cavernas lobregas de Dite», parece de Hernandez de Velasco; pero ni en esta -141- version ni en la de Lopez esta
traducido Dite de la Eneida; en los versos del canto sexto, 127, 269, 397, 541, Hernandez escribe: «el infernal
tiranoy», «el gran Plutony, «Proserpina» (por Domina Ditis), «el infernal tirano». Diego Lopez, en el comentario del
verso 269, donde traduce Pluton, dice: «también le llaman Distis (Ditis, probablemente en las otras ediciones, la mia
es la de 1698). Anibal Caro no siempre traduce este otro nombre latino de Pluton; cuando lo hace, por ejemplo, en el
verso 269, escribe «Dite»:

Ivan per entro

le cieche grotte e per gli oscure e voti
regni di Dile.

Serd el verso de Cervantes una reminiscencia de esta traduccion de Caro? Lo que hay de cierto es la eleccion de
este nombre latino, que los traductores e imitadores espafioles de Virgilio no trasladaban a nuestra lengua. Ya
Garcilaso habia eludido, como algunos autores italianos, el nombre, en el soneto X: «bajaron a los reinos del
espanto». Se le llama reino «de Stigie e Dite» en La Celestina.

Esta reencarnacion de la sibila en Merlin, estd en el Baldo de Folengo®. En este poema burlesco de parodia
virgiliana y ariostesca, Baldo hace también el viaje al Infierno. Quiza el Baldus -de género macarronico- sea la obra
a la que mas se parece el Quijote. La mision y los hechos de los dos héroes es casi idéntica.
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41. Pintura de héroes y hechos famosos

En uno de los ultimos y melancoélicos capitulos del Quijote, hay una escena sumamente impresionante. Don
Quijote y Sancho ven en el meson donde se hospedan, meson que ya no le parece castillo al héroe vencido, «unas
sargas viejas pintadas». «En una dellas estaba pintado de malisima mano el robo de Elena»; «y en otra estaba la
historia de Dido y de Eneas». La descripcion burlesca de la vulgar pintura, no del todo exacta en lo que se refiere a
Dido, esta impregnada del conocimiento que habia adquirido Cervantes de la epopeya clasica. Las sargas con las
pinturas vuelven a don Quijote a sus suefios caballerescos. Dice a Sancho: «Estas dos sefioras fueron
desdichadisimas, por no haber nacido en esta edad, y yo sobre todos desdichado por no haber nacido en la suya:
encontrara a aquestos seflores, y ni fuera abrasada Troya, ni Cartago destruida, pues con solo que yo matara a Paris
se excusaran tantas desgracias». Eneas, «el fugitivo huésped, que por el mar, sobre una fragata o bergantin se iba
huyendo», no aparece en vano en este momento de la vida del ingenioso Hidalgo. Eneas va huyendo, pero va, en
cumplimiento de los hados, a gloriosas empresas; don Quijote vuelve a su aldea y nada le hace ver que sea posible
confiar en futuros triunfos. «Estas sefioras -142- fueron desdichadisimasy, dijo. El también lo es. La vida del
héroe es desdichada, pero al final le espera la ventura. Ulises aparecerd en el umbral de su morada, recobrard su



victoria de conocer tardiamente la inutilidad de su inaudito esfuerzo: «Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote
de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno».

Al contemplar las sargas, el héroe recordo6 las desdichas y desgracias que abrasaron a Troya y destruyeron a
Cartago. Las reflexiones del Hidalgo y la pintura, le hacen decir a Sancho: «Yo apostaré que antes de mucho tiempo
no ha de haber bodegon, venta ni meson, o tienda deba barbero donde no ande pintada la historia de nuestras
hazafias»'”. {No habra pagina donde insigne artista no grabe «tus» hazafias y las de don Quijote, no habra gobelino
precioso, ni porcelana fina, ni tela gloriosa, que no ilustre, represente, interprete, tan magnos hechos! Entiendo tu
reflexion, sabio amigo. La evocacion de desdichas y desgracias la arrancé de su alma. Por tristes, por desdichados,
habéis de andar con eterna fama por todos los siglos y lugares del mundo. Sancho Panza, sin saber, evoca a Homero
y a Virgilio. (En qué traduccion leyo Cervantes la Iliada? ;En una version latina? «Jupiter nos dié tan mala suerte -
dice Helena a Héctor (Iliada, V1, 357-358)- a fin de que sirvamos a los venideros de asuntos para sus cantos.» Y en
la Odisea (VIII), -143- segln la traduccion de Gonzalo Pérez, que sin duda Cervantes conocia, dice el rey Alcinoo
a Ulises:

Dime ;por qué llorabas tan de veras?

(Por qué te deshacias en tu pecho
quando oiste cantar el hado y suerte
de los Argivos, Griegos y Troyanos?
Pues sabes que los dioses lo hicieron,
y las Parcas la muerte les hilaron,
para que le quedasse por memoria

a la futura edad, y se cantasse.

Estas pinturas que don Quijote y Sancho contemplan, hacen recordar las que vieron Eneas y Acates en el templo
de la naciente Cartago (Eneida, 1, 452-493). El héroe troyano exclama, dirigiéndose a Acates: «Quis iam locus», etc.
Diego Lopez traduce asi: «Oh Acates, (qué lugar o qué region en las tierras no estd ya llena de nuestras
desventuras?...» «Esta fama te dara algin consuelo». Como Eneas, como los héroes que combatieron en Troya,
podian encontrar consuelo don Quijote y Sancho en la celebridad. Eran ya famosos. Sus hazanas «crecian en brazos
de la estampay.
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42. Media noche

En la media noche, con el romance del Conde Claros «media noche era por filo», y sus adherencias en la
memoria de todos de los sabidos versos que aqui juntan dos historias paralelamente inconciliables, comienza el
capitulo donde don Quijote busca en la noche del Toboso a la segura Dulcinea que €I, segin ahora dice, no ha visto
nunca. La narracién, con los dos polos contrarios, imaginacion durea en la que el prodigio existe y opuesta realidad
cotidiana, hace de este memorable capitulo la suma de la interior experiencia con don Quijote que cree porque ha



palacios de Dulcinea «para tomar bendicién y buena licencia» y poder dar en adelante «felice cima a toda peligrosa
aventura». Es la noche que supera la de los romances, la del desvelo del héroe. Dos noches vuelven a adquirir
paralelismo: la nox erat de Virgilio, cuando Eneas reposa al fin con la naturaleza entera, «un profundo suefio poseia
a los fatigados vivientesy, los habitantes del aire y de la tierra reposaban; Cervantes, en esa noche, cuando «estaba el
pueblo en un sosegado silencioy», pone burlescamente el rumor de los animales domésticos de la aldea; y da curso a
la tiniebla -145- con el labrador diligente en la hora virgiliana de la mujer que se despierta a continuar su trabajo,
hora urgida en que Vulcano va a forjar las armas de Eneas; la otra noche es en la que Eneas y la Sibila ibant obscuri,
iban como sombras por la noche solitaria en la obscuridad de las vastas mansiones infernales. Buscaba don Quijote a
Dulcinea como Eneas a la perdida esposa en la noche de la catastrofe de Troya. Don Quijote vio una gran sombra y
hallo ser la iglesia del pueblo, naturalmente el edificio mas visible. «Con la iglesia hemos dado, Sancho», exclama.
«jQué importancia atribuyen a esta frase, anota Rodriguez Marin, que no dice mas que lo que suena, los ridiculos
intérpretes esoteristas del Quijote!». Sin dar razon a los esoteristas puede ser que la frase tenga su importancia como
sefa cervantina. Cuando Eneas vuelve a entrar por las ya enemigas calles de Troya buscando en la noche a su esposa
Crensa, creyendo que habia desandado el camino y tornado a la casa, ve en los desiertos porticos del templo de Juno
que Fénix y el cruel Ulises, custodios de los despojos, velaban. De alli que en lo que corre por el pensamiento
inexpresado, algunos intérpretes hayan visto algo distinto de una proyeccion, que es lo més probable, de la noche de
Troya que tanto ha frecuentado la imaginacion de Cervantes, una voz interior que diga a don Quijote: «no
encontrards a Dulcineay.
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43. Itinerario

Eneas, en su itinerario, llega a Cartago, la fundacién de Dido, a la ciudad del rey Latino, a la mansién de
Evandro; Cartago resalta, para el lector romano, con la suntuosidad extranjera; el reinado de Evandro muestra la
tradicional sencillez arcadica; el rey Latino, la fuerza con los ejercicios bélicos. El riguroso cuidado de Cervantes, en
el plan de la Segunda parte del Quijote, acepta estos tres pasos fundamentales de la Eneida para volverlos a crear y a
adaptar a su novela. El palacio de los Duques representa a Cartago acomodada a una corte moderna; la casa aldeana
de don Diego sugiere la mansion de Evandro, sin olvidar la de Heleno; la ciudad de Barcelona, llena de armas y de
actividades militares, se ofrece como simil a la ciudad del rey Latino. Estas tres representaciones de lugares y
costumbres constituyen los tres fundamentos del viaje del hidalgo. Entre la ciudad de las armas, la del rey Latino y la
del lujo oriental, la de Dido, Evandro representa las virtudes de la austera vida antigua, don Diego de Miranda, en su
existencia quieta, edificante y retirada, lo sustituye en la creacion cervantina. Por estos umbrales, dice Evandro a
Eneas, entrd Alcides (VII, 360). Cervantes tendra que convertir a don Quijote en Alcides, Hércules, antes de hacerle
trasponer el umbral de don Diego; que este Caballero del Verde Gaban, vea sus -147- hazafas y su triunfo. Asiste
don Diego, con Sancho, de lejos, a la inaudita aventura de las fieras africanas; desde ese momento don Quijote deja
de llamarse el Caballero de la Triste Figura para nombrarse el Caballero de los Leones; como Hércules, el vencedor
del leén de Memea, en la mansion de Evandro, entra don Quijote en la pacifica morada de don Diego. El canto de
los salios a Hércules «Tu invicto», estd contrahecho por Cide Hamete: «T1 a pie, ti solo, ta intrépido», y por el
mismo don Quijote en el panegirico del caballero andante que pronuncia ante don Diego. El episodio del bandolero
Roque Guinart, en cuyo poder cae don Quijote, fue sabiamente construido como un puente que conduce al héroe
manchego, aunque en burlas, en triunfo de principe, al recibimiento de Barcelona, con estruendo de armas. «Los
soldados de las galeras disparaban infinita artilleria, a quien respondian los que estaban en las murallas y fuertes»; lo
que corresponde en la Eneida (VII, 162) a la ciudad del rey Latino, a la multitud de jévenes que se ejercitaban con
los caballos, los carros y los arcos. A los tres recibimientos de don Quijote, el de don Diego, el de los Duques y el de



ciudad del rey Latino y en la de Evandro. La magia del estilo cervantino trae una realidad, no por inmediata menos
distante, que maravilla a don Quijote ante la diversidad verdadera y fabulosa del mundo donde anda y ¢l maravilla a
los demas con el aun mas remoto orbe en que vive transportado por la alucinacion heroica. Sin este basamento de las
recepciones del héroe virgiliano, la Segunda parte del Quijote hubiera carecido de la entera amplitud de su riqueza.
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44. Equivalencias

En su inteligente Andlisis del Quijote, de 1780, dice don Vicente de los Rios, con profunda observacion, que «la
morada de don Quijote en casa de los Duques corresponde perfectamente a la detencion de Eneas en Cartago». En
las bodas del rico Camacho, escribe, «tienen los lectores un equivalente a los juegos y certamenes de las fabulas
épicas». Sugieren estas bodas la escena de los juegos en el pais de los feacios de la Odisea, los juegos de la Iliada o
de la Eneida. Constituyen en el Quijote un episodio ornamental con desenlace novelesco; una fusion de elementos
dispares. Como es probable que Gongora encontrase en el Quijote materia de las Soledades, no es dificil que este
poema haya sugerido a Cervantes el tema de las bodas. Cervantes la despoja, en parte, de los juegos que Gongora
trae principalmente de la Odisea. Quiza una doble parodia, de originalidad muy cervantina, haga preceder, con el
lance de los esgrimistas del capitulo anterior, la pintura de las luchas en los poemas clasicos y en las Soledades. La
colocacion del episodio nos instruye acerca de la intencion de Cervantes. Don Quijote quiere ser juez de este lance.
Las formalidades fueron llenadas, la lucha descrita con limpia hipérbole de perfecciones. Gongora describe la
abundancia del banquete -149- de las bodas de los afortunados aldeanos. Cervantes, la generosa riqueza de
Camacho prodigada en el opulento regocijo. Pensariamos en el banquete de Trimalcidn, a lo campesino y rustico,
como no pudo imaginarlo Petronio. Camacho prepara, sin saberlo, un momentaneo paraiso para la gula del
insaciable escudero del héroe de la Mancha.

Algunos cervantistas del siglo XVIII establecieron paralelos de Cervantes con Homero y Virgilio. El Quijote
alude, en la parodia, a los dos grandes poetas. No deja facilmente al descubierto la alusion, no podia dejarla. El arte
de su tiempo tiende, como quiere Herrera, a no presentar los conceptos desnudos, ni aun, agregamos, los episodios
pasados al trasluz de la burla. Hasta Santa Teresa, cuando se referia a las Moradas, por 1577, se adelanta a decir que
en esta obra «no tan al descubierto van las piedras». Cervantes, en el apogeo que creara el arte gongorino, no penso
tampoco en salir con una obra «falta de toda erudicion y doctrina», aunque €l lo diga. El paciente trabajo de dos
siglos no agoto todavia el pensamiento oculto ni la técnica del Quijote. El libro, en su absoluta claridad, se vuelve
obscuro al analisis. Cervantes vela la intencion en el laberinto de su sagaz ironia. Quien cree estar leyendo sélo una
parodia de aventuras caballerescas lee otra cosa. El correr de la narracion pone a don Quijote en las escenas
contrahechas de la Eneida. Cambiante manantial de inagotable ingenio brota de la creacion cervantina, varia como el
mundo y diversa como el hombre. La apariencia da la tonalidad al conjunto, penetra en el extravio del héroe, sugiere
la realidad poética en la espléndida tela que de las andanzas del hidalgo va ofreciendo Cervantes.
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Precision y sabiduria
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1. Erudicion soslayada

Petronio en las deliciosas confesiones personales y descriptivas de Trimalcion, le hace hablar con la erudicion
mas terminante y evidentemente falsa que pueda despertar la sonrisa y el escandalo de quienes lo escuchan;
Cervantes no pudo llegar a ese extremo peligroso, don Quijote no es Trimalcion; sin embargo este paso por las citas,
con el amigo que habla en el Prologo, y con otros personajes, la escuela siempre vivificada por la realidad comica,
persiste; hay que juzgar a quien habla y sorprender la intencion creadora de quien lo anima.

Cuando Roque Guinart dice a don Quijote (II, 60): «no habéis caido en manos de algiin cruel Osiris», confunde
Osiris con Busiris. «Con todo, tomese en cuenta -anota Rodriguez Marin- que no es Cervantes, sino Roque Guinart o
Rocaguinarda, persona de no esmerada cultura, quien mienta a Osiris, confundiéndolo con Busiris.» El Quijote esta
escrito para el lector entendido, que sabra sonreirse al leer estas laboriosas confusiones, estos alardes en bocas
rasticas. Inlaudatus, llama Virgilio a Busiris (Gedrgicas 111, 5). «kEl -152- no loado Busirisy, traduce Diego Lopez.
En el comento le califica de «cruel», «el cruel Busiris». «Y por estas crueldades le llama el poeta cruel». Busiris,
visto en la desdefiosa alusion a la fabula que trae Virgilio, en su leyenda narrada por Ovidio, por Séneca, pudo
convertirse en lugar comun, ir de boca en boca, llegar a confundirse con Osiris. Egipcios son el justo dios Osiris y el
cruel rey Busiris; en el dios se comprende al rey, en el mayor el menor; se achacan al piadoso las faltas del impio;
confusiéon elegante y quiza estudiada por quien la emplea. El Renacimiento adquiere cierto caracter popular en
Espafia. La cita de Busiris andaria en boca de todos; por eso Gongora la refuerza con la del cruel rey de Tracia,
Diomedes, también vencido por Hércules: «Huésped traidor de Fabio, - De Busiris lo fuera o de Diomedes». Lo de
Osiris lleva su intento. Si se habia de creer -;y por qué no?- a Florian de Ocampo, en el capitulo primero de la
Cronica general de Esparia, Osiris, «por diversas partes del mundo caminaba con ejército muy pujante, sin pretender
otra cosa que castigar tiranos, quitar forzadores o ladrones, y destruir todo género de maldad, en que vencid batallas
terribles, y dio fin a hazanas mucho valerosas»; en fin, don Quijote no se proponia otra cosa. Para Roque Osiris seria
cruel, y si ironicamente quiere llamar bandido a don Quijote, Osiris aparece con la crueldad del juez severo; segun
Florian de Ocampo Osiris «mostrose clemente, gracioso y magnifico», asi se mostré Roque con el caballero de la
Mancha. El recurso comico de equivocaciones puestas en bocas de personas rusticas y de pronunciar mal las
palabras dificiles entra ya, como se sabe, en el arte de Lope de Rueda. Sus afios de teatro ensefiaron a Cervantes a
dar realidad a los personajes, a hacerles hablar en el idioma -153- en que vulgarmente se expresan. No es raro que
aun las gentes cultas confundan nombres. Don Quijote equivoca, en otro sentido, alguna cita, como cuando dice a
Sancho y al Primo (II, 24) «y, segun Terencio, més bien parece el soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la
huida». Los comentadores de El Ingenioso Hidalgo no pudieron encontrar tal pensamiento en Terencio. Cervantes,
dice confiadamente Clemencin, «se fio, como otras veces, de su memoria». En verdad, esta patridtica maxima de
honor militar, pertenece por derecho de antigiiedad a Tirteo. Horacio parece recordarla en la sublime oda Angustam
amice. {Una errata de imprenta cambid «Tirteo» por «Terencio»? Mejor suena el nombre del poeta latino, difundido
por la traduccidon de Simén Abril, que el del griego, ya tan conocido, sin embargo, por escritores y humanistas, y
como la cita va por cuenta de don Quijote y suele ser comun trocar el nombre del autor de una frase, acaso Cervantes
lo haya dejado asi, intencionalmente y no por descuido. Don Quijote soslaya el nombre griego para ofrecer una
autoridad mas conocida. Esta cita de Tirteo le fue probablemente sugerida a Cervantes por el libro primero de las
Leyes de Platén que estudiaba para crear la insula de Sancho. En el Técito espaiol, ilustrado con aforismos, por
Alamos Barrientos esta una sentencia idéntica: «El hombre valeroso por mejor tiene morir en la batalla que huir y
volver la espalda al enemigo». En este mismo capitulo del Quijote el Primo habla «del Ovidio espafiol que traigo
entre manosy. Este Ovidio espafiol alude quiza al Tdcito espaiiol de Alamos Barrientos. Ademas este Primo, a pesar
de ser primo, tiene un no s¢ qué de parecido con Antonio Primo, de Tacito, condenado por falsario (7dcito espaniol,
p- 457). Y no hay duda que -154- este Primo podria descubrir nuevos plomos de Granada.



En el Prologo del Quijote dice a Cervantes el amigo: «Si de la instabilidad de los amigos, ahi esta Caton que os
dara su distico:

Donec eris felix multos numerabis amicos,

Tempora si fuerint nubila, solus eris.

«Su distico», no hay en la poesia distico mas famoso, ni quizd lugar poético alguno que sea citado tan
frecuentemente. Que el amigo atribuya este distico a Caton, a pesar de su juicio liviano y en lo vacilante estricto,
resulta dificil; dispone este amigo de un caudaloso repertorio de erudicidon facil y discreta; no puede atribuir el
distico de Ovidio a Caton. De hacerlo Cervantes hubiera insistido en equivocarlo en otra cita; no lo hace aunque lo
pone en los extremos limites en que parece que va a errar. El error -dentro de una ldgica comun- viene del tipografo
o del que le dictaba; dijo, por Nason, Caton. ;De quién podria ser un distico sino de Caton? Nada mas conocido
vulgarmente que los disticos atribuidos a Caton, Disticha Catonii, y se reimprimian constantemente. Cuando se
habla de un distico ya proverbial, de «su distico» no puede ser otro que el de Ovidio Nason, el Donec eris felix... Tan
patente resultaba la errata que no se le atribuy6 importancia. El texto de Cervantes diria: «Nason que os dard su
distico».

(No era comun decir s6lo Nason por Ovidio? El distico citado pertenece a la elegia IX del libro I de Los Tristes.
El lamento de la creacion del Quijote en una cércel «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitacidény», encierra algo de comun con las quejas de Ovidio en Los Tristes y Las Ponticas. Pues alli
el poeta -155- latino se llama a si mismo Nason, por ejemplo en el tercero de Las Ponticas: 1V, 2: Naso; V, 4:
Naso; VI, I: Naso. La elegia VII de Los Tristes ya dice Naso.

No sabemos hasta donde habré sido original el médico de la insula de Barataria cuando se niega a la gula de
Sancho autorizadamente: «Porque nuestro maestro Hipocrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo suyo dice:
Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima». El aforismo dice panis, el doctor Pedro Recio lo enmend6
oportunamente, cargando las perdices que tentaban a Sancho a cuenta de Hipocrates, a quien tradicionalmente se
atribuia ese aforismo. Debid ser comun gracejo la substitucion, sea cual fuere el manjar del hartazgo. El famoso
médico Sanctorio, segin el padre Feijoo «borrd el vulgarizado aforismo, substituyendo por el pan la carne: Omnis
saturatio mala, carnis vero pessima. Sanctorio fue contemporaneo de Cervantes.

En la descripcion de la Aurora, oscilante en lo burlesco, sostenida por un ritmo de prosa poética pastoril,
Cervantes escribe que «los sauces destilaban mané sabroso». Un lugar de las Georgicas que no se le olvida a don
Quijote en su discurso sobre la edad de oro, dice que Jupiter despojo a las hojas de la miel que destilaban; Cervantes
vuelve a ese celeste rocio de la alborada; en lugar de miel escribe mana, puede ser para prolongar cadenciosamente
el periodo. Cejador encuentra el «mané sabroso» en Laguna, cuyo Dioscorides Cervantes conocia. En los himnos
orficos el mana es atributo de la Aurora. Los contemporaneos hacen diferencia como en esta descripcion cervantina
de rocio y mana. Los arboles destilan, seglin los poetas, miel o dmbar; el tamarisco, ambar en la octava Bucolica
virgiliana; el arbol de las Heliadas, también ambar en Ovidio, los arboles miel, -156- en el poema del Etna; hay
una casta de sauces donde se apacientan las abejas en la Bucoélica primera; la afirmacion de Cervantes, podria pasar
por un antojo personal; se encuentra ya en la Primera parte de la differencia de libros de Alejo Venegas, edicion de
1583, folio 158, el rocio que se condensa «es el que dicen mana que se congela especialmente en los saucesy.
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2. El famoso «Aliquando»

Sanson Carrasco, bachiller de Salamanca, socarron y fino, con algo de pedante, acaba de salir de las aulas; tiene
el Arte poética de Horacio en los labios. La ha vivido en la tradicidn escolar, la oy6 comentar en clase, asoma a sus
palabras, siempre aludida. Pone el bachiller en sus afirmaciones el doble sentido de la ironia; pertenece a un tiempo
en que se parodia a los autores famosos. Es el bachiller y no Cervantes quien dice a don Quijote: «Quisiera yo que
tales censuradores fueran mas misericordiosos y menos escrupulosos, sin atenerse a los 4&tomos del sol clarisimo de
la obra que murmuran, que si aliquando bonus dormitat Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto por dar
la luz de su obra con la menos sombra que pudiese». En esta parafrasis horaciana (horaciana, pero que delata cierta
frecuentacion de Guevara, de un Guevara que hace sonreir a Cervantes: «fueran mas misericordiosos y menos
escrupulosos»), el bachiller se respalda en la autoridad y pronuncia el famoso aliguando. Los comentadores de
Cervantes corrigen la cita. El verso de Horacio trae quandoque y no aliquando. [Quién podria ignorarlo?
«Cervantes, con su negligencia ordinaria, escribe Clemencin, lo cité mal». Siguiendo un consejo de la Poética de
Horacio, Cervantes deja hablar a sus personajes -158- con su propio lenguaje. El negligente seria el bachiller. Paul
Hazard, en su inteligente estudio sobre la cultura de Cervantes, reconoce el solecismo del bachiller y la falta, por
consiguiente, ligera. «Ser humanista, escribe, no es necesariamente ser gramatico». La mirada sutil del autor del
Quijote quiza no se desentienda de la gramatica. Estd acostumbrado a penetrar en los textos, a rectificar las
traducciones, juega deliciosamente con los pasajes inelegantes de las versiones latinas, cuando las pone en boca de
Altisidora, por ejemplo. Pertenece, en su segunda juventud tardia, a la naciente generaciéon gongorina, afinada,
aristocratica. Salcedo Coronel, en su comentario de los Sonetos de Gongora (pag. 518) escribe: «A quien dice
disparates, o no acierta en lo que dice, decimos que duerme o estd sofiando; aun los antiguos se valieron deste
término, y de aqui salid el adagio: aliguando dormital Homerus». Me sorprendié encontrar el solecismo cervantino
en Salcedo Coronel. Seria rarisimo que el comentador de Gongora cite mal. Se trata de un lugar de Horacio que al
pasar a la jerga estudiantil cambid el quandoque por aliguando. No hay, pues, descuido en Cervantes. El bachiller
Sanson Carrasco se expresa con la misma forma, con el mismo «adagio» que Salcedo Coronel, quien, segin el
gongorista Collado del Hierro, «copiosamente bebio de las fuentes doctas». El mismo Bachiller emplea el dubitat
Augustinus (11, 50), proverbial entre estudiantes, segun Cejador. ;Conocié Cervantes las aulas de Salamanca?
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3. Curiosas correcciones

Desde la edicion de la Academia, del Quijote, muchos editores alteraron el texto del comienzo del capitulo 53
de la segunda parte por no haber estudiado las fuentes. Citaré una linea: «sola la vida humana corre a su fin ligera
mas que el tiempo». Se substituye «tiempo» por «vientoy». Al defender este cambio, el insigne cervantista Rodriguez
Marin dice que: «En la edicién principe, de seguro, por errata, mds que el tiempo. Como la vida corre en el tiempo,
no puede correr mas que €l». Responde la reflexion cervantina a un pasaje del Hércules furioso (183-185) de Séneca,
tragedia que, como vimos, ha influido tanto en la segunda parte del Quijote. Se puede interpretar con Séneca: «sola
la vida humana se apresura a llegar a su acabamiento, antes del término sefialado, a morir antes de tiempo».

jOh tela delicada,



antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte!

canta Garcilaso. Se apresura la vida humana mas ligera que el tiempo. El padre Nieremberg en Obras y dias (1629, f.
1) pensaba lo mismo: «Todos quieren vivir muchos dias y no atienden que en pocos se puede vivir mucho tiempo.
Porque -160- no son medida cierta de la vida afos sino obras; no trechos sino hechos; no se pesa por tiempo sino
por empleo, larga vida cabe en cortos dias, y largos afios no extienden a la vida». Y Séneca, en el tratado De la
brevedad de la vida: «A los demas, todo su espacio no es vida, sino tiempo (traduccion de Carrillo y Sotomayor,
Obras, 1611, f. 148).

En el capitulo en que Sancho Panza encant6 a la sefiora Dulcinea, Cervantes trae la exclamacion del sabio
Escudero; «Oh canalla - grit6 a esta sazon Sancho -, oh encantadores aciagos y mal intencionados, y quién os viera a
todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis, y mucho mas hacéisy.
Todos los editores modernos corrigen «més» y ponen «mal», considerando que «mdés» es errata, como apunta
Rodriguez Marin: «en la edicidon principe por errata «y mucho mas hacéis». Se cree que Voltaire agreg6 a la divisa
de Pico de la Mirandola: De omni re scibili: «de todas las cosas que pueden saberse», el: et quibusdam aliis: «y
algunas otras mas». La historia de la frase debe tener tradicion mas antigua; asi se explica el quevediano «Libro de
todas las cosas y otras muchas mas». Sancho dijo bien: «y mucho mas hacéis», con sonrisa escondidamente
cervantina. Los editores de Cervantes suelen engafiarse por el deseo de restaurar el texto y hallan, a veces, la errata
donde no existe. Leamos con la edicion principe. «Mucho sabéis, mucho podéis, y mucho mas hacéis». A Sancho
solo puede corregirlo su atento preceptor, don Quijote.

Al Caballero del Verde Gaban, al ver y oir a don Quijote «admirole la longura de su caballo, la grandeza de su
cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro». Algunos editores del siglo pasado, Hartzenbusch y Benjumea,
cambiaron caballo -161- por cabello «la longura de su cabello», creyendo ser errata caballo; Rodriguez Marin, no
acepta caballo ni cabello, pone cuello; persistio el ilustre cervantista en el cambio en su Ultima edicion «aun después
de ver que por algun escritor muy autorizado se sigue prefiriendo como mejor lo que me parece yerro en la edicion
principe». El cambio debi6 ser generalmente aceptado porque en la nota correspondiente del texto de la notable
edicion de Schevill se dice: «la mayor parte de los editores enmiendan cuello». El P. José Llobera en una nota a Luis
de Leon, se opone accidentalmente a Hartzenbusch, a Benjumea y a Rodriguez Marin, con las palabras que responde
don Quijote al del Verde Gaban: «asi, sefior gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, os podran admirar de aqui
adelante». Dice que «la longura aqui representa la delgadez». El texto cierto serd el de la edicidon principe: «la
longura de su caballo», en sorprendente analogia con el falso Quijote de Avellaneda donde don Alvaro Tarfe,
cuando don Quijote le descubre el Rocinante ensalzandolo sobre todos los caballos famosos le responde: «pero no lo
muestra en el talle, porque es demasiado de alto y sobrado de largo, fuera de estar muy delgado». También resulta
raro el paralelismo de la expresion cervantina; describe al caballo y al caballero casi con las mismas palabras que
don Alvaro emplea para Rocinante: «la longura del caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su
rostro». En el falso Quijote Rocinante es largo, alto y flaco; en este lugar de Cervantes, el caballo sera el largo, y alto
y flaco don Quijote. El encuentro de estos dos pasajes puede ser casual porque segun se cree la segunda parte del
Quijote estaba muy adelantada cuando Cervantes conocid el libro de Avellaneda que cita por primera -162- vez en
el capitulo LIX de la segunda parte. La leccién que debe aceptarse con seguridad es la tradicional de caballo y no la
de cabello o cuello; «la longura del caballo» une integramente en enlace burlesco al caballo y al caballero, en la
vision inseparable que se ofrece a la mirada; en tanto que cabello o cuello reducen al héroe andante a su persona
sola; la correccidn menoscaba el valor artistico de la pintura cervantina.
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4. Que no es mas ladron que Caco

Segun el cura, en el famoso escrutinio de la libreria de don Quijote, Reinaldos de Montalvan y sus compatfieros,
héroes del Espejo de caballerias son «mas ladrones que Caco». En el Prologo de la primera parte el amigo le dice al
autor: «Si tratadredes de ladrones, yo os dir¢ la historia de Caco, que la sé de corox». Le bastaba recordar, por ejemplo,
el episodio de Caco y Hércules del Canto VIII de la Eneida. «Ser mas ladron que Cacoy, resulta una facil y comun
hipérbole; no existe mayor ladron que Caco. No se requiere demasiado ingenio para emplear la frase que el cura
aplica a los companeros de Montalvan, si no se dan pruebas de haberlo superado en sus fechorias. Lo mismo resulta
decir mas fuerte que Hércules, hipérbole trivial. Géngora emplea la hipérbole y da razones en su Comedia de las
firmezas de Isabela:

jOh Hércules toledano!,

y aun mas fuerte, pues no hay duda
que Hércules pidio ayuda
al que hoy es monte africano.

El gobernador Sancho Panza iba esa noche (II, 49) de ronda con su cortejo; sinti6é ruido de cuchilladas; y el
contrario -164- le dijo al explicar la rifia: «juzgué¢ mas de una suerte dudosa en su favor». El jugador tramposo
aprovechd la ayuda del contrario y no quiso darle la parte que le correspondia: «y el socarrén que no es mas ladron
que Caco ni mas fullero que Andranilla, no queria darme mas de cuatro reales»... Los editores de Cervantes desde
Fitzmaurice Kelly, varian el texto para ofrecer sentido de: «mas ladron que Caco y més fullero que Andranillay. Si
este ladron de malas artes hubiera sido tan buen ladron como Caco y tan buen fullero como debid serlo Andranilla,
no hubiera necesitado ayuda. El que pide ayuda en cualquier oficio no ha llegado a la perfeccion. No importa que
ignoremos quién fue Andranilla. Basta ponerlo al lado de Caco para que lo encontremos en la cumbre de la fulleria y
formar «un par sin par». Un rematado pillo como es el «contrario» no podra nunca darle tan alta jerarquia al jugador
de malas mafias que necesit6 su ayuda. Pide el barato porque el contrario no es ni Caco ni Andranilla, que si lo fuera
con su arte se hubiera bastado. Corregir a Cervantes en lo que muchas veces parece errata es asunto delicado. El
texto pierde su encanto de obra concebida con trabajada inteligencia. Se ayuda al que no ha llegado a la esfera mas
alta de la ciencia y el que ayuda exige la paga, «el barato». Por tanto, seguiremos leyendo en el texto primero, sin
correcciones de editores: «que no es mas ladron que Caco ni mas fullero que Andranillay.
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5. El caballero sabio



leia Don Quijote? ;Fue el traslado de la traduccion francesa al castellano por Diego de Urries? La tercera edicion se
imprimi6 en Sevilla el afo 1535. «;Quién piensas tu que arrojo a Horacio del puente abajo, armado de todas armas,
en la profundidad del Tiber?». El texto latino dice: Armatus se in Tiberim misit, 111, 2, 1, IV, 7, 2. «;Quién impelid a
Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que aparecio en la mitad de Roma?». El amor a la fama, segiin don
Quijote, el amor a la patria, segiin Valerio (III, 3, I). La mente inflamada de don Quijote agrega el epiteto «ardiente».
«;Quién abraso6 el brazo y la mano a Mucio?». El amor a la fama, dird don Quijote; la paciencia, segun Valerio (III,
3, I). Cuando Ambrosio reprocha a Marcela su crueldad para con Griséstomo, le dice: «;Vienes a pisar arrogante
este desdichado cadaver, como la ingrata hija el de su padre Tarquino?»). Como advierten los comentadores del
Quijote, Ambrosio sigue el texto de un romance anénimo y no la verdad de la famosa historia que se encuentra en
Valerio, Ovidio, etc. Sin embargo «esta equivocacion de Cervantesy, puesta en labios legos, se encontraba ya en las
Paradoxas -166- christianas de Horozco y Covarrubias, Segovia, 1592, fol. 222: «Mas todo esto lo vence la
crueldad de Tulia, hija de Tarquino...». Hartzenbusch -citado por Rodriguez Marin- recuerda unos versos de Ferrer a
Cosme de Aldana (1591) donde Tulia se llama a si misma «hija del rey Tarquino».

Cervantes, dotado de universal curiosidad, llega a crearse una sabiduria en la contemplacion del hombre lleva a
su expresion el realismo de una evidencia depurada. Federico Schlegel encontraba que la prosa de Cervantes «es la
unica prosa moderna que puede oponerse a la de Tacito, Demostenes o Platon». Schelling escribia en su época tan
intensamente rica: «Don Quijote y Sancho Panza son personajes mitologicos en el ambiente de todo el mundo
civilizado; la historia de los molinos de viento es un verdadero mito, una leyenda mitologican'®. El fondo de
observacion humana y de deliciosa ironia hace que pensemos mas de una vez en Cervantes al leer la [liada, la
Odisea y los dialogos platonicos. Aun dentro de las circunstancias de la vida humana la realidad concuerda. Acababa
de morir don Quijote. «Andaba la casa alborotada; pero con todo comia la Sobrina, brindaba el Ama y se regocijaba
Sancho Panzay. «Hasta Niobe, la de hermosas trenzas, dice Aquiles a Priamo, se acordé de tomar alimentos cuando
en el palacio murieron sus, doce vastagos; seis hijas y seis hijos florecientesy.

Cervantes y don Quijote poseen una sabiduria comun que no puede desmentirse con la ironica vacilacion de una
cita, cita aludida, al fin, con su secreto. El Quijote pudo ser acotado con innumerables notas, al gusto de la época,
por -167- tantos eruditos porque participa de un universal conocimiento o lo sugiere. «Vista de los ojos, como no
se engafia», apunta Villén de Biedma en su declaracion del Arte poético. En la larga polémica escéptica Cervantes
jugara con el «engano a los ojos». En la claridad de la madrugada Sancho descubre la nariz del escudero del Bosque.
Esta aventura fue escrita en oposicion a la madrugada de los batanes. Hace recordar el rubor del joven Hipdcrates,
del Protagoras, al confesar su deseo de ser sofista, que Sdcrates alcanzd a ver porque ya amanecia. La aparicion de
los batanes y la de la nariz con la claridad del dia forman un juego antitético: el alba convierte al infierno en batanes
y al cuerdo escudero del Caballero del Bosque, del mismo oficio que Sancho, al infierno. ;Pensé Cervantes en
Folengo? ;En Aristofanes? Cervantes estaba componiendo en 1615 una comedia intitulada E/ engario a los ojos, que
anuncia en el Prologo al lector, de sus Ocho comedias. Américo Castro dedicd un capitulo a este «engafio a los
ojos», en El pensamiento de Cervantes. Yo busqué Unicamente la tradicion literaria, desde el arte platonico.
Cervantes pudo sentir también la atraccion de estos versos de Fernando de Herrera (4lgunas obras, soneto 1V,
1584):

Padezco el dulce engafio de la vista

mas si me pierdo con el bien que veo,
(,cOmo no estoy ceniza todo hecho?

-168-



6. Un nombre enigmatico

En sus justas notas al Quijote el cervantista Schevill al mentar las largas pesquisas sobre el nombre de Solisdan,
que hasta hoy no han llegado a descubrir al misterioso personaje, no encuentra mas que «dos soluciones logicas: la
una, de Clemencin, que la considera invencion del propio Cervantes; la otra, que es errata tipografica. En tal caso el
nombre pudo ser Solimdn, si se admite la posibilidad de que el cajista pudo leer sd por la m del manuscrito, Un
Soliman (1495-1566) figura en las historias de Carlos V...». Creo que el nombre en que penso Cervantes en el soneto
De Solisdan a don Quijote, es, como supone Schevill, Soliman, tan comun en las dinastias turcas. En la novela El
Amante liberal trae la exclamacion turquesca puesta en castellano: «jViva, viva Soliman sultan!». En la misma
novela ejemplar llama un turco a los del imperio, por la religion, mosolimanos. Una zona del teatro cervantino, en
gran parte perdida, se refiere a temas turcos. En los sonetos del comienzo de la primera parte se dirigen a don
Quijote, con excepcion del «Poeta entreveradoy», héroes y personajes de libros de caballerias, y, ademas, Orlando
Furioso. Quedaba el otro poema sin hacerse representar en este coro de elogios, la Jerusalem libertada de Torcuato
Tasso. En el afio de estos -169- sonetos, Lope de Vega componia, en emulacion con el italiano, su Jerusalén
conquistada. Todo lo supo Cervantes en Valladolid, probablemente, como Lope conocia, en 1604, los originales del
Quijote. El flagelo de los cristianos en el poema de Tasso es el famoso Soliman. Si lo buscamos en un canto
cualquiera de La Gerusalemme Liberata, en el nono por ejemplo, se le llama Solimano o Solimén, Soldano o Saldan.
«jViva Soliméan sultan!». También puede decirse, indiferentemente: Solimdn soldan. En este soneto de intencionada
vulgaridad arcaizante ;quiso Cervantes emplear una fonética entre ardbica y turquesca? Solisdan, invencion de
Cervantes, segin Clemencin, nos sugiere el Soliman de Tasso, llamado también Soldan, por el titulo de principe o
emperador, con el Soliman Soldéan, en el juego del Emperador de Trapisonda que recuerda Schevill, Soliman del
poema italiano o moderno de Constantinopla, Solimdn soldan, con quién sabe qué recuerdos de pronunciacién de
cautiverio del héroe de Lepanto, de la lengua argelina, donde no se diria el sultdn o soldan Solimén, sino como
vimos en El Amante liberal, Soliman soldan o sultan. Comun era en castellano escribir Soldan. Soliman soldan daria
quiza en la rapida pronunciacion Soli(man) s(ol)dén, Solisdan. No pude consultar la Jerusalem libertada, traduccion
de Juan Sedefio, Madrid, 1587, que debia conocer Cervantes. No es dificil que junto al gran Orlando, que don
Quijote recuerda con las tres formas de su nombre: Orlando, Rolddn y Rotolando, aparezca el barbaro Soliman o
Soldan con el nombre de Solisdan. Cervantes habia escrito una comedia La lerusalem. ;Conversarian con Lope, por
1604, de Soliman soldan, del Soliméan del Tasso? Rodriguez Marin (Quijote, 1927, t. 11, p. 113), trae, para ilustrar la
palabra muda, una cita -170- de Alonso de Ledesma, en su Romancero y Monstro imaginado, 1616: «-Turco
Soliman, dezi, - Muda y mujer, ;quién la vi6?». Solisddn o Solimén, el personaje parece ser el mismo; pertenece a la
familia turquesca. No existen pruebas de que Cervantes conociese El Conde Lucanor (publicado en Sevilla por
Argote de Molina en 1575), escribe Schevill'”. Menéndez y Pelayo expres6 lo mismo: «Y por raro que parezca no da
muestras de conocer El Conde Lucanor impreso por Argote de Molina?’. Maria Rosa Lida, en el estudio De cuyo
nombre no quiero acordarme, entre los antecedentes de esta frase de comienzo de narracion popular, escribe: «En
Espafia la formula se halla ya en el siglo XIV, pues leemos en el ultimo Enxiemplo del Conde Lucanor; Sefior
conde, dixo Petronio, en una tierra de que non me acuerdo el nombre, habia un rey»... El Enxiemplo de la locura -si
asi puede llamarsele- de este rey, tiene no sé qué de miniatura del Quijote, quiza casual solamente. El ritmo de la
prosa: «En una tierra de que non me acuerdo el nombre, avia un rey muy mancebo et muy rico et muy poderoso et
era muy soberbio a grand maravilla», recuerda el del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua»... Aunque no haya
pruebas concluyentes para demostrar que Cervantes conocia a don Juan Manuel, no me parece arriesgado suponer
que lo ha leido y quiza contribuyd EI Conde Lucanor en el secreto inicial del Ingenioso Hidalgo. En el Enxiemplo de
don Juan Manuel De lo que contescio al conde -171- de Provencia, personaje importante es Saladin, soldan de
Babilonia; este cuento pudo influir en el soneto de Solisdan, a lo menos en el vocabulario arcaico. Aceptando que
Solisdan sea Soliman, con sus antecedentes innumerables, cabe la pregunta de por qué el autor del falso Quijote



Pedro Fernandez, cuando ¢l firma Fernandez de Avellaneda. Ninguna persona que escribe o habla deja de aludir, y
esas alusiones como la del sabio Alisoldn, anagrama imperfecto de Solisdan o Solimén, del comienzo del libro
apocrifo, pueden ser a veces un juego aparente, una nonada engafadora. Al derivar el nombre de don Quijote de
Quijana, si no es pura invencion suya, quizd Cervantes haya recordado al Licenciado llamado por el rastico de su
tierra, Cabestro, y que él se nombraba Licenciado Jaquima, de £/ Convidado de Lope de Rueda. José Luis Lanuza, al
apuntar relaciones entre Apuleyo y Cervantes, como la de los odres de vino, escribe: «el nombre del héroe
cervantino, antes de llegar a ser nombre propio, aparece ya en la traduccion espanola de El asno de oroy; trae el
pasaje: «otro iba armado con quijote y capacete y barbera, y con su broquel en la mano, que parecia salia del juego
de la esgrimax. «;No parece, dice, este caballero del quijote un anticipo de don Quijote?».
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7. El desvelo del héroe

El héroe vela. El hombre sin ambiciones ni cuidados, ni envidioso ni envidiado, duerme. Un suefio tranquilo, sin
sobresaltos, pide a la noche el hombre del Renacimiento. Ha renunciado los triunfos y riesgos de la vida para
conquistar el reposo del suefo. ;Qué poeta no ha cantado este suefio no perturbado por deudas, ambiciones, poder,
riquezas?

(Qué vale el no tocado

tesoro, si corrompe el dulce suefio?

Ya en la Iliada esta el desvelo de Agamendn. Entregado al suefio estaba el pobre Amiclas cuando lo despert6 el
insomne César. Escena impresionante que se dilata hasta el Quijote con los versos de Lucano que traduce Juan de
Mena en el Laberinto:

Oh vida apacible de mansa pobreza.

(En qué sitio poético no encontraremos este lugar de la filosofia perenne? Sancho duerme y don Quijote vela.
Ante el suefio tranquilo de su escudero el héroe loco mira el otro aspecto de la vida humana: el del suefio apacible,
sin los cuidados graves. De alli que cuando le dice: «duermes sin que te aflijan»... remate la exclamacion, con
«duerme». -173- Pero algunos comentadores del Quijote, desde Clemencin, reparan que la frase: «duerme, digo
otra vez» no es exacta, pues no lo habia dicho antes. Nimio reparo. Lo habré dicho muchas veces, todas las veces
que lo vio dormido mientras ¢l velaba. Lo que trajo como consecuencia cierta tendencia a creer descuido o errata, el



estd en el famoso fragmento de Simonides, del sueno de Perseo, que Pedro de Valencia ofrece vuelto a nuestra
lengua en 1613 en la carta a Gongora que parece que Cervantes conociera: «estas durmiendo, duerme, nifio en buen
horay»; Canga Argiielles traslada:

Y ta en esta morada de tormento

duermes en tanto con sereno pecho...
Mas, duerme, duerme infante descuidado.

Ajustadamente tradujo Enrique Francois: «Duermes con suefio profundo de nifio»... «Duerme, te pido...

El suefio cura también el animo turbado; por eso exclama Garcilaso: «Duerme, garzon cansado y afligidoy.
«Dormid, copia gentil»... dice una bella cancion de Gongora, «mientras yo, desterrado»... Cervantes, por boca de
don Quijote, labra nuevamente la bella y natural expresion de Danae en el poema de Simonides, forma
consubstancial del sentimiento humano. Cambiar el texto ilustre seria arrebatar injustamente al Quijote uno de sus
meditados ornamentos y despojar la obra de su filosofia mas honda.
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8. No hizo tantas necedades de industria

Largo seria referir las interpretaciones y comentarios del pasaje de Cervantes donde al hablar de Tirante el
Blanco dice, después de un equivoco elogio, que su autor merecia, pues no hizo tantas necedades de industria, que le
echaran a galeras por todos los dias de su vida. Con la afirmacion de Clemencin que éste es «el pasaje mas obscuro
del Quijote», Rodriguez-Marin escribe acerca de las alternativas de la critica, para llegar a fijar su cabal significado,
un copioso e instructivo capitulo en el tomo VII de su edicién definitiva. Las dificultades de un texto
premeditadamente obscuro, dificilmente se resuelven. Queda la intencion oculta del autor como burlandose del
sentido que el comentador cree ser el verdadero. Schevill, en su edicion del Quijote, encuentra el sentido del pasaje
identificando como sinénimos los modos de «industriay y «de proposito» en el siguiente terceto del Viaje del
Parnaso:

(Como pueda agradar un desatino

si no es que de propdsito se hace
mostrandole el donaire su camino?



echaran a galeras, pues no hizo tantos desatinos de proposito, para -175- mostrar su donaire, sino en serio, sin
reirse». Agregaré alguna nota que nos conduzca a esclarecer mas esto que fue, y que puede ser que siga siendo para
algun lector escéptico, inextricable enigma. Quien no haya seguido en los anales del cervantismo la curiosa labor de
los intérpretes, no sabe lo que representd la apasionante busca de un sentido, el erudito hallazgo de la verdad, un
nombre desconocido, de una cita que podia aparecer como de otro autor, y, en fin, de esa aventura que lleva a
descubrir lo que se guardaba en el capricho misterioso de la pluma antojadiza que escribiod el Ingenioso Hidalgo. Se
us6 mucho en la lengua el modo adverbial «de industria», y el sustantivo «industria». Los comentadores del Quijote
han recogido el modo copiosamente. Tomaré de mis lecturas algunas citas: en la Galatea, por ejemplo: «el dorado
rio, forma como de industria mil entradas y salidas, que a cualquiera que las mira llenan el alma de placer
maravilloso»; «una artificiosa fuente de blanco y precioso marmol fabricada, con tanta industria y artificio hechay; y
aunque «industria» no sea aqui motivo de discusion, creo que debe fijarsele un valor mas rigurosamente
determinado. Cervantes fue discipulo y constante admirador de Ludovico Ariosto. En el Canto VII del Orlando esta
el famoso retrato de la incomparablemente bella Alcina: «Di persona era tanto ben formata, - quanto me finger san
pittori industri». Segin Ludovico Dolce en su didlogo llamado El Aretino, en cita que tomo del Laocoonte, de
Lessing, Ariosto se sirvio de esta palabra «industria» para mostrar todo el cuidado que le conviene tener al buen
artista. Por tanto, industria aqui significa ingenio y diligencia en el artifice, y «de industria» pasaria a significar «con
talento escrupuloso» o algo parecido; conservando, si no se -176- tiene el talento, valor de artificio como en esta
comparacion que tomo de los Comentarios que trae Diego Lopez, 1615, en sus Emblemas de Alciato: «Son como un
pintor que no sabe pintar cosas hermosas y dignas de alabanza, y pinta de industria en tablas o lienzos arrugados y
asperos». Este ultramodernista que pide, por no saber pintar, su complicidad a la aspereza y a las arrugas de la tabla
o del lienzo, no sé si merece o no ser echado a galeras. El autor de 7irante, como pudo hacer el mal pintor, escribio
necedades, pero no las hizo de industria, sino ingenuamente: no les dio verosimilitud, y el artista puede hacer posible
por medios logicos lo que parece imposible, por ejemplo, en mi opinién, que Don Quijote combata con ejércitos, con
gigantes; que desafie a los leones; nada de esto se advierte adecuadamente en las necedades del escabroso Tirante.
De nada se habia escrito tanto en Italia como de la Poética de Aristoteles. No sé si entra del todo en un punto de la
Poética, cap. 25, esta orgullosa confesion medio aristotélica de Cervantes, del libro cuarto del Viaje del Parnaso:

Yo he abierto en mis novelas un camino

por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino

Aqui «propiedad» significa lo verosimil, el esfuerzo del arte, del ingenio del escritor que consigue «de
industrianlo que se propone hacer, lo que ha concebido cuidadosamente; lo que se puede alcanzar con la
«invenciony, y por lo cual se hace llamar «raro inventor» por el mismo Apolo. El autor de Tirante no mostrdé con
propiedad las crudas necedades que pinta; las escribio llanamente, sin ingenio, no las hizo de «industria», sino a lo
que saliere. Lo que es -177- grande o verdadero quiza no necesite tanto el arte, porque por si mismo admira; por
eso el cura, aunque afirme que el Tirante «por su estilo es el mejor libro del mundoy, si se ha de entender aqui por
estilo la originalidad de su concepcion, el contener aqui lo que los otros libros de caballerias no tienen, que «aqui
comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento», es decir, lo opuesto al de los ya
extremados caballeros andantes que no comen ni duermen y mueren en los peligros y batallas, lo cual si hubiera
escrito de industria, seria materia de admiracion como nuevo ejemplar de libros de caballerias, pero como no hizo
¢éstos y otros desatinos inteligentemente, con un preconcebido proposito de arte burlesco, lo que hubiera sido
originalisimo, sino por simple necedad de quien no entiende lo que es el cervantino «comun decoro» en una novela,
merece las galeras.



-178-  -179-

Correspondencias

i

1. Cervantes y Aristofanes

(Conocia Cervantes a Aristofanes? El gran autor comico fue leido en el Renacimiento juntamente con los
satiricos latinos. En la Epistola censoria de Quevedo hay un eco de Los caballeros y Las nubes. En sus comentarios
de la traduccion de Las ranas de Aristofanes™, advierte con mucha perspicacia H. Van Daele: «Jantias-Sancho tiene
gustos mas materiales que Didnisos-Quijote». Dionisos y su gracioso y goloso criado Jantias, que cabalga en un
asno, son semejantes a don Quijote y Sancho. Probablemente Cervantes no encontr6 en esta comedia la idea de su
magna obra, pero si algunas sugestiones. Jantias amenaza a Didnisos, mas de una vez, en el viaje al Infierno, con
volverse y, sin embargo, le acompana. El muerto, a quien quiere Didnisos cargar con el hato para que se lo lleve al
Infierno, prefiere resucitar antes de recibir tres 6bolos menos. Cuando Hércules dice a Didnisos cuanto debe pagar a
Caron para que lo haga pasar en el bote la laguna infernal, le hace exclamar: «jOh, qué poder tienen en todas partes
los dos 6bolos!» -180- Dineros se necesitan también en la otra vida. En la cueva de Montesinos, la encantada
Dulcinea le envia una extrafiisima embajada a don Quijote para pedirle dinero. -«Créame vuesa merced, sefior don
Quijote de la Mancha -le responde Montesinos- que esta que llaman necesidad adonde quiera se usa...» El triple
saludo de la chusma a don Quijote cuando entrd en el barco: «Hu, hu, huy, tan bien ilustrado por Rodriguez Marin,
en su edicion de El Ingenioso Hidalgo, de 1927, también tiene antecedentes en Virgilio, segun este docto
comentador, quien dice que A. Jal «en su Virgilius nauticus concede aun mayor abolengo a la salva, toda vez que
comentando la Eneida sostiene que triplici versu explica un canto tres veces repetido». Cervantes conocia muy bien
las costumbres de la vida naval de su tiempo. Pero habré recordado humoristicamente que este triple grito se parecia
mucho al de Cardén cuando embarcé a Didnisos: ohop, ohop, ohop (Ranas, 208). ;(No le parecio a Sancho «que todos
los diablos andaban alli trabajando»? ;No penséd «que los mismos demonios le llevaban»? Estos diablos no existen
en Aristéfanes, pero no importa, son los mismos que vio Altisidora en la puerta del Infierno jugando a la pelota. De
Sancho hubiera podido decir Berceo, al verlo como iba «dando y volteando sobre los brazos de la chusma de banco
en banco», en aquel «vuelo sin alas», lo que escribié del alma del sacristan impudico (Milagros, 11, 86): «que los
diablos la traien com a pella», como a pelota.

Santa Teresa, en La Vida (XXX), recuerda también este entretenimiento de los diablos: «Y es asi, que me ha
acaecido parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella no es parte para librarse de
su podery.

-181-

La aventura del Caballero del Bosque tiene una escena aristofanesca: «Divididos estaban caballeros y
escuderos, éstos contandose sus vidas y aquéllos sus amores». La conversacion de Sancho con el desconocido
escudero del Caballero del Bosque, trae a la memoria la conversacion de los criados de Plutén y Baco: Eaco y
Jantias, en Las ranas (738-813): Véase como empieza en la traduccion de Bardibar: «Eaco - jPor Jupiter salvador, tu



siempre rasgos comunes, aunque no s€ conozcan.

El triplici versu, citado anteriormente, se encuentra en la Eneida V, 119; corresponde a la tradicién ndutica que
sigue Aristofanes y quizé a la que conocié Cervantes.

-182-

2. Cervantes y Luciano

La deliciosa valuacion del dafio que la espada de don Quijote hizo en las figuras del retablo de Maese Pedro,
estd en el tema de La subasta de filosofos, de Luciano. El satirico antiguo procede con inteligencia injusta; Cervantes
parece querer mostrar el fin de la leyenda carolingia. Sancho Panza llega a ser, sin saberlo, el Icaro Menipo de
Luciano en parte de su narraci6on del viaje con don Quijote en el Clavilefio; Rodriguez Marin ya lo advierte, como
advierte justamente Clemencin que Sancho, al decir «desde su alta cumbre miré la tierra», mira la tierra desde el
cielo, como Escipion en el Suerio descrito por Marco Tulio. Ya Garcilaso en la Elegia primera llevo a la poesia, con
larga resonancia, el divino suefio ciceroniano:

Mira la tierra, el mar que la contiene,

todo lo cual por un pequefio punto
a respeto del cielo juzga y tiene.

Cervantes fue, directa o indirectamente, discipulo de Luciano, como lo fueron, en la ironia y en la intencion del
dialogo, los erasmistas; esta influencia, desde hace tiempo, fue sefialada por la critica. Ser4 necesario circunscribirla
a la segunda parte del Quijote, intensamente lucianesca, a algunas novelas ejemplares que por esta razéon debieron
escribirse -183- en la época en que componia esta ltima parte del ingenioso Hidalgo y quizé al Viaje del Parnaso.
Luciano le ofrece una expresion, en la madurez de su experiencia, de una creciente actitud burlona y fantaseadora,
no del todo definible. Seguia siendo Luciano maestro de su escuela con la eficacia de su amargo o delicioso aguijon
irénico. El episodio de la cabeza encantada esta dentro de la tradicion lucianesca. El rico aposentador de don Quijote
en Barcelona no lleva apellido catalan, como ya se ha advertido, lo que le da cierto exotismo extrafio; se llamaba don
Antonio Moreno. Si lo comparamos con el manchego caballero del Verde Gaban, don Diego de Miranda, habitante
apacible de su aldea, como es €1, con sus amigos, preponderante en la ciudad, resalta con una equivoca apariencia
enigmatica. El pasatiempo de la adivinacion por la cabeza encantada, cuyo artificio secreto Cervantes nos descubre,
era, al parecer, inocente; «declarado el caso a los sefiores inquisidores le mandaron que la deshiciese y no pasase
adelante». No se confunde esta cabeza engafiadora con una practica supersticiosa descrita en el impresionante relato
de la Farsalia, y conocida, a lo menos legendariamente, en la Edad Media y en aquel tiempo; ocupa un lugar
correspondiente al «mono adivino» de Maese Pedro. La cabeza encantada que responde a don Quijote y a Sancho es
el antiguo oréaculo autdéfono cuya descripcion trae Luciano en el Alejandro o el falso profeta, con la diferencia de que
el oraculo autéfono de don Antonio no pronosticaba lo futuro como el del astuto falsario. No sabemos si ocultamente
no lo pronosticaba. Quiza en el 4nimo de don Antonio hay mds escondrijos que lo que puede creer el lector
inadvertido. En Espafia ya se contaba a don Enrique de Villena como fabricante de una de estas cabezas



oraculo autéfono vivia en un periodo de su arte intimamente frecuentado por Luciano. La novela picaresca, la
inclinacion mordaz, pedian al ingenioso escéptico antiguo, dotado de tan libérrima fantasia, el don de llegar a
descubrir al lector més de lo que se escribe con la intencionada imaginacion que, deleitando, descubre lo absurdo y
lo ridiculo de la vida humana y da, con sonrisa inclemente, materia al desengafio y a la burla.

Cervantes, en su obra, va cerca de Luciano; nunca llega a pertenecer a su volteriana familia, lo atempera el
misticismo platdnico, la nobleza de Marco Tulio, su intimo temperamento poético, pero sin Luciano no se concibe la
fineza satirica de muchas de sus paginas.

-185-

3. Cervantes y Quintiliano

El Cantico espiritual, de San Juan de la Cruz, fue escrito quiza en la carcel del convento de carmelitas calzados
de Toledo. Pensamos que el autor lo concibi6 en la luminosidad de los cielos, de las aguas, de los arboles. Ese
paraiso estaba en la mente estremecida del poeta. El calabozo sucio, infecto, donde la pluma seguia el vuelo de las
liras, quedaba lejos. En la prision escribi6é Luis de Ledn gran parte de otro libro impregnado de luz y de campos: De
los nombres de Cristo. Vagamos por sus paginas llenas de una transparencia de espacios. Si Virgilio escribio Las
Gedrgicas en la dulce Parténope, en el ocio, Garcilaso compuso la Egloga primera lejos de la soledad laboriosa, sin
restituirse todavia «al ocio ya perdido».

Queremos esa tranquilidad, ese alejamiento, para escribir la obra que estd viva en el espiritu. Campo, no ciudad
o carcel. El campo, con su soledad, ofrece el silencio inspirador; la ciudad, «nuestro miserable destierro», segiin Luis
de Leon, trae «desconcierto, turbacion y bullicio». «Que aqui [en la ciudad] se afana y alli [en el campo] se
descansa, aqui se imagina y alli se vee: aqui las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran; alli la verdad
assossiega y deleyta; esto es tinieblas, bullicio, alboroto; aquello es luz purisima en sosiego eterno». En Luis de
Leoén el campo y -186- la noche son el refugio y la serenidad, el «secreto seguro deleitoso». «Aqui se imagina y
alli se vee», Luis de Leodn, escribi6 imaginando después de haber visto. Cervantes cree que «el sosiego, el lugar
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu,
son grande parte para que las musas mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de
maravilla y de contento».

Quintiliano opinaba lo contrario en lo que se refiere al campo: «la amenidad de las selvas, las corrientes de los
rios, el suave viento que agita las ramas de los arboles, el canto de las aves... més bien distraen que recogen la
imaginacion... El silencio, el retiro y el animo libre de cuidados, no siempre pueden hallarse, y si ocurriera algun
ruido no por eso han de abandonarse los libros» (Instituciones, X, 3).

Cervantes, casi con las mismas imagenes, parece oponerse a Quintiliano, pero le da la razén al escribir el
Quijote: pues fue engendrado, seglin su autor, en una carcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitacion». Una parte de esta obra tan preciosa, tan penetrada de campo, fue escrita en la ciudad
que es una carcel, y lo que es peor, en la verdadera carcel, con el animo lleno de cuidados, sin esa quietud del
espiritu, propicia a la meditacion y a la labor creadora.

Luis de Leon y Cervantes, poetas los dos, coinciden, naturalmente, con Horacio. Quintiliano ve lo real y acierta
en las circunstancias del trabajo intelectual. El poeta, con la vision del mundo aureo, prefiere el don de la musa. Al
comentar las palabras nemus gelidum de la Oda primera de Horacio, que tan admirablemente pintan el deseo de



retiro, Villén de Biedma (1589) considera a la soledad como a uno -187- de los dos requisitos horacianos «que
pertenecen al que es poeta»; «la soledad porque nadie le estorbe la contemplacion de sus pensamientos; los lugares
frescos y amenos, que levantan el espiritu a la contemplacion de las cosas altas». Y al comentar el verso (Epistolas,
I1, 2, 77): Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbem, dice: «Todo el coro de los poetas ama la soledad.» Y
ante las palabras de Horacio a Floro, segun la ingenua traduccion: «;quieres tu que yo cante y componga entre los
alborotos nocturnos y diurnos [de Roma]»? comenta: «Quiso decir que no es posible imitar a los poetas que vivieron
en soledad, en medio de la inquietud y desasosiego de la ciudad». Todo poeta suspira por la soledad de las selvas en
donde la naturaleza aisla y el ocio inspira. Quiz4 Quintiliano reprenda a Horacio por esta doctrina. Cervantes piensa
como el gran lirico latino. Pero Horacio y Cervantes pueden servir de ejemplo a Quintiliano para demostrar la
verdad de lo que ¢l afirma en las Instituciones oratorias.

Pudo también Cervantes haber recordado el Didlogo de los oradores (XII) de Téacito, donde Materno,
replicando a Aper, dice, al ver el otro aspecto del tema: «En cuanto a los bosques y selvas y lugares retirados, a mi
me causan tanto placer que los cuento entre los principales frutos de los versos; porque €stos no se componen en
medio del bullicio, ni teniendo de espera al litigante ante la puerta, ni entre el luto y el llanto de los reos, sino que el
animo se retira a los lugares puros e inocentes.

-188-

4. Cervantes y Plinio

La aventura de los leones

Para escribir la aventura de los leones, Cervantes se document6 en la Historia Natural de Plinio. Se sirvi6 de la
traduccion de Huerta (Madrid, 1599) cito de la edicion de 1624, tomo I, pagina 373. Dice Plinio «Condcese su
generosidad [la del leon] principalmente en los peligros; no solo en que despreciando los dardos que ve delante, con
solo el espanto y temor que pone, se defiende mucho tiempo, y parece poner a todos por testigo que si hace dafo es
forzadoy». Abierta la puerta de la jaula por el leonero, la fiera, entre otras demostraciones, «mird a todas partes con
los ojos hechos brasas, vista y ademan para poner espanto a la misma temeridad». Don Quijote, que era la misma
temeridad, «lo miraba atentamente». «Pero el generoso leén, mas comedido que arrogante, no haciendo caso de
nifierias ni de bravatas... se volvio a echar en la jaula». Quiso pues el leon defenderse de don Quijote con «sdlo el
espanto y el temor que pone». «Si hace dafio, dice Plinio, es forzado». Don Quijote, ante el desprecio del ledn,
«mando6 al leonero que le diese de palos y le irritase para echarle fuera». Quiere, pues, forzarlo. Hasta aqui el
proceso que nos presenta Plinio estd debidamente seguido por Cervantes. ;Qué sucedera cuando el leonero dé de
palos al leén? Continuemos con la cita de -189- Plinio: «Habiéndole herido, nota con maravillosa advertencia, a
quién le hiri6, y entre cualquier muchedumbre de gente que esté no acomete a otro sino a ¢l». Si el leonero hostiga al
ledn, segin nos dice Plinio, serd a ¢l a quien acometa y no a don Quijote. Al mandato de don Quijote, «Eso no haré¢
yo -respondio el leonero-; porque si yo le instigo, el primero a quien hara pedazos serd a mi mismoy. La autoridad de
Plinio nos muestra que la aventura de los leones es perfectamente ldgica y verosimil. Afortunadamente don Quijote
ignoraba este pasaje del libro VIII de la Historia natural.

-190-



5. Cervantes y Horacio

El Horacio de las Odas, de los Epodos, fue maestro de los liricos; el de las Satiras y Epistolas se convirtidé en
mentor de los moralistas. Faguet llama a Montaigne «nuestro Horacio»; en castellano ningun libro es méas horaciano
que el Quijote. El poeta latino que baja a la morada de los hombres imperfectos, tales como son, para convertirse en
censor de si mismo y de los otros y en irdnico e inspirado maestro, hablo6 al oido de Cervantes. Don Quijote, en la
segunda parte, es un puro horaciano. El Caron de Valdés encierra todavia la angulosa y descarnada satira de la Edad
Media, la franqueza profesional de Erasmo, la antitesis constante. En el Quijote la palabra tiene una intencién mas
recondita, un claroscuro; enseia deleitando. En 1599 -Cervantes continuaba en Sevilla-, aparecié en Granada la
traduccion de Horacio con texto latino y comentario de Villén de Biedma. Esta traduccion, este Horacio explicado,
tuvo para Cervantes el valor de un descubrimiento. Lo ponia en «el orden de la naturalezay. «Quiso decir [Horacio],
que de la misma manera que es el proceder de la naturaleza, asi ha de ser el de la representacion... Se ha de
considerar la condicién de cada personaje para darle el lenguaje que le pertenece... porque diferencia va de Pedro a
Pedro... Si es el que habla algin viejo venerable y reposado, o si aun es mozo brioso -191- en su juventud florida,
o si es alguna mujer principal, o si es alguna ama, duefia, o criada diligente, porque a cada uno es menester darle las
palabras y razones que en los de su estado y manera se hallan... o si es algin mercader viadante... o0 hombre criado en
Tebas donde se trata pulicia, o en aldeas y campos donde se habla a lo rustico...» (Declaracion Magistral, fol. 315).

En el Ingenioso Hidalgo, cada uno de los personajes habla con una lengua que le es propia; cada uno tiene «el
lenguaje que le pertenece». Don Quijote varia de lenguaje en relacion con las transformaciones espirituales de su
sabia o desmedida locura. La multiplicidad de hablas y caracteres de esta obra constituye la expresion mas visible de
la verdad que fluye de los seres que Cervantes anima en el Quijote. En este largo estudio de la realidad humana
debid tener presente el consejo de Horacio. La literatura espafiola fue quizd mas horaciana que aristotélica en lo que
se refiere a la técnica literaria.

La viveza irénica del Quijote puede a veces no ser ironia sino modalidad del cardcter de quien habla. El
desaprensivo amigo dice a Cervantes en el Prologo: «como sera poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo». Se sabe, como ya afirm6 Clemencin, que este verso
pertenece a la coleccion latina medieval de las Fdbulas de Esopo. La sentencia andaba traducida en el texto
castellano de las Fabulas (111, 15): «ca la libertad non es por todo el oro comprada». Rodriguez Marin defiende con
acierto a Cervantes cuando escribe que «el tal amigo no afirma que esta sentencia -192- fuese de Horacio».
Tratando de libertad y cautiverio, tema del que Cervantes tenia experiencia, aunque en otra forma, porque no
conocid el dorado cautiverio; don Quijote lo conocera después, en el castillo de los Duques; podia citar a Horacio:
«luego en el margen citar a Horacio»: Odas, II1. V. «Luego muestra [Horacio] ser de mayor estimacion la libertad,
para perder por ella la vida, que no la vida para perder por ella la libertad», dice Villén de Biedma, al comentar esta
oda. El amigo de Cervantes, a pesar de su ironica suficiencia, es hombre de escrupulos. Narremos la fabula
horaciana con la parafrasis de Villén de Biedma: «Una zorrilla trasijada de hambre entr6é por un resquicio angosto en
una camara de trigo, y habiéndose muy bien apacentado, otra vez quiso salir afuera por la misma parte que habia
entrado, en vano procurandolo con el cuerpo repleto y llenoy, etc., que concluye: «con todo esto es de mucho mayor



Arabum liberrima muto (Ep. 1, VII, 36): «no cambio mi ocio por los tesoros de Arabia». El amigo, puede ser muy
bien que en ese momento no recuerde si la moraleja es de la fabula de Esopo o de Horacio; o quizd quiera decir
«poned a Horacio, que también dijo lo mismo, o a quien lo dijo», es decir, en una época de sabia duda metddica, el
medieval texto latino de Esopo, ya que se refiere a un verso sumamente conocido que encierra en si un tema o un
lugar comun continuamente recordado.

El bachiller Sanson Carrasco, que acaba de graduarse en Salamanca, conoce ostentosamente la Poética de
Horacio. Basta citar algunos ejemplos. Dice a don Quijote de la primera parte: «los nifios la manosean, los mozos la
leen, los -193- hombres la entienden y los viejos la celebran». Cervantes escribi6 el libro perfecto, para todas las
edades de la vida. En la mente del bachiller estan los versos del Arte Poética (333-346), que empiezan: Aut prodesse.
Villon de Biedma interpreta asi los de Centurice seniorum: «Los viejos huelgan de la utilidad y del provecho..., los
mancebos, al contrario, quieren lo que alegra y deleita..., el poeta que juntamente aprovecha y deleita, gano la honra
de todos». El Quijote consiguid llegar al ideal horaciano. Un libro asi, segun Horacio, enriquece a los libreros, pasa
el mar y hace vivir por largo tiempo el renombre del escritor. Feliz vaticinio que se cumple en la obra de Cervantes,
«si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se estd imprimiendo en
Amberes, y a mi se me trasluce que no ha de haber nacion ni lengua donde no se traduzca». Dejemos al lector el
placer de las confrontaciones, para ver cuanto sobrepasa Horacio en las palabras del bachiller el texto de su anotador
Villén de Biedma: «Quisiera yo que los tales censuradores fueran mas misericordiosos y menos escrupulosos sin
atenerse a los atomos del sol clarisimo de la obra de que murmuran, que si aliguando bonus dormitat Homerus,
consideren lo mucho que estuvo despierto (Quijote, 11, 3)». Parafrasea Villén de Biedma (fol. 326): «que los errores
que no son por voluntad del poeta se han de perdonar,... en el verso donde muchas cosas resplandecen yo no me
ofenderé con faltas pequenas... yo mismo me indigno todas las veces que se descuida Homero, mas en obra que es
larga licito es que el suefio sobresalte al mas avisado». El bachiller, piensa pues con Horacio, y se asoma al texto
latino con la cita intencionalmente imperfecta: aliqguando, etc. Este solecismo del bachiller corre -194- por cuenta
de quien lo dice, y es muy natural en la lengua hablada cuando el estudiante le da un sabio bisel burlesco. Cervantes
pone la cita en labios del bachiller para descubrir al lector la presencia del poeta latino. Confréntense los versos 351-
352 del Arte Poética con la sintética parafrasis de Cervantes: «sin atenerse a los atomos del sol clarisimo», donde
«atomosy significa «maculasy, idea que Cervantes retoma al continuar el parrafo: «y quizéd podria ser que lo que a
ellos les parece mal fuesen lunares, que a veces acrecientan la hermosura del rostro que los tiene...» Gracian, en E/
Heéroe, segin advierte Rodriguez Marin, dice también, afios mas tarde: «Un lunar tal vez da campo a los realces de la
belleza». El estudioso ingenio de los estilistas del Renacimiento no solamente comparte la opinion de Horacio de
que no le ofenden cuando la belleza abunda en el poema, estas pocas faltas que la negligencia deja en la obra escrita,
sino que las cree necesarias; «extrema gracia el descuido», escribe Boscén al traducir las palabras del libro I, 40, del
Cortesano de Castiglione: grazia estrema la semplicita e la sprezzatura.

El discurso del Canonigo resulta sobrecargado de conceptos de la Poética de Horacio; por ejemplo: «No he
visto ningtn libro de caballerias que haga un cuerpo de fabula entero con todos sus miembros, de manera que el
medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; sino que los componen con tantos miembros que
mas parece que llevan intencion de formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada». Y en
el Horacio de Villén de Biedma: «Porque si el principio no corresponde al fin, ni el medio tiene que ver con el
principio y el fin, siendo entre si estas partes repugnantes, el tal compuesto -195- sera disparate»; «sus obras son
monstruos de diferentes extremosy». El candnigo dice: «yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates»; Villén:
«de un disparate compuesto de tan varios disparates». El canonigo: «La mentira es mejor cuando mas parece
verdadera, y tanto mas agrada cuando tiene mas de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeran». Y el Horacio de Villén: «que las ficciones que se introdujeran para deleitar
sean proporcionadas con la verdad, de tal manera que no se les eche de ver claramente que sean mentiras». «Las
cosas fingidas por razon de entretenimiento y deleite sean cercanas a las que son verdaderasy, etc. Pero el verdadero
horacionismo del Quijote corre por cauces mas finos; esta en el espiritu, en la atmosfera de la segunda parte. Horacio
fue el preceptor de la cultura europea, la fina medida; saberlo, interpretarlo, imitarlo, significaba una distincion
aristocratica, una ciencia. Aun asi Cervantes debe a Villén ciertos aspectos del estilo, propios de Horacio. Escribe
Villén (f. 90): «los chapines de Valencia, los zapatos de Granada, las calzas de Toledo, la camisa de Holanda, el



faldellin de Turquiax... Y con mas horacianismo Cervantes (II, 49): «francolines de Milan, faisanes de Roma, ternera
de Sorrento, perdices de Morén o gansos de Lavajosy». Todo lo cual se explica por el amor que pone Horacio en la
cita de nombres geograficos y en la excelencia de los productos gastronomicos célebres: vino de Sorrento, jabali de
Umbria, olivas de Venafro, manzanas de Piceno, etc., del libro II, IV, de las Satiras. Mucho sabia Cervantes de esta
ciencia de erudicion rara, regalo de paladares delicados, con la virtud de cada vianda o golosina y aun sus efectos
medicinales, autorizados por Hipdcrates, vulgarizados por Plinio. -196- Conoci6 Cervantes, con el Licenciado
Vidriera, el valor del vino de «Montefrascon, la fuerza del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y
Soma, la grandeza del de las Cinco Vifiasy, etc. Pero, como dice Dionisio Pérez, en el prologo del Libro de Guisados
de Nola, llega el momento en que «aparece en la escena del mundo el doctor Pedro Recio de Tirteafuera». Cedamos
la palabra a Sancho Panza.

-197-

6. Una cita de Aristoteles

No sé lo que Cervantes leyo de Aristoteles. El gran filosofo abarca la amplitud de las ideas europeas del
Renacimiento, es objeto de constante referencia. El autor del Quijote tiene una ilustracion no vulgar y por tanto
penetra en la estructura intelectual de su tiempo. Le interesa la ciencia con cierta credulidad medieval o con rigor de
examen y experiencia. La locura de su héroe le debid llevar a leer algunos libros curiosos, con la misma aficién con
que los leia Montaigne, por ejemplo. Quince afios después de la aparicion de la segunda parte del Quijote, escribia el
padre Nierenberg, al hablar de la imaginacion, en su Curiosa filosofia (confrontese con el libro I, cap. XX, de los
Ensayos de Montaigne): «Uno que no queria andar, como cuenta Gerson, porque decia que tenia los pies de vidrio.
Otro que no queria salir de una bodega porque decia que era tinaja... Otro que no queria beber porque decia que era
ladrillo y con la humedad se desmoronaria. Otro que no queria encontrar a nadie por no quebrarse, segin Galeno
escribe». (Por qué Cervantes no habla de conocer a Galeno, a Hipocrates, a Gerson, a lo menos por referencias y
citas? ;No esta acaso en Gerson y en Galeno la extrafia locura del Licenciado Vidriera? A uno de estos casos
fabulosos, Cervantes le dio la inmortalidad de su ingenio y de su estilo. Hay un «orden -198- de la Naturalezay,
segiin Aristoteles (los estoicos ven este orden de otra manera). No se olvida Cervantes -con cierta ironia- que el
Quijote, hijo de su entendimiento, no podia «contravenir a la orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su
semejante». Huerta en la anotacion del libro X, capitulo 11, de la Historia natural de Plinio, trae la cita de Aristoteles
(De la generacion de animales) de que la generacion de los monstruos, «consiste, segun escribe Aristoteles, en no
alcanzar naturaleza su perfecto fin, que es engendrar cada uno su semejante». En las palabras aristotélicas de
Cervantes se descubre una preocupacion acerca de la creacion del héroe y de la psicologia y las circunstancias de
quien lo concibe. Cervantes era sabio. La locura del Licenciado Vidriera, por su causa y su lucidez, se parece a la
que San Jeronimo atribuye a Lucrecio, en sus adiciones de la Cronica de Eusebio.

-199-

7. La alegoria de la caverna



Sancho en una sima, de vuelta, al huir del gobierno, de la insula al palacio de los duques, tiene no sé qué de
misterioso. Cervantes vivio los dias intensos de la narracion del gobierno de Sancho Panza. El esbozo burlesco de
una republica imaginaria, la teoria de un gobierno perfecto, aparecen en esta comedia que empieza con los consejos
de don Quijote. No es nada dificil que Cervantes haya leido las obras de Platon mientras componia este magno
episodio; y entre estas obras, La Republica. La alegoria de la caverna, del libro VII de este tratado de la justicia, no
pudo ser olvidada; de tal manera queda impresa en nuestra memoria. jQué raro es que este episodio cervantino esté
al final de la experiencia politica de Sancho Panza! Casualmente aqui termina un Sancho y parece empezar otro; «ha
granjeado en solo diez dias que ha tenido el gobierno conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no que
de una insula, sino de todo el mundoy». Y aunque no pierde este Sancho cristiano y antiascético su inclinacién a la
gula, la experiencia de esos diez dias le sirve para salir de la caverna de una aspiracion ya superada. Cervantes deja
casi siempre una sefial para que se conozca de donde viene su intencion. A esta sefial creo -200- encontrarla en las
palabras de Sancho al Rucio: «yo prometo de ponerte una corona de laurel en la cabeza, que no parezcas sino un
laureado poeta». ;Como pudo ocurrirsele a Sancho en circunstancias tan angustiosas esta burla para los poetas? Sea
lo que fuere, esta extrafia aventura pertenece a la alegoria filos6fica. El mito del anillo de Giges de La Republica de
Platon tiene parecido también con estos descensos a una caverna; el hombre tendido, al parecer sin vida, del que
Giges tom6 el maravilloso anillo, guarda innegable semejanza con el cuerpo de Durandarte en la cueva de
Montesinos.

En el capitulo XXXVIII de la segunda parte, la Trifaldi, demasiado erudita, diserta sobre el poder corruptor de
la poesia amorosa y llega a afirmar «que de las buenas y concertadas republicas se habian de desterrar los poetas,
como aconsejaba Platon, a lo menos los lascivos». Aunque esta cita sea un lugar comun se relaciona con el libro X
de la Republica. Repetidas veces afirma don Quijote que sus amores son platonicos y en forma solemne en la
contestacion al religioso en el palacio de los duques: «no soy de los enamorados viciosos sino de los platdnicos
continentes», alusion a un pasaje de la Republica, 401-403 a-b. El don Quijote musico y poeta, responde a
Altisidora: «Dulcinea del Toboso, Del alma en la tabla rasa, Tengo pintada de modo Que es imposible borrarlay.
Alusién al famoso principio de la tabla rasa de la Republica, 501 a. ;jPodria dejar de leer Cervantes las obras del
filosofo al que nunca en el Renacimiento se le dejo de llamar «divino»?

-201-

8. La piara

Sécrates, se salvo, por advertencia de su demonio familiar, de ser atropellado y hollado por una piara, segiin
relataban sus conocidos, nos dice Plutarco en su Dialogo sobre el Demonio socratico. Iba a casa de Andocides con
algunos amigos; se detuvo, de pronto, recogido en si mismo y cambiando la recta via tomo6 otra calle; el demonio se
lo habia advertido. Algunos amigos volvieron y lo acompafiaron; los més jévenes vieron alli una ocasion para
convencerse de la falsedad del demonio socratico y no cambiaron el camino. Cuando pasaban por la calle de los
estatuarios, se encontraron con una tumultuosa y crecida piara de puercos inmundos y no hallando salida fueron
derribados algunos y todos enlodados. Castigo merecido, por no haber oido la advertencia de Sécrates; por desoir al
Dios o ponerlo a prueba. Asi en la noche del campo, «llegd (Quijote, 11, 68) de tropel la extendida y grufiidora piara,
y sin tener respeto a la autoridad de don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por encima de los dos»... Esta afrenta,
para don Quijote vencido era pena de su pecado y «justo castigo del cieloy. Cervantes medité sin duda muy
seriamente esta aventura de la piara. Después de ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna, que no era otro que
el Bachiller Sanson Carrasco, el héroe de la Mancha fue hollado por los puercos.
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9. Anotaciones al margen

Era ostentacion de abolengo literario anotar al margen de los libros autores insignes que habian dicho lo que el
autor escribe; se mostraba la autoridad de los maestros; a no dudarlo, con esta costumbre se enriqueci6 la lengua.
Cervantes no escribio obras de erudicion, las suyas fueron para ofrecer agradable pasatiempo, como €l mismo
advierte repetidas veces. No necesitaba escribir la anotacion marginal ni el comentario erudito; verdad es también
que Cervantes tampoco podria colocarla autoridad al margen ni aun en sus citas; quien la coloc6 en obra de indole
novelesca fue Lope. Todas las obras con anotaciones al margen son de caracter erudito o teoldgico y la nota se hacia
indispensable. Lo que Cervantes dice, pudo decirlo ya imitando a T4cito o en el estilo o en las sentencias, a Platon o
a Ciceron en la doctrina o en el didlogo, a Aristoteles en los preceptos o en la ciencia de la escuela; no fue
aparentemente ni ciceroniano, ni platonico, ni aristotélico, ni escritor politico en el rigor de la disciplina; sus
opiniones ocultan el amargor de no haberlo sabido todo, por eso escribe que no andaba buscando autores que digan
«lo que yo me sé decir sin ellos», ellos tampoco podian decirlo, como ¢l advierte, al tratar de libros de caballerias
que no conocieron. «En la corte, afirma Guevara, Menosprecio 1X, no s6lo se mudan las complisiones, mas aun las
condiciones. -203- Para probar esta sentencia no hemos menester a Platon que lo diga ni a Cicerdn que lo jure,
pues vemos a los cuerdos tornarse locos». La evidencia so6lo necesita de Platon o de Cicerén el antecedente. El
despecho de Cervantes tiene mucho de época, ilustre era la suya por el saber de sus historiadores, tedlogos y
filésofos; Cervantes era artista, novelista, autor dramatico, que vio mucho mas de lo que él mismo imagina, no logro
entre su gremio el sosiego estudioso de Rioja, de Pacheco, de Gongora, de Lope, de Barahona ni pensaba medirse
con Erasmo ni ain con Nebrija; su sed de saber le daba mas de lo que ¢l suponia sin quitarle su insatisfaccion de
autodidacto; en la dedicatoria de la primera parte dice al Duque de Béjar que el libro va «desnudo de aquel precioso
ornamento de elegancia y erudicion de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los
hombres que sabeny; estas palabras, como nadie ignora, estdin tomadas de la dedicatoria de Herrera, de sus
Anotaciones a Garcilaso, al Marqués de Ayamonte: «que ésta se halla desnuda de aquella elegancia y erudicion que
suelen tener las que se crian en las casas de los hombres que sabeny»; esta apropiacion del texto de Herrera
volviéndolo més culto con vocabulario en parte también herreriano «precioso ornamento», «vestidasy», quiza con
sentido de vocabulario poético, tiene no s¢ qué de misterioso; colocarse en grado de ignorancia al par del divino
Herrera, que segiin Medina, no so6lo alcanzd cuanto podia alcanzarse en el saber humano y del arte: «que ninglin
hombre conozco yo, el cual con razéon se le deba preferir, y son muy pocos los que se le pueden comparary, y en
lugar tan notorio de las letras como era esta edicion de Herrera, muestra la escondida intencion de Cervantes. «Los
hombres que saben» -204- son probablemente los te6logos y profesores, a quienes la Universidad les daba el
grado consagratorio; «era hombre docto, graduado en Siglienzay, dice del Cura amigo de don Quijote. Dante, en la
Comedia, 1,4, 131, llama a Aristoteles: I/ maestro di color che sanno, «el maestro de los que sabeny.

-205-

10. Una hipaotesis arriesgada

Se cree que Cervantes conocid el Quijote apocrifo cuando escribia el capitulo cincuenta y nueve de la segunda



prudente critica, que concuerda facilmente con la composicion cervantina, ya que el Quijote de Tordesillas aparece
como un personaje adverso, al final de la obra, se pueden oponer algunos reparos, si faltos de certidumbre
documental, no carentes de valor critico. Una obra de arte no es una continua efemérides donde se asienta como en
una cronica el hecho. Bien pudo ser que Cervantes no haya querido mostrar al descubierto el libro apdcrifo sino en el
momento oportuno, en que convenga a la composicion de su novela. En el capitulo 57, del castillo de los Duques,
don Quijote y Sancho enderezan su camino a Zaragoza; el autor tordesillesco, en el encuentro con los dos caballeros
que tienen el falso Quijote en la venta -y sobre esto habia que pensar no poco-, lleva al héroe manchego a torcer el
camino para ir a Barcelona, sin tocar Zaragoza. Este cambio, en el final de la obra, inutilizaria parte de lo ya pensado
y quizéd escrito sobre las justas de Zaragoza donde se hallarian don Quijote y Sancho; las justas le exigirian
documentacién y trabajo y algo de eso da a suponer, cuando dice que, en la novela de Avellaneda, -206- don
Quijote se habia hallado «en una sortija falta de invencion, pobre de letras, pobrisima de libreas». La aparicion, en el
camino, de este envidioso adversario, mueve a pensar si Cervantes, en el caso de que no hubiera existido la tal
novela, no hubiese buscado otra circunstancia para variar la ruta, porque Barcelona, con el mar, con el espectaculo
de las aventuras navales, da al Quijote una ocasion para concebir grandes capitulos de proyeccion ultramarina que
coronen la obra y la renueven en su paisaje y en sus elementos. La aventura del Quijote apdcrifo con los
representantes, cuando en el ensayo del Testimonio Vengado de Lope de Vega, don Quijote, con repentina colera
echa mano a la espada, para defender a la reina, parece sugerir la aventura del retablo de maese Pedro al que
Cervantes lleva tanta riqueza; el maese, «traia cubierto el ojo izquierdo», quizé alusion en este punto en que trata un
episodio fundamentalmente idéntico, a Valladares, que a mi ver es autor del falso Quijote, puesto que en su juventud
perdié el ojo izquierdo como relata en verso en el Caballero venturoso: «y asi fue mi castigo en el 0jo siniestro». En
cuantos poemas, desde la Odisea, un acaecer semejante, aparta a héroe de su ruta, pero esa circunstancia estd ya en
la mente de quien concibe la obra de arte. La aparicion del falso Quijote, aguardaria su lugar, como personaje que
entra en la escena en el punto que le corresponde. Prudente sera atenerse a la primera vez que se cita el falso
Avellaneda, y arriesgada hipoétesis considerarlo conocido de Cervantes desde capitulos anteriores donde se lo calla;
si conjeturamos que aparecio por el mes de septiembre de 1614, la aprobacion de Tarragona es del 4 de julio, la
opinion comun de que llegd a manos de Cervantes cuando escribia el capitulo cincuenta y nueve, es muy sensata
y -207- debe prevalecer a falta de otros datos. ;Sabia Cervantes que el Quijote apdcrifo estaba ya escrito y aun
conocia por otras personas la materia de algunos capitulos? No hay que empenarse en sostener 1o no documentado.
Si, que en el plan de la segunda parte, el autor pudo ponerlo en el momento que ¢l consideraba oportuno; si se cree
que la invencién artistica fue auxiliada o transformada en el dia que leyo a la ligera el libro tordesillesco, cuando
componia el capitulo cincuenta y nueve, también se asienta una afirmacién improbable.

-208-  -209-
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En las esferas cervantinas

1. La elaboracion del «Lazarillo de Tormes»

Llama «esta nonada» al Lazarillo su desconocido autor; nonada que fue escrita con trabajo, «pues no se hace sin



Renacimiento la perfeccion de un estilo; el de la vida de Lazaro, es el «grosero estilo», con su tradicion, su jerarquia
y sus limites. Para escribir una nonada se requiere cultivada inteligencia que se complace en la que parece
intrascendente labor; el autor de esta breve obra, creada con deleite artistico, tuvo conciencia de su vitalidad perenne.
Mallarmé hubiera dicho: bibelot d’inamité sonore. Nonada, bibelot; Marcial fue el maestro de estas nonadas que no
se hacen sin trabajo: difficiles nugas (11, 86). Las celebradas nugas de Marcial (V, 80) exigen ser leidas y gustadas, y
como escribe el autor de Lazaro, con el latino «y si hay de qué, se las alaben». El traductor de un libro italiano
responde a don Quijote en una imprenta de Barcelona: «el libro, en toscano, se llama Le Bagattelle, como si en
castellano dijésemos los juguetesy; encierra «cosas muy buenas y substanciales». Esas bagatelas, esos juguetes,
fueron el asunto del Lazarillo, nugas; -210- no solamente dificiles, sino también felices; felicis nugas, escribe con
orgullo Marcial (VI, 64). Aquellas nugae, nuguellae, cantiunculae inanes, segiin recuerda Menéndez y Pelayo de los
sonetos de Petrarca, «que algunas veces afectaba desdefiar» el gran poeta; nugae canorae en la expresion de
Horacio. Asi se hace que desdena su obra, «esta nonaday, el artifice del Lazarillo. Catulo llama con gusto nugas a
sus admirables versos. No encierra poco elegante desdén, realzado por cierto sefiorio, llamar nonada al Lazarillo y
disculpar el género con sabias alusiones horacianas. No sin entrar en lo sutil de Marcial se llega al festin del avaro
clérigo -opuesto a Trimalcion- de la devorada cabeza de carnero, con el cesareo ofrecimiento de los bien roidos
huesos a Lazaro: «Toma, come, triunfa», donde se vislumbran tantos aspectos de lo exquisito y antitético, en lo
comico, y el triunfo de la gula. El Veni, vidi, vici adquiere énfasis desproporcionado. Manos sabias trabajan esta
nonada, estas facecias. Esperan recompensa; In tenui labor, at tenuis non gloria, segun Virgilio (Georgicas, 1V, 6),
el humilde asunto no le dard pequena gloria. Se ocultan en el misterio. Tentemos descubrirlas. En 1549 apareci6 en
Burgos el siguiente libro: Cartas de Rhua, lector de Soria, sobre las obras del reverendisimo serior Obispo de
Mondorniedo dirigidas al mesmo. (Al fin:) Burgos, Juan de la Junta, 1549, 8° gético, 92 folios. En 1554 se publicé
también en Burgos, La vida de Lazarillo de Tormes,; y de sus fortunas y adversidades, 1554. (Al fin:) Impreso en
Burgos en casa de Juan de Junta. Afio de mil quinientos y cinquenta y cuatro afios, 8° goético, 48 hojas. Como se
sabe, esta edicion puede ser la primera de las tres de ese afio que se conocen del Lazarillo.

Pedro de Rhua es un personaje enigmatico. Casi nada se -211- conoce de su vida. Rhua fue el nombre de una
de las mas antiguas parroquias de la ciudad de Burgos, segin Martinez Anibarro: Diccionario biogrdfico y
bibliografico de la provincia de Burgos (Madrid, 1889, pag. 30). Transcribe Martinez Anibarro algunas de las
composiciones en verso de un manuscrito de las poesias del Sacristan de Rhua, nacido en 1584. ;Este versificador
barroco y quevediano conserva la tradicion de un seudénimo? Probablemente Pedro de Rhua es seudonimo de un
maestro de gramatica atildado, sabio y fino prosista. Sus cartas a Guevara (1480-1545) muestran una escrupulosa
erudicion. ;jPor qué no las publico en vida de Guevara? ;Qué secreta inquina existia para el delicioso autor de las
Epistolas en el animo del bachiller Rhia? Probablemente atormentaba al bachiller la mania de Guevara de citar de
memoria y casi siempre mal, la abundancia farragosa de falsas citas de las Epistolas. Un hombre tan medido, tan
pareo, no podia tolerar la fluencia retorica del facil escritor. Las cartas de Rhtia van como un millar de flechas a dar
en el blanco. Recibirlas de este corresponsal oficioso y no hacerles caso, fue lo que ocurrié. Le molestarian sin duda
a Guevara, pero ;qué representaban en la universal admiracion estas epistolas de un maestro de gramatica de Soria
que se asombraba cada dia mas ante el desdén del incorregible citador? Este menosprecio de Guevara, para el
maestro olvidado de Soria, tendria mucho de irritante. El que conocia tan bien los libros, que con tanta exactitud
citaba, vivia ignorado, y el Obispo de Mondofiedo, de inexacta y despreciable erudicion, gozaba de inmensa fama y
de grandes honores. No debe existir probablemente peor mal que ser enemigo de un hombre como Guevara, que
ofrece tantos puntos para la censura y que a la vez sirven para encantar a sus lectores.

-212-

Véase un parrafo de las Cartas: «Dice mas: cuando era consul Marco Porcio, vino un musico desde Grecia a
Roma, que anadié una cuerda al instrumento con que tafiia, y por esto fue el instrumento quemado y el maestro
desterrado, etc. Esto no se lee de Porcio Catoén...» (Rivadeneyra, XIII, 243, c. 2). Sabido es que los romanos
contaban los afios por los consulados y por acontecimientos triunfales. Horacio, que Rhua sabia de memoria,
recuerda asi los afios: «Oh anfora, nacida como yo en tiempo del consul Manlio», Odas, 111, 21, etc. El autor del



ciudad de Toledo entrd, y tuvo en ella cortes». El procedimiento cronoldgico del Lazarillo resulta ademas idéntico al
de Virgilio (Georgicas, IV, 559-562):

Haec super arvoruin cultu pecorumque canebam

et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum
fulminat Euphraten bello vitorque volentis...

(«Estas cosas cantaba yo... mientras el gran César lanzaba contra el Eufrates profundo los rayos de la guerra y
victorioso imponia sus leyes a los pueblos dominados...»). La estructura virgiliana se proyecta en todo el periodo.
«Pues en este tiempo estaba yo en prosperidad», escribe Lazaro. lllo tempore, en este pasaje de las Georgicas; en
este tiempo Virgilio estaba floreciente, en Parténope; Lazaro en la cumbre de toda buena fortuna, en Toledo. El final
del Lazarillo parodia el final de las Georgicas. Que haya relacion cronologica entre las cortes de Toledo y la
prosperidad de Lézaro, nadie puede asegurar o negar; es un punto de referencia, sugerido por los poetas latinos,
irénico, con no s¢ qué, a mi ver, de los tiempos de Maricastafia, lugar brillante, bien -213- pensado por Lézaro,
para su triunfo, con el acontecimiento de «nuestro victorioso Emperador», como el magnus Caesar victorioso de
Virgilio. Una apoteosis de la feliz fortuna.

Podria también este final decorativo recordar el de la ultima satira del libro primero de Horacio que Cervantes
no olvido en el prélogo de sus Novelas ejemplares. Dice Horacio a su libro: «Si alguno acaso te pregunta mi edad,
responde que cumpli cuatro veces once diciembres el ano en que Lelio llevo a Lépido por colega al consuladoy.
Tampoco puede conjeturarse enteramente que la frase: «en aquel tiempo no me debian de quitar el suefio los
cuidados del rey de Franciay, se refiera a la prision, en 1525, después de Pavia; estos legendarios «cuidados del rey»
pueden quizé encontrarse en un romance, en una expresion popular, en un cuento del ciclo carolingio.

El bachiller Pedro de Rhua se muestra satirico con Guevara en su condicion «de obispo, de coronista, de te6logo
y de religioso». «No debia a vuestra sefioria Soria el tratamiento que le hace; no digo lo que dice que el monasterio
es himedo, porque a eso los frailes respondan, que sabran mejor por qué se dijo...» (Rivad., XIII, 231, a). Por donde
se ve que el bachiller no mira con buenos ojos a los frailes de Soria. Parece que tuviera siempre presente el Didlogo
de Mercurio y Cardn en sus reprensiones mordaces al obispo Guevara: «Nuestro Sefior su reverendisima persona
guarde y favorezca con su gracia por largos afios, para que dé luz con su sancta Predicacion a las dnimas...» (/bid,
231, b). El bachiller de Rhua tiene el tono de los erasmistas espafioles. Conoce a Erasmo y lo cita: «Esto veria
vuestra Sefioria muy bien en Erasmo, en las Chiliades»... El Lazarillo lleva levadura erasmista en la precaucion del
decir y en los temas -214- de la satira. Los Adagios de Erasmo contienen una amplia parte de las reflexiones de
Lazaro. El dicho: «Escapé del trueno y di en el relampago», es equivalente castellano de Fumum fugiens, in ignem
incidi (Chiliade, 1, V, 5); Necesitas magistra (VI, VIII, 55) casi contiene el correr secreto de la filosofia del
Lazarillo; el capitulo de los vendedores de bulas lleva una incitacion erasmista (Chil., II, VIII, 65); muchas
sugestiones eruditas pudo hallar el autor en la inagotable enciclopedia de los Adagios. En 1549, aparecié en
Zaragoza el Libro de refranes de Pedro Vallés, donde se elogia repetidamente a Erasmo. En el Prologo del autor, se
cita el adagio Fumum fugiens, con la equivalencia de «huyendo del toro cai en el arroyo». Se halla también el refran:
«Allégate a los buenos y serds uno de ellos», que en el Lazarillo se dice «Arrimarse a los buenos por ser uno de
ellos»; refran que debia ser conocido, pues se encuentra en el entonces inédito Didlogo de la lengua; en el Quijote
(I, 32), «juntate a los buenos». El autor de Lazaro llama a su obra «pobre servicio» y Vallés: el «valor de este
pequetio servicio». Este tono menor erudito hace probable que quien escribid la Vida de Lazaro conociese el Libro
de refranes. En este libro se encuentran reunidos los refranes del Lazarillo «Arrimarse a los buenos para ser uno
dellos», en Vallés «Allégate a los buenos y serds uno dellos»; «Quebremos el ojo al diablo», en Vallés: «Quebrar el
ojo al diablo»; «Sacar fuerzas de flaqueza», en Vallés idéntico; «Mas da el duro que el desnudo», también en Vallés



idéntico. La cita de Tulio esta en los Adagios de Erasmo. La de Plinio podria creerse que por primera vez aparece en
castellano, la trae Alejo Venegas en la Primera parte de las diferencias de libros que hay en el universo (1540):
«Que no habia libro tan malo -215- que de alguna parte no aprovechase»; cito de la edicion de Valladolid, 1583,
p. 3. Cervantes recuerda el texto del Lazarillo cuando Sansén Carrasco afirma lo mismo.

Guevara abusa en las Epistolas de la frase: «Escrebisme, sefior, que os escriba» (Rivad., Id., 86, a; 91, b; 96, c;
etc.). Probablemente el bachiller no le pondria buena cara a esta repeticion continua. La tiene el Lazarillo: «y pues
vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso».

Guevara fue el primero -que yo sepa- en escribir la vida de un criado famélico. Hace una novela del breve y
célebre relato, que trae Aulo Gelio, de Androénico y el ledn. Figura en la epistola XXIV, fechada en «Toledo a 25 de
agosto de 1529 anosy». Las Epistolas se publicaron en 1539 y 1540. En 1540 escribe sus cartas Rhua. Si el Lazarillo
parodia este relato de Guevara no pudo ser escrito antes de 1540. Guevara comienza asi el relato puesto en boca de
Andronico (Rivad., XIII, 112): «Has de saber, invictisimo César, que yo soy natural de Esclavonia, de un lugar que
se llama Mantica... Yo me llamo Andronico, y mi padre se llamé Andronico», etc. El Lazarillo empieza: «Pues sepa
vuestra merced ante todas cosas que a mi llaman Lézaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca». La parodia es visible. El avariento amo del noble Androénico le hacia
trabajar tanto, como a Unico criado, que segun dice al César: «yo amasaba, aecchaba, molia y cernia el pan, y allende
desto aderezaba de comer», etc. (Rivad., XIII, 112). Se le ocurre a Guevara citar, en la epistola VI, las palabras de
César: «Vine, vi y venci». «El emperador Tiberio, escribiendo a su hermano Germanico, decia asi: «Los templos se
guardan, los dioses -216- se sirven, el senado pacifico, la reptblica prospera», etc. Y mas adelante: «César vencio,
Pompeyo murié, Rufo huyo, Catén se matdr... (Ib., XIII, 88, ¢). Guevara, sin saber se convertia en preceptista
espafiol del estilo latino que por su forma se llama Veni, vidi, vici. En el Lazarillo aparece este estilo. Remedando a
César dice el clérigo a Lazaro: «Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo, mejor vida tienes que el Papa». El
habla veni, vidi, vici del Quijote se encuentra ya en el Lazarillo, y parodia la retdrica latina. Hasta hoy, se ha creido
que en el Lazarillo la tnica erudicidon estaba en algunas citas «no muy reconditas, por cierto, que de Plinio, de
Cicerdn, de Galeno, de Alejandro Magno, del Evangelio y de Ovidio hace», como afirma Bonilla. Pero hay un correr
subterraneo de conocimientos literarios que probablemente un maestro de gramatica, como es el bachiller, maneja
diariamente. Veamos algunos. «Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas,
vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser que alguno que las lea, halle
algo que le agrade, y, a los que no ahondasen tanto, los deleite». El yo inicial, decorativo y burlon, es comienzo
clasico. El Ille ego, con que empezaba la Eneida. «Yo soy aquel», de las traducciones de la época, lugar decorativo;
no lo olvidara Cervantes al repetirlo nuevo veces al hablar de su propia obra en el Viaje del Parnaso: «Yo soy aquel
que en la invencion excede a muchos». Acostumbran los autores latinos vanagloriarse de la novedad de la materia
que tratan. ;Quién no recuerda a Lucrecio (IV, 1, 2)?:

«Recorro regiones antes no holladas del dominio de las Piérides». La miel del borde del vaso del mismo
Lucrecio (IV, 12, 13) se convierte: «y a los que no ahondasen tanto los -217- deleite». «Nunca oidas ni vistas»
deben mirarse en la tradicion latina de triunfo por haber transportado a la lengua un nuevo género, como en las
Georgicas (111, 12) de Virgilio: Primus Idamaeas referam tibi, Mantua, palmas (yo, el primero, te traeré, Mantua,
las palmas idumeas). La lectura atenta, quiza la explicacion del texto, llevo al autor del Lazarillo a detenerse en la
dificultad que Virgilio trata de vencer, el primero, en las Georgicas (111, 289-292).

El Lazarillo, esta «nonada que en este grosero estilo escribo», se cuenta entre los libros de més meditada
intencion satirica del siglo XVI. Las obras de Guevara estan escritas, como se indica en los titulos «en muy dulce y
nuevo estilo», Marco Aurelio, 1531. Guevara ha escrito en «alto estilo». El «grosero estilo» puede indicar una
oposicion a Guevara, y al estilo virgiliano: magno ore (Georgicas 111, 294). Nace este estilo del asunto. Lazaro debe
hablar en su propia lengua, el sermo cotidianus segun el precepto horaciano, y esta lengua es «grosero estiloy; lo
contrario del otro grosero estilo, del agrestis Musa que recuerda Lucrecio (V, 1398). Garcilaso llama a la Egloga 111,
tan artistica, «esta inculta parte de mi estilo», porque trata de campo. Técito en la Vida de Julio Agricola, que el
autor de Lazarillo probablemente conocia, concibe este libro escrito en «lengua grosera y mal compuesto», incondita



ac rudi voce. Parece que el final del Lazarillo fuera una parodia de las ultimas paginas de Vida de Agricola que
Alamos Barrientos tradujo: «Porque ¢l habia llegado a la cumbre de los verdaderos bienes, que consisten en las
virtudes». Lazaro, el reverso de Agricola, estaba en la prosperidad «y en la cumbre de toda buena fortunay», pues
poseia los falsos bienes, la prosperidad sin virtud y sin honor. Si no se encuentra en Técito el empleo de -218- la
palabra cumbre, pertenece al género historico de los triunfos y se halla la frase literalmente en Tito Livio: Summum
culmen fortunae (XLV, 9), sobreentendiéndose la buena: «en la cumbre de toda buena fortuna», como dice Lazaro.
El estilo del Lazarillo tiene la concision del sermo cotidianus de las Sdtiras de Horacio. Y aun la expresion culta:
venimus ad summum fortunae (Ep. 11, 1, 33). La natural y penetrante distincion horaciana parece renacer en la
reflexion del famélico Escudero cuando dice a Lazaro que «no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho, que
comer poco»; lo mismo en el elogio de la ufia de vaca: «digote que es el mejor bocado del mundoy». Distincién
exquisita que hace pensar en la Epistola de Horacio a Numonio Valla (I, XV).

En el Prologo, dice Lazaro que parecidé mejor no tomar el relato de su vida «por el medio, sino del principio».
Toda vida empieza por el principio, la de Agricola, de Téacito, la de Andronico, segin Guevara; el poema épico
empieza por el medio, la Odisea, la Eneida. Horacio da la norma en su Poética: in medias res(148-149). El autor del
Lazarillo conoce pues muy bien a Horacio y, al hacer la salvedad, se defiende del lector y apunta la causa por la cual
no sigue el consejo del poeta latino; crea la novela autobiografica comica.

El Lazarillo tiene aspectos de satira horaciana. Las satiras de Horacio llegan en esta época a su mayor
influencia. En todo escritor apunta el satirico, el que corrige vicios, el que instruye deleitando. Esta propension
satirica, adquiere en el ambiente europeo un decoro que quizé no sea el de la Edad Media. Si un poeta como Horacio
no hubiese escrito satiras hubiera faltado en el Renacimiento a este género su abolengo. -219- El poeta lirico, el
poeta virgiliano, puede abstenerse de la satira, detenerse cuando se siente arrastrado; por eso Garcilaso se refrena:

Mas ;donde me llevo la pluma mia

que a satira me voy mi paso a paso
y aquesta que os escribo es elegia?

Cada género tiene sus limites. La observacion minuciosa del autor del Lazarillo es horaciana. «Un pequefio
libro, harto chico para lo mucho que entretiene», seglin la justa observacion de Bonilla. Es la técnica latina. El mayor
numero de cosas en el menor nimero de palabras. Asi escribe Horacio. Obsérvese el estilo, el vocabulario, todo
denuncia el exacto conocimiento de la satira latina del sermo cotidianus. Quiza allegue con el Trinummus de Plauto
reflexiones morales. Este intento puede ser parodia de Guevara y una manera aguda de escribir del bachiller de
Rhta, como puede verse en sus cartas. Confrontese el Lazarillo con Juvenal y Persio, tan estudiados en el
Renacimiento. Del Juvenal del Lazarillo al de Quevedo hay mucha distancia, pero ya se advierte en esta obra.

Se ha insistido acerca de la amplitud y mérito de los tres primeros tratados del Lazarillo. En los restantes decae
la densidad de observacion y el trabajo de los caracteres. El Ciego, el Clérigo y el Escudero son caracteres
sobriamente logrados, figuras velazquefias, segiin observa Bonilla.

El ciego, preceptor de Lazaro, su maestro y ayo, en cuya escuela se formo, y el Clérigo, representan la astucia y
la avaricia. El Escudero, muy adaptado a la época, es el Miles gloriosus, el soldado fanfarrén. Son tipos de Plauto.
Al enfrentarse la vida de Lazaro con otros personajes no elaborados -220- por la comedia, se encuentra con tipos
sin contenido interior. La accion va entonces por lo externo. La Edad Media contribuyd a acentuar ciertos tipos. El
Arcipreste se habia inspirado en parecidas reflexiones al hablar del pecado de la avaricia; recuerda al mendigo
Lazaro:



Tu eres avaricia, eres escaso mucho,

al tomar te alegras, el dar non lo has ducho...
Por la gran escaseza fue, perdido el rico,
que al poble Sant Lazaro non di6 solo un zatico...

En el Escudero y Lazaro, el falso héroe y el criado, se advirti6 el dualismo de Don Quijote y Sancho Panza. Ese
dualismo de Don Quijote-Sancho se ve mejor en el Miles, es el de Pyrgopolinices-Artotrogus. La proyeccion de
Plauto es profunda en el Lazarillo y el Quijote. En ciertos momentos el Quijote es comedia y el héroe manchego se
convierte en Miles y Sancho sonrie desde su. mirador de Artotrogus. ;Como podia ser de otra manera en una cultura
tan impregnada de Plauto y que hace posible ya la obra de Moliéere, encarnacion definitiva en la literatura moderna
del comico latino?

Los apartes de Lazaro en el tratado III, son apartes de la comedia, del Miles. Comparese el comienzo del acto
primero del Miles: Curate ut splendor, con las palabras del Escudero en alabanza de su espada: «;Oh si supieras,
mozo, qué pieza es éstal»... Conviene comparar, para ver las semejanzas y diferencias, estos intencionales tratados
del Lazarillo con las comedias de Plauto. El autor espafoliza. Da los nombres geograficos exactos en la precisa ruta
de su personaje; se cifie a la rigurosidad y las circunstancias del género, del itinerario, ensayado con dignidad de
apoteosis en esos -221- afios por Garcilaso en la Egloga III. Horacio fue maestro del itinerario realista. El
bachiller de Rhua, conoce e interpreta los textos latinos. Sigue una feliz tradicion que el imperio romano hereda de
los griegos, que se prolonga en la Edad Media y da universalidad a Europa. Léase la Carta II del Bachiller. Se vera
cudn bien sabe e interpreta a los autores latinos y con qué secreta vena satirica estudia a los hombres. El personaje -
el infimo «anti-héroe» plautino- ve lo ridiculo, y la comedia encierra la satira para hacer reir. Con Juvenal, dice muy
bien René Pichon, Plauto serd el pintor des petites gens. La esfera del Lazarillo es, pues, la de la satira y la comedia,
un mundo de «pequenas gentesy» vive en ¢l. Una historia cotidiana se desenvuelve, concisa, sin dar jamas ni en la
elegia, ni en la égloga, ni en la oda, ni en la epopeya. El lirismo de Plauto esta alejado por la norma del sermo
cotidianus de Horacio y Juvenal. Muy raras veces aparece el burlesco contenido emotivo, de parodia elegiaca: «;Oh,
Sefior mio, dije yo entonces, a cuanta miseria y fortuna y desastres estamos puestos los nacidos, y cuan poco duran
los placeres de esta nuestra trabajosa vida!». Exclamacion un tanto garcilasista, dentro del tema de sorte humana.
(Elegia, 1, 76-78):

iOh miserables hados! ;Oh mezquina

suerte la del estado humano, y dura,
do por tantos trabajos se camina!

ligeramente tocada del recuerdo de las coplas de Manrique, en la boca de Lazaro, del: cuan poco duran «los placeres
y dulzores - de esta vida trabajada - que tenemosy.

iLos trabajos de la vida! «Y vean que vive un hombre -222- con tantas fortunas, peligros y adversidades»,
dice el Prologo del Lazarillo. En Salamanca, en 1550, se publicaron los primeros trece libros de la Odisea,
traducidos por Gonzalo Pérez. Esta traduccion es de capital importancia. Se ha dicho que la historia de una literatura
es la historia de sus traducciones. Verdad innegable. ;El autor de la Vida de Lazaro leyé la Odisea en texto latino o



en la traduccion de Gonzalo Pérez? La historia plautina del arca del clérigo parece parodia del Canto II de la Odisea.
El mismo Lazaro lo dice: «Pareciamos tener a destajo la tela de Penélope, pues cuanto ¢l tejia de dia, rompia yo de
nochey. Es cierto que la tela de Penélope es un lugar comun, comentado y traducido por Erasmo en su Adagia, pero
en el Lazarillo se advierte la lectura de la Odisea:

Ella texia entre dia aqui en su casa

esta prolixa tela; y a la noche...

lo que habia tejido destexia.

Tres afios nos detuvo en este engafo,
sin que dexase nadie de creerla...

«Miseria, fortuna y desastres», «fortunas, peligros y adversidades», ;qué son, dentro del tema de las «miserias del
hombre», sino poner de nuevo en escena la peregrinacion de Ulises que asi presenta la traduccion de Gonzalo
Pérez?: «Que por diversas tierras y naciones - anduvo peregrino, conociendo - sus vidas y costumbres... Pasando mil
trabajos y fortunas - Huyendo de la muerte miserable, - Librado de la mar y del peligro...». ;Quién es Lazaro sino
una parodia del errante Ulises a quien acecha, Neptuno implacable, el hambre? De aceptar en el Lazarillo la parodia
odiseana, nacida de la influencia de Gonzalo Pérez, debid ser escrito -223- entre los afios 1550-1554. El autor
podia conocer la Odisea en texto latino y quizé en el griego. El bueno de Lazaro dice que asentd «por hombre de
justicia con un alguacil. Mas poco vivi con él, por parecerme oficio peligroso. Mayormente, que una noche nos
corrieron a mi y a mi amo a pedradas y a palos unos retraidos. Y a mi amo que espero tractaron mal; mas a mi no me
alcanzaron. Con esto renegué del trato». jEste si que es el anti-Amadis, el anti-Ciro, el anti-héroe! No es satira la de
Horacio, sino humilde o burlesca confesion hecha a su amigo Pompeyo Varo (Odas, 11, 7): «Contigo padeci la
derrota de Filipos, y en la fuga acelerada abandoné cobardemente el escudo, viendo que se estrellaba nuestro arrojo y
que los més valientes mordian el polvo ensangrentado». Los valientes, que se retiraron haciendo frente al enemigo,
cayeron, dice Horacio, en tanto que ¢él, que huyo, pudo salvarse. De diferentes maneras se ha interpretado la
conducta de Horacio. Quiza el poeta latino agregue al hecho historico una reminiscencia de Arquiloco. Lazarillo, al
contar lo que le acaecid, cae bajo la condena de Micer Federico del Cortesano (11, 39): «en lo cual, aunque quiza no
se haya atravesado culpa de ellos, todavia les cabe dellos alguna sombra de infamia, o por lo menos algliin deslustre,
como hacia un caballero que todos conocéis bien, el cual, cada vez que delante dél se hablaba de la batalla de
Permesana contra el rey Carlos, luego con gran diligencia comenzaba a contar de qué manera habia ¢l huido...».
Seguia la escuela de Estasimo de Trinummus de Plauto para quien arrojar el escudo, huir del enemigo, esta permitido
por la moda (Scuta iacere fugereque hostis more habent licentiam. Trin. 1032); bien tonto es el que se cuida de las
cosas publicas, segiin Estadsimo, mas de cerca ataiie salvar la es[...]. -224- Por eso dice despreocupadamente
Lazaro: «a mi amo, que esperd, tractaron mal, mas a mi no me alcanzaron». Don Quijote, el mas valiente de los
caballeros, en la aventura del rebuzno, también huyd, sin defender a Sancho, «encomendandose de todo corazon a
Dios que de aquel peligro le librase». «Los del escuadron se contentaron con verle huir, sin tirarle». Breve
ornamento, saeta sin veneno que Cervantes arroja a su héroe, pues don Quijote no tenia por qué sentirse humillado ni
cobarde. Procedi6 sabiamente. Vallés en sus Refranes, glosa el adagio latino Ne hercules quidem adversus duos al
que da por equivalente en nuestra lengua: «A mi hijo Lozano no me lo cerquen cuatro». Vallés lo explica asi: «Unos
dicen que ciertos hombres salieron de una celada contra Hércules, el cual, espantado por la multitud, huyé. Bien se
saca de esto que ninguno, por muy valiente que sea, podra, siendo solo, resistir ni pelear contra muchos sin que le
maltraten o maten, y es prudencia, entonces, tomar calzas de Villadiego». Por eso viene la reflexion de Cervantes (11,
28): «es de varones prudentes guardarse para mejor ocasion. Esta verdad se verifico en don Quijote, el cual, dando
lugar a la furia del pueblo y a las malas intenciones de aquel indignado escuadrén, puso pies en polvorosa». Erasmo,
en sus Adagios, de donde tomd Vallés el Ne Hercules, escribe la amplia historia de los antecedentes de este adagio



en el Quijote el amo huye sin defender a su escudero. El fragmento de Tibulo que empieza Rumor ait crebo, se
parece mucho al pasaje del Lazarillo: «cuando alguno siento que quiere decir algo della...».

(Como podremos entender a los autores del siglo de oro -225- si los sacamos de donde ellos quisieron estar?
Se ha abusado mucho, hasta hace poco, de achacar al estilo latinizado los defectos de la prosa de escritores del siglo
XV y de algunos del XVI, hasta llegar a la tentativa extraordinaria del llamado culteranismo. Hay muchos matices.
El latinismo del 1éxico épico de Juan de Mena o el sublime de la tragicomedia, difiere del humilde estilo cémico,
comun y cotidiano, que refleja la vida humana tal como es y peor de lo que es, con la caricatura y la satira. El
humanismo ya atempera o exalta el hipérbaton. «Este aparecer del humanismo, dice Menéndez Pidal, trajo el
comienzo de la reaccion. Bajo la sabia direccion de Nebrija la latinidad no podia propender a la exageracion
jactanciosay.

La «lengua hablada» del Lazarillo es mas latina por su espiritu que la de prosistas que abusan del hipérbaton.
Cuando Lazaro, en el tratado tercero, nos dice: «Andando asi discurriendo de puerta en puerta...» en un estilo lleno
de celeridad y movimiento, de preguntas y respuestas ;no imita, acaso, el ritmo, las circunstancias y hasta cierto
punto la intencidn, la manera de Horacio (Satira 1, IX): Ibam forte via sacra? Sobre la satira latina proyecta los
elementos del tratado, hasta llegar al final del proceso. Horacio huye del charlatdn, aqui es el charlatdn quien huye de
Lazaro: «Pues estando en esto, entr6 por la puerta un hombre y una vieja. El hombre pide el alquiler de la casa y la
vieja el de la camax. El autor del Lazarillo amplifica el Casu venit del final de la satira.

El famélico y sinuoso Escudero del Lazarillo, merece en parte el reproche de liviano hombre, segtn la doctrina
del perfecto cortesano de micer Federico, en el libro de Castiglione, aunque en el vestido y aseo de su persona se
ajuste -226- ala mas estricta norma; «con aquel torcer de cabeza, menedndose todo» (Cortesano, 11, ed. Fabié, p.
182) va nuestro Escudero: «el cuerpo derecho, haciendo con ¢l y la cabeza muy gentiles meneos». Ya el liviano,
segiin micer Federico, «casi requiriendo con un gesto blando a cuantos topaba que le quitasen el bonete». Y nuestro
Escudero dice a Lazaro: «si al conde topo en la calle y no me quita muy bien quitado del todo el bonete», etc. Sigue
a Guevara en el Aviso de privados (1539): «Debe el buen cortesano hablar a quien le hablare, hacer reverencia a
quien se la hiciere y quitar la gorra a quien se la quitare». Pero seria de plebeyos, segun Guevara, mostrar enemistad
en tan bajos casos, por eso nuestro Escudero fingira algin negocio, antes que el que no le quito el bonete llegue a ¢€l,
«por no quitarselo». El Escudero leyo el Aviso de Guevara. ;Coémo no habia de hacerlo, dada su condicion y su
ciencia cortesana? «No olvida el Escudero a Juvenal, Satira 111 (104-108), Non sumus ergo pares, «<no somos, pues,
iguales», no profesa la doctrina estoica del poeta satirico cuando dice con lo que el moralista zahiere: «porque yo
sabria mentille también como otro, y agradalle a las mil maravillasy.

Los continuadores del Lazarillo lo han interpretado en lo que se refiere a su intencion y a su origen de distinta
manera. El anénimo autor de la segunda parte (Amberes, 1555) lo coloca en la linea del Asno de oro de Apuleyo, lo
transforma en atin. Probablemente tenia la ediciéon de 1551 de la traduccion de Lopez de Cortegana. Seguin
Menéndez y Pelayo (Bibliografia, 146): «Imitacion directa de Apuleyo, no encontramos ni en el Lazarillo ni en sus
continuaciones (la de los atunes estd evidentemente calcada en la Historia verdadera de Lucianoy). Pero de todos
modos toca el tema, -227- grato a Ovidio, de las transformaciones, tan repetido en el siglo XVI y XVII. Juan de
Luna, racionaliza ir6nicamente y vuelve verosimil la transformacion de Lazaro. Su continuacién acentua el caracter
anticlerical del Lazarillo con vocabulario de tradicion retorica y con espiritu enconado. Era imposible continuarlo sin
desmedro porque para hacerlo asi se necesitaba el talento de su autor, el secreto de su fina ironia.

Wadleigh Chandler caracterizé justamente la condicion del antihéroe picaresco, emparentado con el parasito de
la comedia plautina. Mateo Aleman, Quevedo, volvieron a colocar a la progenie de Lazaro en su camino con mas
avanzada experiencia y en otro tiempo.

El tratado final del Lazarillo contiene también reminiscencias de Plauto. No s¢ la fama que tendrian los
pregoneros en el siglo XVI, pero Lazaro llega a serlo con todos los atributos del pregonero romano viviente en
Horacio, Marcial, Plauto, Quintiliano, Cicerén, Tito Livio, Petronio, Apuleyo (véase Daremberg y Saglio, t. 1V,



pags. 609 y sigts., art. praeco). El Arcipreste del Salvador procede como el viejo del epigrama de Marcial (VI, 8)
que prefiere para su hija, entre varios grupos de rivales de jerarquia, al pregonero. La mujer de Lazaro pertenece a la
terrible categoria de la uxor dotata de la Asinaria y otras comedias de Plauto. Lazaro es el vir uxorius, docil y
razonable®.

El horacianismo de expresiones del Lazarillo debe ser valorado prolijamente. Cuando el ciego le hace dar a
Lazaro una gran calabazada en el toro de piedra, le dura mas de tres -228- dias «el dolor de la cornada». No dice
«el golpe», sino cornada, porque sabe con el proverbio (Satiras, 2, 1, 52) que el toro hiere con los cuernos: cornu
taurus petit, aunque no los tuviera el animal de piedra. Y los tiene, si hiere, aunque ocultos. El erudito poeta Agustin
de Tejada escribira algunos afios después en una Cancion que publico Pedro Espinosa, en Flores de poetas ilustres:
«el hombre fementido - que el cuerno agudo en heno trae escondidoy». El juego de la idéntica metafora adquiere un
valor sabio y de casi pura técnica latina. Quot capita, tot sententiae, escribe el Bachiller a Guevara, al comunicarle
los distintos juicios que se hacen de sus obras; recordaria a Horacio (Sat. 11, 1, 27-28): quot capitum vivunt, totidem
studiorum milia, con todas las formas que esta sentencia adquiere entre los latinos: Quot homines, tot sententiae. Por
otra parte, segiin Horacio (Ep. 11, 2, 58-61), no todos tienen las mismas admiraciones y gustos. El autor del Lazarillo
traduce casi literalmente: Renvis quod tu iubet alter: «lo que uno no come otro se pierde por ello». Esta mencion de
la comida se encuentra en la Silva de varia leccion de Pero Mexia, que aparecié en 1540: «Hallaréis un hombre que
por todo el mundo no comerd una cosa, y otros muchos que digan que en todo ¢l no hay otra mas sabrosa que
aquella misma que el otro no come» (I, 38). En el Cortesano de Castiglione (I, 7): «que lo que el uno tiene por muy
bueno el otro lo tenga por muy malo». Y, en fin, toda la intencidn pertenece a este tema horaciano tan parafraseado
por los escritores de la época que se colocan en el medio humano del relativismo de Protagoras hasta hacer decir a
Cervantes que es imposible componer un libro «que satisfaga y contente a todos los que le leyeren».

-229-

En 1546 se publico el tomo de Obras, de Cervantes Salazar. En su continuacion del Didlogo de la dignidad del
hombre, Cervantes Salazar habla de la fama, es decir, toca un tema del Renacimiento (cito con la edicion de 1772):
«Por lo cual, en la primera Tusculana, dijo Ciceron: «La honra sustenta las artes...». El prologo del Lazarillo vuelve
a este tema con sobriedad irdnica. Trae la misma cita: «Y a este proposito dice Tulio: la honra cria las artes». Séneca
con su acostumbrado analisis le toco en las Epistolas morales, en la ciento dos. Atribuye Séneca a un antiguo poeta
el dicho Laus alit artes. Cicerdn, citado por Cervantes Salazar y en el prologo del Lazarillo, escribe: Honos alit
artes. Nuestro autor cita el sonos de Tulio, pero piensa también en el laus de Séneca. La cita es obligatoria al tratar
el tema. Si el Lazarillo tuvo presente a Cervantes Salazar no pudo ser escrito antes de 1546.

(Quiso el autor de Lazarillo escribir una parodia anti tética del Didlogo de la dignidad del hombre? El Didlogo
de Fernan Pérez de Oliva, nace como brote espafiol y europeo de la copiosa literatura italiana que se desarrolla en
torno al tema renacentista de la dignidad del hombre. Es importante saber qué es lo que acepta, rechaza o transforma
en este acervo de elementos preciosos el escritor castellano; si compendid varios tratados o trasladd directamente
solo alguno de ellos. Lo que puedo afirmar es que este bellisimo didlogo es puro trasplante, y que quiza habra que
colocar a Pérez de Oliva cerca de Boscéan en su calidad de traductor insigne. Con el Cortesano de Castiglione y el
Dialogo, el irradiante platonismo italiano penetra en Espafia y estd impregnado en el Didlogo de platonismo
ciceroniano y de multiples ideas antiguas y renacentistas. ;Resume, en parte, el de Pérez -230- de Oliva el tratado
De Voluptate de Lorenzo Valla, al que se parece por el argumento? ;Qué le debe a la Teologia platénica y a otras
obras de Marsilio Ficino? ;Qué a la De excellentia ac praestantia hominis, de Bartolomé Fazio? Mas cerca se
encuentra el libro De dignitate et excellentia hominis de Gianozzo Manetti. El parecido de la obra de Pérez de Oliva
con la de Manetti, es innegable. Pero el autor que mas debi6 de influir en el maestro salmantino fue Pico de la
Mirandola. ;{No parece, acaso, Pérez de Oliva un Pico espafiol? Las pocas lineas que conozco de la obra De hominis
dignitate de Pico de la Mirdndola, muestran una sorprendente analogia con el pensamiento y el estilo del Didlogo de
Pérez de Oliva. No es dificil que la ironia negativa del autor del Lazarillo, haya tratado de podar de su «hombre»
todos los atributos divinos para esta creacion del «hombre oscuro.



Cosa sabida es que el genio del mal de los griegos fue la Necesidad. Esta Necesidad que ha tentado al mismo
Lope de Vega: «Necesidad y yo», que impele todavia al mal, pues carece de leyes, abarca una importante zona del
pensamiento latino; impulsa al pecado en la Edad Media; hace decir al Cid del Romancero: «Rogarles heis de mi
parte - Que me quieran perdonar, - Que con la acuita lo fice - De mi gran necesidad». Las necesidades de la
existencia, las vitae necessitates de que hablan los romanos, son no s6lo necesidades personales, lo son también del
estado, del principe. Apartémonos del idealismo platonico y pongdmonos en la cruda realidad. ;Como ser bueno
entre los hombres que no lo son: infra tanti che non sono buoni? Estamos con Lazarillo de Tormes en el Principe de
Magquiavelo. En el escritor florentino se inspira la conducta de Lézaro. Dice Lazaro que -231- escribe su vida
«porque consideren los que heredaron nobles estados, cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y
cuanto mas hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y mafa salieron a buen puerto». O per fortuna o per
virtu, afirma Maquiavelo. «Fuerza y mafay, segin Lazarillo, virtud y fuerza o con le armi d’altri o con le proprie
(Principe, 1). En el capitulo XV del Principe, estd una de las fuentes mas importantes de la filosofia que conduce a
Lazaro «a la cumbre de toda buena fortuna». El concepto pesimista del hombre que Ldzaro pudo aprender en el
capitulo XVIII del Principe lo llevo al triunfo. La astucia, el engafio son la llave del éxito. Es necesario ser gran
simulador y disimulador (gran simulatore e dissimulatore). Como los hombres no son buenos, no es justo ser bueno
y leal con ellos. Las buenas cualidades mas bien darian al Principe, y si parece que las tiene sin tenerlas, le son
utiles. Este conocimiento de la vida humana que nace de una experiencia, penetra en la satira del Lazarillo; le da un
sedimento de amargura de que carece la satira latina. Podriamos decir que la novela picaresca desciende en parte del
escritor florentino. Lo mismo que Maquiavelo al decir que su libro nace de lo que logr6 saber en tantos afios «con
tantas fatigas y peligros» (e con tanti mia disagi e periculi), ofrece el suyo Lazaro para que «vean que vive un
hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades». Si Maquiavelo no logré formar un perfecto principe, cred al
menos un perfecto picaro; extrajo una filosofia tenebrosa de su experiencia del mundo.

No se podria decir que la novela picaresca sea sélo parodia del libro de Maquiavelo; encierra muchos otros
elementos, pero la actitud de su personaje ante el mundo engafiador -232- es la del principe que debe aprender a
engafiar sabiamente. Tampoco, a mi parecer, le son ajenas las Epistolas de los hombres obscuros, de Hutten, a lo
menos en la intencion satirica, contenida y recatada en nuestra novela.

Si el autor de Lazarillo siguid las indicaciones del Arte Poética de Horacio al hacer hablar a sus personajes,
quiza no haya olvidado a Aristoteles que dice que la tragedia quiere presentar a los hombres mejores de lo que son
en la realidad y la comedia peores (Poética, 2). El Lazarillo estd concebido con el movimiento y la indole de la
comedia. El personaje después de muchos trabajos e infortunios llega a feliz término. Bien lo ha dicho la glosa de la
Coronacion del Marqués de Santillana, de Juan de Mena: «El tercero estilo es comedia, la qual tracta de cosas baxas
y pequeias, y por baxo ¢ humilde estilo, e comienza en tristes principios, y fenesce en alegres fines, del qual usé
Terencio». Asi Lazaro desde tristes principios llega a la cumbre de toda buena fortuna.

El autor del Lazarillo, obra de tan aguda intencidn satirica y comica, descubre refinado conocimiento de textos
latinos y gusto por el cuentecito popular, por los casos y dichos, tan celebrados en su época por ingenios discretos y
cortesanos, anécdotas, facecias, apotegmas, que se recogeran cuidadosamente y poblaran la novela y el teatro.
Conoce también la literatura contempordnea. La lee con instinto de satirico; parece profesar cierto burlesco
escepticismo. En su obra se advierte madura experiencia y reflexion en el estudio de la naturaleza humana. El
Lazarillo expresa, con una nueva lengua, la contenida vision ironica de la diversa vida cotidiana. Cervantes lo gusto
juntamente con Plauto. No lo leyd, probablemente, don Quijote. El mundo de las andanzas -233- del héroe
manchego, tiene plenitud de cornucopia. La mirada segura de Cervantes aprendi6 de Lazarillo el arte de una realidad
que luego enriquece con los dones de su entendimiento generoso.

-234-



2. Guevara, Cervantes y Gongora

La vida escondida, de aldeano hidalgo, de Alonso Quijano el Bueno, descubre un penetrante encanto; no fue
hombre de corte don Alonso; vivio en su aldea, tuvo amigos, como recomienda Guevara en su Menosprecio de
corte, «porque muy gran parte es para ser uno bueno, acompafarse con hombres buenos»; leyd libros segun
recomienda Guevara para el retraido en la aldea, «porque el bien de los libros es que se hace en ellos el hombre
sabio y se ocupa con ellos muy bien el tiempoy; vivido como vive el feliz hidalgo guevariano, teniendo en su mansa
casa, donde hay s6lo lo necesario, «una lanza tras la puerta, un rocin en el establo, tina adarga en la cdmara» con
razén dice Martinez de Burgos: «Este ajuar del hidalgo de aldea recuerda instantdneamente el del mas famoso entre
todos ellos, Alonso Quijano, a quien su padre legitimo, que no padrastro, Cervantes, dio, como primer caudal, lanza
en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor». La vida aldeana, a lo largo de la novela cervantina,
aparece con la apacible felicidad guevariana.

El Quijote y las Soledades de Gongora participan de elementos comunes que se adaptan al genio individual sin
ser ajenos a ningun escritor de la tradicion grecolatina. Asi la cena de los cabreros y el discurso de don Quijote sobre
los -235- dichosos siglos muestran una aspiracion idéntica a la cena y al discurso entre los cabreros del Peregrino
de Gongora. La escena de las bodas en las Soledades, se enlaza con las bodas de Camacho. El personaje que sale de
un lugar va descubriendo en la geografia poética de su itinerario otros aspectos de la redondez de un ciclo arcadico.
Las regiones descubren su natural abundancia, sus costumbres. De alli que estos itinerarios que empiezan en lo
moderno con Petrarca, desvien lo particular a lo poético y a veces a lo filosofico en viajes continuamente narrados
por espanoles de la época, ansiosos de mostrar regiones desconocidas. El asunto del Quijote es simple, la salida y la
vuelta del héroe, una peregrinacién, un itinerario de caballero andante, dentro de la norma universal, la de Ulises que
torna a [taca; a la sin retorno a su patria, de Eneas, fundador, por destino, de una nueva Troya. El itinerario del
Peregrino de las Soledades aunque no sefiale nombres propios, lo que merece el reproche de Jauregui: «tampoco dice
usted jamas en qué pais o provincia pasaba el caso», no puede desvincularse del de don Quijote.

(Conoci6 Cervantes, las Soledades y el Polifemo de Gongora? Probablemente llegaron a su conocimiento y
tratd de penetrar en la expresion dificil. A la novedad del Polifemo parece aludir en el Viaje del Parnaso: «estancias
polifemas». Ninguna imprudencia serd afirmar que Gongora leyd en los afios de la composicion de la Soledad
primera la primera parte del Quijote.

La critica actual no se detiene en el asunto de las Soledades. El poema tiene asunto, un tanto episdédico como los
relatos de la Odisea. Gongora lo expone en la dedicatoria del poema: «Pasos de un peregrino»... Casi en igual
forma -236- que la odiscana «que anduvo errante y peregrino». Esa peregrinacion constituye el asunto del poema.
La causa, retardada intencional mente, aparece, en labios del peregrino, en la Soledad segunda: «Audaz mi
pensamiento - el cenit escald, plumas vestido.

Puso el Peregrino los ojos en el sol, escald vestido de plumas la altura ardiente; cay6 al mar; de alli «el paso
errante; «el audaz pensamientoy, se atrevié como Icaro, quiso pasar un limite; cay6 y ya no tiene mas término que
la muerte. Es el asunto tragico, Hip6lito y Fedra o Eneas y Dido. El Renacimiento invierte, el amor no correspondido
de Fedra se vuelve ahora al héroe masculino que es el desdefiado. Asi el episodio de Grisdstomo y Marcela en el
Quijote. El Peregrino espera segundo naufragio o darse duro fin con el hierro homicida; errante, mortalmente herido
por la pasion, «desdefiado y ausente», puso los ojos en la altura solar, vivio en la esfera donde las pasiones existen,
en las ciudades, en el fausto de las cortes. En ese fausto debi6 ver «el cenit» y tentd alcanzarlo, sin temer el limite
que irremediablemente separa. En la ciudad estan la confusion, el desorden, las pasiones. En el campo -en ese campo
mistico- viven todavia vestigios de la felicidad primera; la sencillez, la correspondencia de los afectos. Estas dos
esferas, tan horacianas, alcanzan su intensidad en Séneca, en la Fedra, en el monodlogo de Hipdlito. El Peregrino de
Gongora contempla en su andanza ese mundo de inocencia de los campos, la re rustica, pastores, chozas, bodas,



escenas de pesca. Ve y alaba alli la perfeccion de lo simple, la conformidad con la limpia, de pobreza rica con sus
dones, de generosidad cumplida, es la paz que entre los montes distantes y las arboledas -237- agrestes se ofrece
al Peregrino como el ideal de vida perfecta. Esbozado por Séneca en el horror de la Fedra, estd colocado por
Gongora, entre la caida del Peregrino y la inminencia de su fin: «Naufragio ya segundo».

Antes de llegar a ese «duro fin», el Peregrino pisa el mundo de los campos. Los pisa como espectador, va de
paso, con incurable mal; mal que «es culpa». No podra detenerse; recorre una orbita sin regreso. Tendra timulo en el
agua o la tierra, «liquido diamante» o «elevada cimay.

Las huellas del naufragio que aun lleva el Peregrino en las ropas, dan lugar al episodio de las navegaciones
puesto en labios del anciano, en versos de incomparable poesia. Junta Goéngora asi un desastre a otro, en oposicion a
la vida campesina y aldeana, del vivir donde se nace, del viejo de Padua de Claudiano. La pasién y la codicia no son
conocidas en los campos. La imprecacion a la navegacion que arranca en Gongora de la oda de Horacio a la nave de
Virgilio se prolonga a las naves que penetran en los misteriosos confines vedados aun al sol; el hombre se sale de su
orbita; la codicia lo arrastra; el naufragio también castiga una culpa. De la choza de los cabreros el poema se
prolonga en la segunda Soledad a la caza de cetreria que el Peregrino contempla desde el mar. Vision del fausto
cortesano del cual el peregrino anda ausente. Vision de palacio, de espléndida magnificencia. Horizonte postrero o
comienzo en donde el pensamiento audaz se viste como Icaro. No necesitaba don Luis terminar las Soledades; alli se
terminan. Queda por venir, después de esa aparicion de lo que ha dejado, el «Naufragio ya segundo» o el filo del
hierro.

El asunto de las Soledades, que arranca de la tragedia, especialmente de la Fedra de Séneca, se encontraba ya
esbozado -238- en Espafia. En Garcilaso (soneto XII), en parte en el Peregrino en su patria, de Lope, y sobre todo
en el episodio de Grisostomo y Marcela del Quijote. Este episodio pertenece a la tragedia clasica, a Séneca. Los
comentadores de Gongora no citan a Cervantes, porque entonces el Quijote carecia de jerarquia humanista. En el
canto del Peregrino: «Audaz mi pensamiento», apunta esa audacia, como causa de su destierro: «Esta pues culpa
mia»: «Muera, enemiga amada, muera mi culpay.

Muera conmigo mi culpa, como traduce Salcedo. La culpa estd, como apuntamos, en el temerario vuelo de
[caro. ;En esta culpa se oculta un misterioso obstaculo tragico? La misma intencionada oscuridad se encuentra en la
Cancion desesperada de Grisostomo en el Quijote:

Diré que la enemiga siempre mia

hermosa el alma como el cuerpo tiene
y que su olvido de mi culpa nace.

Gongora elude la tragedia, la supone ya en la inteligencia del lector; la hace aparecer en rapidas alusiones:
«ndufrago y desdefiado sobre ausente»; pinta la belleza que enamor6 al Peregrino «en la sombra no mas de la
azucenay, adelanta el fin del héroe en su confesion: «o filos pongan de homicida hierro». La planta del héroe tragico
recorre los sitios de la insumergible Arcadia, que aun pertenecen al siglo de Saturno, donde el antagonismo de los
dos polos discordes no existe. El enamorado don Quijote, como Ulises, como Eneas, no es héroe tragico; lo es
Griséstomo, y por inteligente capricho de Cervantes, aparenta serlo, como Dido, Dulcinea encantada en la cueva de
Montesinos.
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3. El influjo platonico

En incesante transformacion, inagotable en su contenido, cambiante en su rigurosa exactitud, diferente en cada
escala, irdnico, con gracia que centellea en lo que dice y puede decir la palabra, autor de dificiles didlogos filosoficos
penetrados por la vida con encanto de deliciosa comedia, unidos por una proporcion, partes de una arquitectura,
Platon, prosista atico, tiene la humanidad de Euripides, la gravedad de Sofocles, la linea de los frisos. Conocedor
minucioso de Homero, es una mirada que recoge el universo, mirada distinta, mas inquisitiva, menos épica.
Indagador, pintor de jovenes y sabios, los hace hablar como los oye; aparece el discurso en el estilo en que quiere
que asome el alma en el marmol o brota la palabra, sorprendida, firme, evasiva; creador de mitos y alegorias, de una
ciudad en el cielo, forja la realidad legislada en un grado ya superado por su misma dialéctica, sin que puedan
limitarlo ni sobrepasarlo ni el tiempo ni la ciencia ascendente. Artifice de logos, de la verdad impersonal y absoluta;
de una religion filosofica, del racionalismo teoldgico, anunciador del mundo invisible e incorpdreo que solo ven los
ojos del alma en una pura luz, ensefia que el justo no debe temer la muerte, que la realidad visible es sombra; nos
instruye en la perfeccion moral; profeta de la inmortalidad, de la inspiracién, habla por -240-  stbito
alumbramiento con palabras que se convierten en patrimonio de la humanidad y la encienden; poeta del amor, del
Eros que nos conduce por la escala de la hermosura, cree que no ha nacido aun ese poeta, y ya lo es €l; condenado a
experimentar la politica de su tiempo, la subordina al Bien, construye y reconstruye la ciudad ideal, en donde
penetren el orden, la justicia y la razén; escudrifiador del alma encerrada en el cuerpo, de su ascetismo, glorificador
del retorno del espiritu purificado a las cimas del Bien, a la patria del cielo, descubridor con los pitagéricos de la
geometria del universo, de la ley de la proporciéon y del nimero, maestro de vida contemplativa y activa, creador de
la teoria ejemplar de las Ideas, llega a la intuicion, al éxtasis religioso. Gedmetra, junta el camino del amor con el de
la investigacion cientifica; dotado del don de la expresion poética, del ala del lirismo, halla la teoria de las ideas en
las formas matematicas, en la geometria espiritual del orden del cosmos; heredero de la tradicion helénica del arte,
de ciencia y de sabiduria, asiste al drama de Socrates, al problema del hombre, de la dignidad, del ojo de Dios en la
conciencia. El relativismo humano cambia, «Dios en la medida de las cosas». Encarna la indestructible humanidad
entre pasiones y tinieblas de la ambicion y de la ignorancia de los verdaderos bienes. Su discipulo heterodoxo
Aristoteles, construye, con noble independencia, la prodigiosa enciclopedia del saber humano. Por largo tiempo el
Occidente parece dividirse en platonicos y aristotélicos. El neoplatonismo medieval se refugia en el misticismo. La
aparicion emocionante de las obras de Platon, salvadas por el Renacimiento, crea el neoplatonismo italiano que
penetra en Espana.

Garcilaso y Boscan al convertir en arbitro de la traduccion -241- del Cortesano a una dama, Boscan al
dedicar sus sonetos y canciones, que escribid, a la manera de los italianos, a la Duquesa de Soma, traen a Espafia la
valoracion platonica de la mujer. No se puede exigir a Boscan un acabado platonismo. El descenso de la hermosura
que participa de la belleza divina convierte al amor, para expresarme con el platénico Miguel Angel, «en un
concepto de belleza». La hermosura trae a la tierra su naturaleza invariable; contemplarla es el primer grado de la
escala que nos lleva a lo divino. Herrera asi lo siente y dice: «En esa belleza que contemplo, la inmensa busco y voy
siguiendo el cielo». Esta doctrina del amor, itinerario de la mente encendida por viva inquietud, llega en los misticos
al ansia de ver la hermosura de Dios. Toca también la novela pastoril en Espafa y en Francia. Ficino, Castiglione,
con sus exposiciones platonicas, contribuyeron a esta mundana adaptacion del filésofo. En castellano se halla en la
Galatea de Cervantes, en la Dorotea de Lope. Francia, influida por la novela pastoril espafiola y por la descendencia
de Boccaccio, acrecienta esta literatura. Seria dificil juzgarla; Platon la hubiera desaprobado. Un fino critico, segun
Dies, ha fustigado «esta erdtica grosera y necia que algunos quieren todavia prestar al poeta genial del Eros
filosofico». La belleza que el Sécrates platdnico desea conocer y cultivar, agrega Dies, es la belleza de las almas. De
alli los grados de la iniciacion hasta llegar a la belleza que aqui s6lo entrevemos.



Garcilaso se educa en el estoicismo penetrado por corrientes platonicas. Ni una cita, ni una alusion que no sea
de humanista aparecen en sus versos. Sorprende esta analogia con el platonico Boecio. Herrera lee el Cortesano en
la lengua originaria. De esta obra irradia la doctrina de la belleza -242- y del amor que estudia y sigue. Destella el
mundo de las ideas platonicas, da la adivinacion de las ejemplares formas de las cosas; afina para la otra luz
invisible; Platon, poeta de lo invisible, del alma, de la carcel de los sentidos, abre el mundo inenarrable. La
naturaleza se descubre; la amistad tiende a su fin, el bien; investiga en el didlogo. La eminencia literaria est4 en las
fuentes puras, en exposiciones insignes. EI amor va por el camino del propio conocimiento a la hermosura divina.
Fonseca, en su Tratado del amor de Dios, concede sitio de honor a Platon, empieza el libro con una cita del
Banguete. El comenzar los libros con el nombre «del divino Platony», no era novedad en Espaiia.

Castiglione escribe que el don del amor divino «le alcanzaron Platon, Socrates y Plotino, y otros muchos, y en
nuestros cristianos aquellos santos padres como San Francisco, al cual un ardiente espiritu de amor imprimi6 aquel
sacratisimo sello de cinco llagasy». «El mismo Sécrates confiesa que todos los misterios del amor que ¢l sabia,
haberle sido revelados por una mujer, que fue Diotima.

Asegurar que Leon Hebreo ejercid en la mistica espafiola una influencia decisiva, que introdujo el platonismo
en Espafia, es dejarse cegar por exagerada creencia cuyo origen estd en una cita de Cervantes. En épocas de afinada
cultura nadie podia atenerse a la afirmacion de crédulos alejandrinos, cuyo eco recorrid siglos, de que Platon haya
sacado su doctrina de Moisés. Es lo que sostiene por convencidn, que no es sélo suya, Ledn Hebreo: «lo platénico es
mosaico». Esta equivocacion seguira viviendo: en el Examen de Ingenios escribe Huarte: «Platén tomo de la divina
Escritura las mejores sentencias que hay en sus obrasy; «habiendo leido en el Génesis a quien tanto crédito dabay.
Asi se deformd -243- la verdad, la historia. El platonismo entr6 en Espafia por varios caminos; venia con la lectura
de Boecio, de Cicerdn, con la de escritores medievales, con el aristotelismo, con los platdnicos italianos, con las
obras de Platon traducidas por Ficino. Las citas de Platon en latin son innumerables en espaioles del siglo XVI. No
aparece ninguna traduccion de los Didlogos. Si comparamos esta pobreza con las versiones francesas, Espafia es un
desierto. En 1555 se publicé en Salamanca una edicion del Convite, en griego y en latin. Se lo leia en esta lengua;
Juan de Avila recomienda «Tulio, las Eticas de Aristoteles o algo de Platény». El Cortesano sirvié de modelo lirico a
los poetas y misticos. La influencia caracteristica y universal del libro de Leon Hebreo tiene sus limites y sus zonas.

El tema platonico de la dignidad del hombre abarca el Renacimiento; sus fuentes alcanzan toda la literatura
antigua; su origen esta en el Timeo y en el Protagoras; Pico de la Mirdndola se coloca en el centro de esta
glorificacion del microcosmos, del hombre, el pequefio mundo que encierra en si el universo.

Una inteligencia insuficiente de San Juan de la Cruz hace que alguno de sus bidgrafos no cite a Platon y quiera
desvincularlo de los neoplatdnicos, de los ascéticos y los misticos griegos. La formacion de Juan de la Cruz revela
penetracion en los poetas latinos. Es la cultura europea del santo lo que no quieren ver; como si no hubiera estudiado
en Salamanca, donde pudo leer el Convite y aprendié el arte de pensar y de saber en Aristoteles; sera util mostrar
influencias que hagan visible la perfeccion de su técnica literaria y su paisaje poético. Se ha estudiado la influencia
de Garcilaso en la formacion poética de San Juan; reveld al mistico -244- un delicado vocabulario, imagenes,
temas y estados psicologicos y quién sabe qué secretos que se descubren en la lectura de versos que nos son
queridos. Lo demas era €1, poesia, experiencia conmovedora.

El deseo de hermosura de San Juan de la Cruz proviene de la estética platonica. Para el Cortesano de
Castiglione, «la hermosura mana de la bondad divina y se derrama sobre todas las cosas criadas», «alumbrandole de
una gracia y resplandor maravilloso». «Digo que de Dios nace ella». «La hermosura del alma participante de aquella
hermosura divina»: la hermosura «un rayo divino, aun a las plantas y a las piedras comunica». Lo mismo en Llama
de amor viva. La poesia de San Juan estd penetrada por el Renacimiento: «Amada en el Amado transformaday,
aparece en el platonismo del Cortesano: «como verdaderos amantes en lo amado podamos transformarnosy». Esta
unidén transformante de los misticos se encuentra en Plotino, se repite en Herrera, vive en el petrarquismo; la belleza
de los temas alcanza en San Juan misterioso encanto, musica inefable. La expresion «Amada en el Amado
transformada» en si no seria platdnica ni cristiana sino panteista, pues el alma se transformara en substancia de Dios,



siendo como es substancia creada y por tanto distinta; por eso San Juan en su comentario explica. Luis de Le6n, mas
geométrico, en su Orfica oda a Felipe Ruiz, exclama «alli a mi vida juntoy», pero el gran lirico puede osar en la
inspiracion ir mas alla del limite; hijo del Padre que le sonrie, une las dos substancias en el amor y la hermosura.

Fray Luis de Granada, tan ejemplar y esclarecido, tan hondamente platonico, escribe: «Dios es la primera
hermosura de donde procedieron todas las cosas hermosas», suma -245- de ciencia platdonica que concuerda con
San Juan de la Cruz: «Con la sola su figura vestidos los dejo de hermosura». Oye la musica espiritual, «asi también
la hay espiritual y tanto mas suaves cuanto mas excelentes, son las cosas del espiritu que las del cuerpo». Lo que
despierta en el Cantico: «La musica callada, la soledad sonoray.

Diotima fue, en la mente de Platon o en la realidad, una mujer santa, un instrumento de la divinidad; Socrates
sabe que por la dialéctica no puede llegar al estado donde se descubre lo divino por revelacion sobrenatural; el
filésofo cede el lugar mas eminente a esta mujer que nos pondra frente a la divinidad de la belleza, de lo que se
alcanza en la rapidisima luz de la revelacion. Por eso escribe Granada: «Casi todo esto que aqui habemos dicho de la
divina hermosura, dice maravillosamente Platon». Menéndez y Pelayo form6 una antologia platonica de Luis de
Granada. «;Qué cristiano habra que no se espante, escribe Granada, de ver en estas palabras de gentiles resumida la
principal parte de la filosofia cristiana?». Fue propio de estos hombres ilustres confesar su asombro al encontrar la
filosofia del amor y la hermosura de Dios en los griegos. De Platon he leido, escribe Fray Juan de los Angeles, que
hacia de ordinario esta oracion y cita a su manera «el dame la belleza interior» del Fedro. «Devotisima oracion es
¢sa verdaderamente y mas de pecho cristiano que de filésofo». La investigacion del sentimiento religioso vuelve
ahora a los antiguos, tiene en cuenta a los filosofos; la inquisicion de la belleza y la justicia de Dios tendra que ver
con ellos; el platonismo descubre cimas del alma.

Esa transmision se presenta desnuda, en lo que pueden abarcar las palabras, en la Oda a Salinas y en la Noche
serena, -246- de Luis de Ledn, sin ninguna afiadidura, en el logro de lo absoluto poético, por la depuracion de sus
fuentes. Menéndez, en su comentario de la oda, adopta la denominacién de platénica; Collet, en El misticismo
musical espariol, niega la afirmacion del platonismo directo y le da ascendencia en los neoplatonicos; le llama
sintesis poética de las puras doctrinas medievales. Entre otras virtudes de la musica en la Oda a Salinas, Menéndez
encuentra «el poder aquietador del arte (sofrosine), y sus efectos purificadores». Para Collet es la catarsis, y no la
sofrosine, lo que experimenta el autor de la Oda a Salinas. Conciliemos; Menéndez dice «y sus elementos
purificadoresy, y se refiere a la catarsis; Aristoteles trata en famoso pasaje de la Poética de la catarsis, «purificacion
de las pasiones», elemento tan platonico; de nada se ha escrito tanto. «El aire se serena», entraia la catarsis y la
sofrosine. Obra de la musica, del arte, es serenar; lo era entre los pitagoricos y por supuesto en los platénicos. En
Fray Luis se ordenan muchos elementos, el poeta integra y no aplica el andlisis. Si en alguna region se entré en los
secretos de la poesia, fue en Grecia, donde la correspondencia de la inteligencia y el cosmos fue vista con mirada de
sagaz profundidad. Lleva esta obra vibracidon platonica, plotiniana y aristotélica. Hay pitagorismo en la musica
medieval; para la Iglesia, dice Collet, «la musica serd una escritura sagrada». Esa religion de la musica, de musica y
geometria, es caracteristica esencial de los pitagdricos. Platon llama a la filosofia la mejor de las musicas; «sin
musica ninguna disciplina puede ser perfectay, afirmaba San Isidoro, quien recibi6 esta doctrina del neoplatonismo.
Sobre este misterio musical hay admirables estudios. No solo la filosofia es musica, la religion lo es también, la
musica -247- conduce; en este viaje musical, el poder de la lira nos lleva al Sumo Bien, a la hermosura divina.
Meautis ofrece una antologia de pasajes de poetas griegos; la musica asciende inmediatamente y encuentra
correspondencia en la divinidad; no sélo la musica humana, también el canto del ruisefior en un pasaje de
Aristofanes; no estaban cerrados al ave los oidos de los dioses; no se queda el canto en la tierra; «traspasa el aire
todoy, dice Luis de Ledn en su oda, que se inspira también en la primera Pitica de Pindaro. En cuanto la lira de oro
preludia en la tierra, ya encuentra concordancia en el cielo, «traspasa el aire». Pindaro no escribe estas vertiginosas
palabras; se sobreentienden. El impetu de Luis de Leon y su ardor intelectual encuentra equivalencia en el siglo XIX
en Hoélderlin y en Shelley; dos poetas amantes de Platon. Holderlin ensaya traducir a Pindaro y lee los Didlogos
platonicos, lo mismo que el autor de la Oda a Salinas; difieren en la época; uno vive en un mundo ordenado; en
Holderlin el hombre pisa la tierra obscura; el éter no abre sendas. Este llegar a lo supremo que da a Espafia con unos
pocos versos ciudadania en el espiritu, se debe al estimulo platonico. Lo mismo acaece con la Noche serena. Las



fuentes estan en Lucrecio, en el Suerio de Scipion, de Marco Tulio. El procedimiento es el de la Oda a Salinas, el
traspasar el aire, vuelo desde el suefio y el olvido, por la catarsis que opera la vista del cielo.

Santa Teresa parece que contemplase su alma, el pie en la sombra, tendida a la infinita hermosura. Comprueba
Etchegoyen que la santa «tuvo el genio de la asimilacion y la sintesis, mas que el de la invenciony; «lee, relee,
subraya». Confronta su experiencia propia con la ciencia; sin confundir la rigurosa erudicion con la inspiracion,
respetuosa -248- de las dos formas; naturalmente platonica, cede a la inspiracion. Citemos cualquiera de esos
libros que medita la santa, las obras de Orozco; esos tratados estan impregnados de platonismo, segiin Hoornaert. La
santa no ha ignorado la teologia; sigue el camino socratico del propio conocimiento «y a mi parecer, jamas nos
acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios». Este conocimiento socratico, el examen de conciencia de
los orficos y los estoicos, pertenece a la tradicion cristiana; da su intimidad religiosa al catolicismo; la contemplacion
se descubre con el platonismo. Cuando los Padres de la Iglesia «piensan» su mistica, platonizan, afirma Festougicre.
Santa Teresa, como estructura personal, armonia de dos polos; contemplacion actividad; éxtasis y accion,
organizadora en el mundo y desdefiadora del mundo, fue una indole espiritual platonica y occidental. La ascension
desde el ascetismo al estado beatifico en experiencias sucesivamente superadas, recuerda los grados contemplativos
del filosofo. Aun lo que parece repunte de desdén medieval, tiene en la santa antecedentes platonicos. Por ejemplo,
la insistencia en menospreciar al hombre: «un Dios que ansi se quiere comunicar a un gusanoy», que recuerda a Juan
de Avila: «y espantese de que un gusano hediondo haya de tratar tan familiarmente a su Dios». jQué pobre idea de la
naturaleza humana! Ese es el reproche al Ateniense de las Leyes; compara los hombres con mufiecos mecanicos, que
de cuando en cuando reciben algin resplandor de verdad. «No te asombres; yo tengo los ojos fijos en Dios. Lo que
experimento ahora, me obliga a hablar asi». Cuando el alma contempla, ;qué ha de parecerle lo humano? Sélo por
llegar a esa contemplacion la vida merece ser vivida. Este deseo de Dios, que ya es haberlo -249- hallado, irradia
en Platon y su escuela con un ardor y una riqueza que pretenderiamos en vano agotar, fuente de donde ha brotado
secreto lirismo. El drama interior de la santa se desarrolla en una region esclarecida; ella lleva su curiosidad mas alla
de la propia experiencia. Le preocupa la diferenciacion de alma y espiritu, «el alma y el espiritu que son una mesma
cosa, como lo es el sol y sus rayos»; «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con Diosy; el
espiritu, el ojo espiritual, el nous platonico y aristotélico.

San Juan de la Cruz, al comentar noche serena, del Cdntico, define la unidon por el nous: «porque esto no se
hace en el entendimiento que llaman los filésofos activo: mas hacese en el entendimiento en cuanto posible y
pasivo»; San Buenaventura, autor del platonico Iltinerario de la mente hacia Dios, afirmaba ya lo mismo; como lo
declara Pascal cuando exclama: «no el dios de los filosofos»; los filosofos han llegado a Dios por la razon, por el
entendimiento activo; llegaron a Dios, al Uno, al Padre, que es Verdad, Bien y Belleza, universales y absolutos en el
mundo invisible a los sentidos que so6lo contempla el alma. El P. Cris6gono estudia el pensamiento de Juan de la
Cruz. La base es aristotélica, la cupula platonica. Las influencias platonicas «lucen su belleza en el contacto mismo
del alma con Dios». Cree que conocio al ateniense indirectamente por intermedio del Aereopagita y de San Agustin.
San Juan no cita a Platon; lo alude cuando dice «los filosofos». San Agustin, cuya erudicion sefiala la decadencia de
la ciencia antigua y que debia tanto a los platonicos, no debe ser considerado en esta escuela; reniega de los filosofos
y «sobre todo de Platon». Cuando Lutero renueva este odio de su maestro a los filosofos, -250- Erasmo, que al fin
no era platdnico, le dice con voz que debid oirse en Espana: «Platon y su escuela han ensefiado la creacion, la
inmortalidad del alma, la espiritualidad de la esencia divina», seglin afirma Renaudet en sus Estudios erasmistas.

Juan de Avila, al hablar del gobierno, sefiala que «es necesaria al gobernador la lumbre del cieloy. Y agrega:
«Esta verdad alcanz6 Platon y con tanta certidumbre que se determina a decir que nunca la republica sera bien regida
hasta que el regidor de ella, con la potencia espiritual de su anima, se junte con Dios». La potencia espiritual es el
nous. No puede faltar la repetida reflexion: «Cosa de maravillar es como este varon alcanzase aquella verdad».

Don Quijote, en la madurez mental de Cervantes, sefiala un apogeo platonico. No hay que buscar el falso
platonismo bucélico de la Galatea, forma que Platon no hubiera aceptado; aparece mas su platonismo en el Viaje del
Parnaso, donde descubre su vision de la ascendente escala:



Yo corté con mi ingenio aquel vestido

con que al mundo la hermosa Galatea
sali6 para librarse del olvido.

Milagro de Cervantes fue convertir a Don Quijote en suma de perfecciones interiores, en un ser platénico; para
decirlo con Erasmo, en un Sileno de Alcibiades, lo exterior y lo interior del filésofo. El romanticismo vio lo ideal de
Don Quijote. Su platonismo lo eleva mas alto que los héroes modernos. En el siglo XX la figura de Socrates
adquiere una eminencia que sobrepasa por su contenido humano cualquiera creacion de personaje historico o
literario. La Apologia, el Criton, el Fedon, descubren la humanidad en su -251- universal nobleza. Si Erasmo
exclama en los Coloquios, con palabras grandiosas: Sancto Socrates, ora pro nobis, hay no sé qué todavia de
restringido en sus labios. Con los platonistas italianos, con el Cardenal de Cusa, la teologia platdnica se descubre al
hombre moderno en la esencia divina del espiritu. ;Como pasé a la traduccion espafiola la exclamacion erasmista?
Batallion da el texto, que pierde, dice, al pasar a la traduccion espafiola lo que puede haber de chocante para la
ortodoxia: «Con dificultad me atiendo de no creer determinadamente que Socrates esté en el nimero de los santosy.
A esa ortodoxia espaiola no la juzguemos con rigor extremo. Espafa no olvid6 en su época aurea, porque era, a los
griegos y latinos. Los dejo y, en parte, se desligé de Occidente con el rigorismo de Arias Montano.

Lope platoniza; leyo a los platonicos; siente y confiesa sus faltas antiplatonicas; atado a la opinion, autor de
comedias, se entrega al publico: «al vulgo y las mujeres que este triste ejercicio canonizan»; en esta entrega de su
arte a la opinidn estd su mayor pecado; la necesidad le obliga, lo obliga su temperamento; el platonismo le sirve de
elegancia ornamental; Lope toca la decadencia. Gongora no es platonico; la hermosura no le abre vias hacia la
belleza invisible; hereda de los platonicos el instinto de pintar lo bello. En 1615, con la terminacion del Quijote
puede considerarse extinguida la generacion de los platonicos que dieron a Espafia un lugar tan relevante en la
historia de las letras encendidas por un fervor irresistible. Este amor a la belleza absoluta, «este deseo de subir con el
espiritu de la tierra al cielo», de que habla Granada; esta previa purificacion cumplida por el arte, eleva la poesia al
mundo inteligible. Por eso el Quijote guarda esa cambiante originalidad que busca siempre los -252- horizontes
intocados por la sombra de la realidad perecedera. En lo hondo de Cervantes est4 la Espafia platonica.

El platonismo, el aristotelismo, el estoicismo, descubren tres formas principales del pensamiento espaiiol del
siglo XVI. ;Qué les debe el estudio de Platon a los sabios espafioles? Elijamos dos nombres: Paez de Castro, erudito
bibliotecario, lector de la Teologia platomica, de Proclo, tenia intencion de reducir a Aristoteles y Platon sus
estudios; no lo hizo. Fox Morcillo, educado en Lovaina, se empeiié en conciliar a los dos grandes filésofos. Una
simpdtica parcialidad lleva a opinar a un noble hispanista que Fox prestaba mas servicio a Platon procurando
reconciliarlo con Aristdteles, que Ficino colocando ante su busto una ldmpara. Ficino memorable traductor de Platon
a la lengua latina, lo incorpora definitivamente a la cultura europea; autor de los prélogos que conservan valor dentro
de la historia y la interpretacion platdnica, fue discipulo del maestro y traductor de Plotino. Y esa amistad
permanente jcudnto decia y coémo iluminaba!

-253-

4. La doctrina del amor platonico en Lope de Vega y Don Quijote



En la vida escondida, familiar y limpia de don Quijote, al asomar con los cincuenta afios a las aventuras
caballerescas, aparece el amor platonico como en su época se lo entendia. El héroe se contara entre los enamorados
«platénicos continentesy. Interesa comparar esta ciencia de amor con la de algiin contemporaneo ilustre. Elijamos a
Lope de Vega con su desbordante humanidad y su arte. Lope va llegando a la vejez. El amor en los viejos, dice el
Bembo en El Cortesano de Castiglione, traduccion de Boscan, asienta muy mal; el viejo debe de enamorarse de otra
manera, que no le sea verglienza sino al contrario, una gran bienaventuranza; por tanto el viejo puede andar
enamorado de otro amor, que «serd como un escalon para subir a otro muy alto grado», y asi no contemplara ya la
hermosura particular de una mujer, sino la universal, y en un grado todavia mas elevado se volvera a si mismo a
contemplar aquella hermosura que se ve con los ojos del alma: «la verdadera hermosura angélica», y en esa
contemplacion, halla la hermosura divina y el alma «encendida en santisimo fuego» vuela para unirse con la
naturaleza angélica; transformada en angel entiende todas las cosas inteligibles, y sin velo o nube alguna ve el ancho
piélago de la pura hermosura divina -254- «y asi la recibe y recibiéndola goza aquella suprema bienaventuranza,
que a nuestros sentidos es incomprensible». Esta platonica doctrina, penetra en Lope. Asi, como con el Bembo y
Platon, contempla la inmortal hermosura:

Como de aquella imagen que recibe

del cuerpo, engendra Amor la fantasia,
que los sentidos de la luz desvia

a su apetito racional proclive:

Asi de las especies que percibe

de la razon, el puro Amor se cria;
aquél la voluntad sin ojos guia,

y éste en el ciclo contemplando vive.
De aquesta celestial naturaleza

es, Francisco, mi amor, amor sagrado,
que el otro amor ya fuera en mi bajeza.
Esto le debo al tiempo, que me ha dado
conocimiento de inmortal belleza,

por lo que de la vida me ha quitado.

Ya su alma se ha levantado hasta las «mentes angélicas»; la hermosura divina «incomprehensible» aparece ante
el poeta como creadora y ordenadora del mundo; ella es quien lo hace ascender, de escala en escala, hasta penetrar
en el cielo:

De la beldad divina incomprehensible,

a las mentes Angélicas desciende

la pura luz, que desde alli transciende

el alma deste punto indivisible:

A la materia corporal visible

da vida y movimiento, el sol enciende,
conserva el fuego, el aire, el agua extiende,
la tierra viste amena y apacible:

-255-

Ensefio nuestro humano entendimiento



de un grado en otro a contemplar la cumbre,
de donde viene tanta gloria al suelo:

Y entre los ecos de tu claro acento

halla mi honesto amor tan alta lumbre,

que en oyendo tu voz, penetra el cielo.

iCuanto le agrada platonizar ahora! Por el cefiido y elegante cauce de sus epistolas corre el caudal de la doctrina
que ¢l gravemente ensena. «El autor confiesa, escribe Menéndez y Pelayo, que tomo6 la idea de estos sonetos de
Platon y de Marsilio Ficino». En las notas de las Obras sueltas, puede verse la erudicion platonica de Lope. Dice al
Obispo de Oviedo (Obras sueltas, 1, 292):

Amor puede mover el pensamiento

hasta llegar a Dios por la criatura,
con alto y celestial conocimiento.
Recibe por los ojos la hermosura,
imagen dulce de la cosa amada
con su interna virtud el alma pura.

Trata en bellos tercetos de las escalas del amor platonico. Y exclama con tono de tratadista para quien el verso
se convierte en cefida exposicion metafisica:

Con esto ardiendo el alma en un sagrado

deseo de juntar su entendimiento
particular y propio, al siempre amado
y universal, divino fundamento

de la ideal belleza soberana,

reposa en su hacedor su pensamiento.

Aqui llega el Fénix al coronamiento del amor platonico, del Phedon, del Convite, del discurso del Bembo en El
Cortesano -256- de Castiglione. ;Quién podra dudar de la sinceridad de Lope si ¢l no lo duda? En mala hora puso
el autor del Cortesano esta sed de amor ideal en la vejez, desintegrando el texto platonico. Lope aceptod este
aditamento renacentista. Pero cuando escribe esta epistola siente con tanta pureza «la ideal belleza soberanay», que
teme que alguien diga que son los afios los que le obligan a refugiarse en «tanta alteza»y «contemplar la hermosura
inteligible». Por eso se indigna con quienes puedan creer en una conversion nacida de calculada conveniencia y
protesta con voz airada:



(Mas qué dird la multitud profana

de aquesta celestial filosofia,

que siempre atiende a la terrena humana?
Diran, Sefor, que si la edad enftria

el juvenil ardor, luego al terreno

el divino Cupido desafia:

Y que de enigmas y aforismos lleno
viene Platon, y Venus se despide,

necio antidoto ya, pues no hay veneno.

Lope comenta en prosa uno de sus sonetos platonicos, el que empieza: «Mi amor que a la virtud celeste aspiray,
en una muy erudita epistola a don Francisco Lopez de Aguilar.

«Ya V.M. -escribe- ha visto la explicacion de lo que en este soneto parecio a los criticos de este tiempo enigma:
este nombre tendrd lo que no entienden. Yo tengo lastima a los circulos y embages con que se oscurecen, por
llamarse cultos, tan lejos de imitar a su inventor, como esta del primer cielo de la luna el lucidisimo Imperio. Si que
usurpan el nombre de poetas sin conocimiento de la ciencia...».

Lo mejor no se aprende con la ciencia humana. Es necesaria -257- la voz del intermediario entre los dioses y
el poeta. Un luminoso demonio platonico habla a Lope:

Yo que soy alma todo, en peregrinas

regiones voy de un genio acompanado
que me ensefia de amor ciencias divinas.

Ese genio fue Dulcinea para don Quijote. En la «mente inmaculada» del héroe, dice Menéndez y Pelayo,
contintian resplandeciendo con inextinguible fulgor las «puras, inmoviles y bienaventuradas ideas de que hablaba
Platon». Asi su alma y su conducta aspiran a las rigurosas perfecciones.

-258-

5. En el misterio del «Quijote»

En el poema intervienen los dioses, lo maravilloso. Si la intervencion de lo maravilloso no existe se encuentra



adquieren distintos nombres, desde las pasiones al azar, al mundo explorado de la conciencia. Los cielos y la tierra
estan en torno al héroe. La accién es centro en el drama. Miguel de Cervantes, lector de Ariosto, cuando lo comico
fue quitando al héroe su ascendencia divina y la parodia muestra el revés de los seres, y el espectador ve el
espectaculo con ojos incrédulos, Cervantes en ese cruce, que esta dentro de si mismo, de epopeya y comedia, autor
de la Numancia, de la Galatea, fija en la esencia de la hermosura, va a escribir el Engario a los ojos. Meditd, Ulises
vagabundo, en sus andanzas. Leyo mucho y atentamente. Vio, oy6, conocio el mundo y se sonri6 de hombres y de
doctrinas. Una fina lucecilla escéptica juega en sus ojos escrutadores que saben el secreto del mono adivino y de la
cabeza encantada. Si las cosas son apariencia, engafio a los 0jos, /por qué no imaginar un personaje que crea en estas
apariencias? Y se dio a estudiar en la realidad y en los libros a los locos; es decir a los que se creen lo que no son y
ven las cosas como las crean y las creen. Recordo la locura de Ayax, la conocié en Horacio -259- (Sat. II, 3). Un
personaje de Horacio (Ep. 11, 2) le dio mucho que pensar, veia en ¢l una miniatura del Quijote naciente, del engafio a
los ojos: «Hubo en Argos un noble que creia oir maravillosas tragedias en el teatro vacio y alegremente sentado las
aplaudiax... Cuerdo poseia esa locura, los parientes al curarlo lo mataron, destruyéndole una ilusion querida.

Esta historia estd también en Eliano, y le da por natural de Atenas y en Aristoteles que lo llama de Abidos.
Dificil serd averiguar su verdadera patria. Leyd a Cardano. Imaginé con €l, o conocid, a un trastornado que se creia
de vidrio. Habia una conocida literatura de estos casos. Se vio ¢l mismo perseguido por su suerte. Pongamos como
agente de esa suerte a los encantadores y ya sabremos quiénes convierten el oro en carbdn, el castillo en venta, la
princesa en Maritornes. ;Acaso no nos persiguen ahora? Nosotros volvemos la venta en castillo y luego la razoén nos
trae a la verdad, en ese momento impresionista vimos agigantarse lo que era comun, vulgar. En las noches ociosas de
sus andanzas, leia uno de los Palmerines, acaso; cerr6 el libro, habia un maravilloso silencio, todos dormian en el
meson andaluz; los libros de caballerias imantan, toda palabra imanta; su cerebro estaba lleno por las estupendas
aventuras leidas; la razén dormitaba; su vista se detenia en los dngulos de la pieza poblada de misteriosas
apariencias; se dilataban confines de inverosimiles aventuras. Oigamoslo: «Toda la venta estaba en silencio y en
toda ella no habia otra luz que la que daba una lampara que colgada al portal ardia». Una lampara en el portal,
muros, sombras, «maravillosa quietud», «El se imagind haber llegado a un famoso castillo». También se imaginé
Cervantes que se impregno del espiritu sutil y quimérico -260- que de esos libros se desprende. ;Oh condicién
humana! Alli, los ojos puestos en la claridad de la lampara que vacilaba levemente, en la noche tranquila y oscura,
fue imaginando la escena de la venta. La noche cambia los objetos, la claridad de la luna los descorporiza, una
lucecilla los agiganta y los deforma, y el puente que separa lo real de lo imaginado desaparece. Y se le ocurri6 la
materia de una novela aparentemente caballeresca; forjo el héroe loco por la lectura de libros de caballerias, quiza
Orlando o Hércules. El héroe adquiria dignidad por si mismo. Lo realzaba a pesar del ridiculo, a la grandeza
misteriosa de ser depositario de una tradicion de heroismo pretérito. Pero un reflujo lo volvia al escollo. El Quijote
resultaba un libro burlesco de caballerias, libro de caballerias, al fin. El lector podria considerarlo asi. Lo mejor era
lanzarlo en contra de los libros de caballerias. El objeto de esta obra seria entonces ridiculizar tan dafosos libros,
seria una satira. Hasta el final del Ingenioso Hidalgo, Cervantes se muestra firme en este proposito: «no ha sido otro
mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerias». Lo divino y sobrenatural estarian en el mundo interior, en la alucinacion del héroe. La realidad como
sensacion no rectificada por el razonamiento. Asi iria formando Cervantes capitulos del Quijote. La armadura de
caballero lo separaria de la gente como el pellico de pastor separa de la realidad al personaje bucolico para hacerlo
vivir en el mundo arcadico; la novela caballeresca, como toda obra de arte, es también una evasiéon a un mundo
distinto, a otra realidad ideal; el Orlando de Ariosto penetra en esa esfera poética; pastor y caballero se excluyen
como las armas y las letras y como las armas y las letras se -261- complementan; y no sera desatino el de don
Quijote querer pasar de la profesion de caballero a la de pastor, puesto que puede vivir lo mismo una existencia
inmarcesible. Aqui los gigantes, molinos de viento; alla los ejércitos, manadas de carneros; y puso a su héroe en el
mundo dorado cuando los molinos eran gigantes y los rebafos huestes de valerosos guerreros, los puso alli, un
momento antes de que la razén los transforme en la realidad conocida. Lo que encontraba en sus rutas: frailes
benitos, carruajes, pastores, se convertian en episodios de su obra. El libro de aventuras estaba hecho. Habia que
comenzar por ordenarlo. Hallar la esfera opuesta, y Sancho Panza, juega con don Quijote, uno a ver lo inaccesible y
el otro lo facil; habia que dar al libro su norte y Dulcinea se forja. También hacer caber en la obra ya viviente y
animada las grandes paginas que Cervantes escribid en serio y que debia mostrarlas ahora en el dngulo de lo



improbable: el siglo de oro, el discurso de Marcela, relatos, joyas labradas por su ardor poético en otros afios. Su
inteligencia profunda separd las lenguas de Sancho y don Quijote; la roquefia cima de los romances de la llanura de
los refranes, porque el romance es quimera y el refran es norma. Y con tranquilidad empez6 a escribir las primeras
paginas burlescas y finas: «En un lugar de la Manchay»; Fuit haud ignobilis Argis: «Vivia en Argos un hidalgo...»
Dio, sin pensarlo, simbolismo trascendente a los molinos, al héroe enjuto en su universo encantado, fue creador de
una mitologia propia, segiin afirma Schelling. La confrontacion de esta mitologia es instructiva. A las Erinias, la ley
eterna, representan aqui el movimiento del aspa y un abundante y plebeyo arsenal arrojadizo. El autor en su
enciclopédica variante de libros y de siglos cotejados con la vida, -262- penso en el final ne varietur de cerrar el
ciclo de las andanzas de su héroe ante el temor de las variaciones tordesillescas. Olvidaba, es cierto, el dinamismo
posterior del tema, la proyeccion metafisica, el aguijon intimo de la aventura que habia de tornarse inacabable.

Los héroes estaban creados con irresistible vitalidad; Cervantes mismo era materia de su libro; él, su estilo, su
mirada, su sonrisa; en torno a esas paginas se movia el teatro aparente del mundo; en la mente de don Quijote se
albergaba lo maravilloso; la novela se volvia poema con héroes de los libros caballerescos y en gran parte con los de
la antigliedad clésica. Don Quijote veia con el engafio a los 0jos y con la certeza de un destino. El juego horaciano de
los ojos fieles o infieles; del engafio de los sentidos de tan larga historia filosofica, poética y polémica. Ya un correr
oculto de lo que el héroe quiere y no dice. Un traspaso a una verdad imaginaria. Tentd después el prologo; al
escribirlo cierta amargura irénica se deslizé por la tinta. Ya no pensaba tanto en el héroe sino en el autor, en si
mismo. ;Quién podia quitarle las alas al viento? Cervantes escribid después una segunda parte, ordenada, asombrosa
por la movilidad de su ironia, por la dignidad de su estilo; puso el Infierno en la cueva de Montesinos, el naufragio
de Ulises o de Eneas en el Ebro, la mansion de Dido en el castillo de los Duques, la destruccion de Troya en el
retablo de Maese Pedro, la gracia burlesca y alucinadora del relato, el encanto en la fuga de Melisendra, la
magnificencia ante el héroe. Quedaba alla en una venta, en la noche oscura, «una ldmpara que en un portal ardiay, y
un libro, una Eneida, un Orlando, un Horacio, acaso un Belianis de Grecia, y una rafaga irresistible de aventura en
esa venta encantada por una -263- «maravillosa quietud», en sus dias de andanzas, de penosos menesteres. Y un
volver del ensuefio extraviado a la verdad llana, con el final del héroe: «Ya no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano». Don Quijote, sabio y cristiano, deja de ser loco al hallar nuevamente la verdad, segtn la ensenanza
del portico de Crisipo de que habla Horacio (Sdtiras 11, 3, 40-43). En el ambito de esa locura despertaron las horas
de la ilusion sobrehumana.

-264-
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6. Intérpretes y lectores

El Quijote entr6 con su difusion a ser leido e interpretado con animo diferente en el tiempo. La inagotable
imaginacion de Cervantes da al Quijote una fecundidad que renueva a su héroe convertido en materia de su
credulidad que se fascina a si misma y hace reales las mas disparatadas suposiciones, y lo seguimos creyéndolo
«aunque vea diez gigantes que con las cabezas no solo tocan, sino pasan las nubesy; el relato trasciende a simbolo
palpable en el vivir diario, despierta la sonrisa o el sollozo ante la fatalidad que vence temporariamente a la
generosidad invencible. El romantico aleman descubrird el Quijote metafisico, los franceses el de las lecturas
infantiles y las luchas por la libertad politica. La patria de Shakespeare tampoco mird a Cervantes como a extrafio.
La erudicion discutio largamente improbables relaciones entre los dos genios. La posteridad acerca en una afinidad
misteriosa a Don Quijote y Hamlet. Inglaterra fue pais de cervantistas: tuvo comentadores sagaces del Quijote,
traducciones, ediciones en castellano; la inevitable influencia de Cervantes ejerci6 accion permanente. De la critica
inglesa del Quijote pueden formarse volumenes de personal doctrina. Poetas, ensayistas, dijeron su testimonio del



escribiera la -265- biografia de Cervantes para ofrecerla como obsequio precioso a la esposa del rey de Inglaterra,
descubre la dignidad del escritor y se adelanta a la futura labor de los investigadores de las vidas consagradas a las
letras. Inestimable es la edicion del Quijote, de Londres, en castellano, de 1738; se colocaba a Cervantes, con ilustres
auspicios, en la jerarquia de los genios. La edicion castellana, también de Londres, 1781, con notas de Bowle, crea la
critica e interpretacion del texto cervantino. Los comentadores de Cervantes continuan la obra comenzada por el
cervantista inglés. Conocer al autor y el texto doctamente interpretado fue el intento de estos cervantistas. Traducido
El Ingenioso Hidalgo en la lengua de Shakespeare en 1612 -no habia aparecido aun la segunda parte-, fue desde
entonces sentido, vivido, comentado y convertido en presencia inspiradora del arte y del pensar de todos los dias; en
la obra de Cervantes meditaron poetas como Shelley y Wordsworth. La Universidad de Oxford, donde la poesia
irradia, coloca a Cervantes entre los grandes contempladores de la vida y de su ideal inaccesible. ;Qué hubiera dicho
el héroe manchego si en 1738, o en 1781, hubiese entrado en la imprenta de Tonson o de Easton, y al preguntar qué
libros componian los tipografos, le respondiesen: «E! Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha en la lengua en
que fue escrito; compuesto con elegante tipografia, con cuidado diligente, para que ninguna errata deslustre tan
magnifica historia; y publicamos la biografia del autor, con la vida del noble caballero, caballero ¢l mismo y
profundo escritor ingenioso que nos eleva con dulce pasatiempo, al orbe donde vio las ideas eternas?».

En 1614 el bachiller Sansén Carrasco leia de una manera el Quijote; pasado un siglo, el inglés Sterne nos
ensend a -266- leerlo de otro modo. La alternativa de los tiempos ve aparecer a uno o a otro de los dos héroes de
la dramatica empresa humana, a Ulises cuerdo o a don Quijote loco, dos faces quizd no irreconciliables de la
realidad del hombre.

La creacion, el hecho o el paisaje participan en algo de la mirada de quien contempla; entre don Quijote
«pasatiempo, al pecho melancolico y mohino», segiin la propia confesion cervantina, al Quijote roméntico y
metafisico de los filésofos alemanes, se junta el comentario y el saber de lectores innumerables, ilustres o
desconocidos, de tantas diversas lenguas y edades de la vida; el libro con sus comentadores forman una obra que
nunca podréa ser medida por su multiplicidad; la literatura en torno al hidalgo cervantino, como la de cualquier obra
perenne oscilara indefiniblemente. Cada nacion europea dio al héroe una parte de su vision y de su sentimiento; sera
imposible desligarlo de las valoraciones sucesivas para verlo como si por vez primera hubiese aparecido. El mismo
Cervantes fue influido por el juicio de los lectores al escribir la segunda parte; ya su héroe andaba como Ulises y
Eneas precedido por la fama; la grandeza de su creacion se hizo mas patente con la aparicion del Quijote del seudo
Avellaneda, novela de indole naturalista y picaresca, cuyo autor carecia del movil platonico que Cervantes infundi6
en su héroe haciéndole inalcanzable.

-267-

El autor del falso «Quijote»=

,Supo Cervantes quién fue el misterioso Alonso Fernandez de Avellaneda que, con este nombre encubierto, se
adelanto a publicar una segunda parte del Ingenioso Hidalgo? Probablemente lo sabia o pudo saberlo. Lo atac6 en su
falso nombre y en su falsa obra y no lo olvid6 del todo. La polémica en torno al Quijote ap6crifo llena ingeniosos
volumenes. La figura verdadera de Avellaneda quedd hasta hoy en la tiniebla impenetrable. Plumas eruditas,
ansiosas e impacientes atribuyeron a muchos escritores de la época la paternidad de esta parte apocrifa. Ninguna
atribucion persuade. Hace poco, Emilio Cotarelo publicoé un sagaz estudio: Sobre el Quijote de Avellaneda y acerca



Valencia. Cervantes estaba en lo cierto: «Que se dice que se engendré en Tordesillas y nacié en Tarragonay.
Cotarelo lo atribuye, después de largas vacilaciones, a Guillén de Castro. Quiza no fue Cotarelo quien primero haya
hecho esta afirmacion sin evidente fundamento, pero si quien ha documentado la aprobacion incierta del falso

Quijote.

-268-

El obscuro autor que presento, creo que no estuvo citado nunca entre los supuestos continuadores del Quijote.
Pocos lo han leido. Se llama D. Juan Valladares de Valdelomar. fue quien, al decir de Cervantes, anduvo
«encubriendo su nombre, fingiendo su patria», en su obra apocrifa. El falso Quijote esta escrito por un ejercitado
prosista. Recuerda el estilo del Caballero venturoso, de Valladares, obra que se conservo manuscrita y fue publicada
en 1902 por Bonilla y por Serrano y Sanz en la Coleccion de libros picarescos. Era don Juan Valladares de
Valdelomar clérigo presbitero de la ciudad de Cordoba, autor de discreta y estudiada prosa y de abundantes versos
de circunstancias; parece que en el Caballero traslada cautelosamente a lo divino el Guzman de Alfarache y al
mismo tiempo imita E/ peregrino en su patria, de Lope.

Entre los antepasados inmediatos del autor del Caballero venturoso abundan los Alonso Fernandez, como
Alonso Fernadndez de Valdelomar, Caballero de Santiago. Puede conjeturarse en Bonilla la genealogia de los
Valdelomar; debe ponérsela més en claro. La novela pastoril, la poesia bucolica, acostumbraron al lector al
anagrama. «Salicio» es anagrama incompleto de Garcilaso, de Cilaso, agregando una i. Avellaneda puede serlo de
Valladares; mejor dicho, lo es; también resulta anagrama imperfecto de Valdelomar. El nombre de Alonso
Ferndndez pertenece a la familia. El presbitero Valladares lo tenia a mano. ;Hubo alguna alusion en el nombre de
Don Quijote? El Caballero venturoso tiene algo de autobiografico y de biografico, de casos ocurridos. Esa
«ostentacion de sinébnimos voluntarios» de que acusa Avellaneda a Cervantes puede estar en alusiones a historias
locales conocidas y quiza escandalosas. Se preguntan -269- Bonilla y Serrano si se refieren al Caballero
venturoso 'y solitario unos versos de las Rimas de don Antonio de Paredes, obra postuma publicada en Cordoba en
1622, que «aluden a unos amores lastimosos de cierto caballero de Cérdoba: «Dejé Cordoba y me vine - A esta
soledad...» ;Esta soledad serd Sierra Morena en donde don Quijote encuentra al enajenado Cardenio? Gallardo, al
describir en su Ensayo el libro de Paredes, se pregunta si tendra algo que ver este Cardenio con don Antonio de
Cérdenas, Mecenas de Antonio Paredes, quien le dio nombre poético: «Es la rosa, oh Cardenio amigo, aquella...»
(Qué estrecha relacion une al presbitero de Cordoba con un grupo literario donde se reflejan lamentables historias?
El Cardenio del Quijote es de Cordoba, protegido del Duque de Osuna. Protegido del Duque de Osuna fue el
Caballero venturoso y no lo fue Cervantes. «Me ofendié a mi», dice Avellaneda. ;Lo ofendio con el sinonimo de
Cardenio al novelar una historia verdadera? ;Acaso lo conocidé Cervantes en el supuesto retraimiento de Sierra
Morena? Lope de Vega escribid la aprobacion del libro de Paredes; esta unido por amistad con los de Cordoba.

Si este Antonio de Paredes es el que canta Rufo en la Austriada, no murié tan joven: amigo de Rufo, de
Cervantes, se conocieron en la empresa de Lepanto. Cervantes coloca hiperbolicamente a la Austriada entre las mas
ricas prendas poéticas de Espana. El Caballero venturoso nacié en 1553; tenia seis aflos menos que Cervantes.
(Podria llamarle viejo en 1614 cuando el Venturoso alcanzaba los 61 y don Miguel 67? La supuesta autobiografia
del Caballero venturoso tiene paralelismo con la vida de Cervantes. Pudieron conocerse en Italia, en Espafa; lo
novelesco sentimental -270- del Quijote se relaciona con la novela inédita del Caballero. Esta novela donde se
habla mal del Quijote, debid aparecer en 1617; el Quijote apocrifo se imprime en 1614. ;Por qué esperar tantos afios
para escribir una continuacién con aparato polémico si pudo escribirse en 1605, en el afio 1606? Probablemente la
elaboracion fue lenta y dejado de lado el libro se termind y publicé cuando el autor supo que Cervantes componia la
segunda parte.

Ciertas alusiones del prologo del Quijote, en 1605, naturales en aquella época en que la satira era un género
literario y que produjeron indudablemente agravios, no conservarian su fuerza en 1614, afio en que aparece la obra
de Avellaneda; en el prologo de las Novelas ejemplares, 1613, «promete, y con brevedad, dilatarse las hazafias de
Don Quijote...» Esta promesa pudo despertar rencores casi olvidados; y quizé el autor del falso Quijote encontrd



alguna ofensa en las Novelas, «mas satiricas que ejemplares», y le indujo a adelantarse a escribir la parte apocrifa.
En el Coloquio de los perros, Cervantes se refiere al inflexible licenciado Sarmiento de Valladares, «famoso por la
destruccion de la Sauceda». El dictado de famoso, escribe Amezua, trasciende a ironia. ;Habra una relacion de
parentesco entre estos dos Valladares? Otro Valladares aparece en la familia del desastrado y satirico sevillano
Alonso Alvarez de Soria. Este Alvarez escribio, el primero, versos de cabo roto. Iban contra Lope. Fue ahorcado en
1603 por orden de don Bernardino de Avellaneda, cantado por Lope en la Dragontea. Cervantes siguié en 1604 por
pluma de Urganda este procedimiento. ;Hay aqui alusiones a Lope? Mentaba, y quién sabe con qué profundidad. En
1604, el autor de la Picara Justina menciona en las mismas rimas a don Quijote. En ese afio, -271- Lope zahiere la
obra, aun inédita, en una carta famosa. Si Avellaneda orden6 la muerte de Alonso Alvarez, curioso caso resulta el de
llamarse Alonso Fernandez de Avellaneda, quién sabe con qué intencion satirica; contra esto y aquello se debate el
autor del falso Quijote. Rodriguez Marin cree encontrar en el Loayza del Celoso extremeiio a Alonso Alvarez; seria
un «sin6nimoy» voluntario. El Caballero venturoso en sus comienzos tiene algin parecido a la historia primera de
Alonso Alvarez, como la pinta Rodriguez Marin; Alonso y el Caballero carecen de un ojo. ;Las Novelas ejemplares
despertaron viejos enconos?

Quiso Fernandez de Avellaneda quitarle la ganancia de la segunda parte del Quijote a Cervantes. «Quéjese»,
escribe. Forma primaria y segura de venganza. El Caballero venturoso, ermitafio errante, sin dineros, siempre en
quiebra y cortesano que cae de la privanza en cuanto llega a ella, autor de libros que no tuvo la felicidad de publicar,
bien pudo con la ayuda de un impresor tratar de aliviar su miseria con la ganancia de una continuacion del Quijote.

Cervantes tenia parte de la familia en Cordoba; quiza en sus continuos viajes por lugares cercanos a esta ciudad
se encontrara vinculado a los Valladares; lo estaba al jurado Juan Rufo. Hay, pues, un parecido entre la vida de
Cervantes y el Caballero venturoso, soldado también de don Juan de Austria en Italia y cautivo en Africa. El
Caballero conoce Valencia, en donde se imprime, como demostr6 Cotarelo, el falso Quijote. Vive y se relaciona con
la Corte de Espafia en Valladolid. En ese tiempo ya habia compuesto muchos libros que daba a examinar a los
literatos. Encontramos satirizado a Valladares en el poeta del Coloquio de los perros, con sus «octavas en esdrijulo
sin admitir verbo algunoy.
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Jamas entran los verbos en las octavas en esdrujulo de Juan Valladares. El Caballero venturoso tuvo una larga
enfermedad en Valladolid entre las alternativas de su buena fortuna, y de su miseria. Estuvo probablemente, como en
tantos otros, en el hospital que pinta Cervantes. Tenia, ademas, fama de nigromante por su inédito Manual de
exorcismos, en latin. ;Que habrd tomado Cervantes de este Manual para las brujerias de la Caiizares?
Probablemente se conocieron con Cervantes, que vivia en Valladolid. Frecuent6 la casa de un privado en la Corte y
llego a tener coche y criados. En Barcelona trata de imprimir algunas de sus obras «que fuesen del servicio de Dios».
Estas obras tocan asuntos en que muestra erudicion el autor del falso Quijote.

Dice Avellaneda que Cervantes lo ofendid a €l. La ofensa se velaba en el sindonimo, en el anagrama. También
ofendié a Lope de Vega, «a quien tan justamente celebran las naciones mas extranjeras». Lope de Vega escribe la
Censura y aprobacion del Caballero venturoso el 28 de abril de 1617. A pesar de la abundancia facil de elogios de
estas aprobaciones, pone un acento personal; dice: «Lo hallo santo, gustoso, espiritual». En el equivoco libro,
Valladares, segiin Lope, muestra «celo deseoso de aprovechar almas», mientras que para Valladares, en el proélogo
del Caballero venturoso, «las ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja en las
almas de los que lo leen...» Igual expresion en el prélogo de Avellaneda. La primera parte del Quijote, escrita entre
los hierros de una cércel, «no pudo dejar de salir tiznada dellos». Valladares salva las almas, mientras Cervantes las
pervierte. Lope y Valladares son abiertamente detractores del Quijote, quiza por un sentimiento personal que se debe
a momentaneas -273- circunstancias. ;Como se atrevia Cervantes con Lope, celebrado en las mas distantes
naciones? Este reproche aparecia en 1614 y un afo después la defensa de Cervantes en la aprobacion de la segunda
parte, escrita por el licenciado Marquez Torres, en que relata lo que se dijo de Cervantes cuando el cardenal
arzobispo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, fue a pagar la visita del embajador de Francia, muestra la



estimacion «en que asi en Francia como en los reinos sus confinantes» se tenia de las obras de Cervantes. Este
notable elogio, defensa de la fama del autor del Quijote, estaba probablemente inspirado, no sélo en la verdad de lo
conversado, sino en el propdsito de refutar a Avellaneda y oponer al Lope, universalmente conocido, un Cervantes
que también lo era, y quizd mas celebrado todavia. Sandoval y Rojas fue esclarecido protector de Cervantes; un halo
de inmortalidad le cifien las palabras conmovidas con que se refiere a €l en el Quijote y en el Persiles, el noble
escritor. Pero también Sandoval era amigo de Valladares. Protege y aconseja al Caballero venturoso, quien le
escribe:

Bernardo sacro, por las cinco estrellas

Rojas de sangre que a la negra banda
del Sandoval...

Por donde se ve que D. Bernardo de Sandoval y Rojas con el elogio de Marquez Torres da su lugar a Cervantes
y logra probablemente que no publique el nombre del autor del falso Quijote. Una ilustre y paternal mediacion deja
en el misterio la figura del escritor tordesillesco, que empieza la historia el 20 de agosto, dia de San Bernardo.
Valladares ,tiene predileccion por el 20 de agosto. «A 20 de agosto de -274- 1602, el Caballero venturoso fundo
un convento en una iglesia yermay.

En Zaragoza ya tenia el Venturoso, segin dice, «parecer de personas doctas y espirituales, de partirse para
Barcelona para dar principio a las impresiones de algunas de sus obras que fuesen del servicio de Dios y del bien
comuny. Este clérigo conocia muy bien las personas doctas y espirituales de Valladolid, Zaragoza y de gran parte de
Esparta en su vida de prosperas y adversas alternativas. Pudo fraguar el falso Quijote en Aragon, y de alli vendran
los discutibles aragonesismos que se encuentran en esta obra. Una persona que siendo confesor, literato y aventurero
conoce tantos pueblos, advierte caracteristicas regionales y las pone en boca de sus personajes. Asi imit6 también el
habla antigua de Castilla en el lenguaje de don Quijote. La parte escatologica, que repugna en Avellaneda, se
encuentra en el Caballero venturoso en forma solapada.

Afirma, quizé por diversion, Cervantes que el autor del Quijote apocrifo es un aragonés «que €l dice ser natural
de Tordesillas». «Si €l dice, nadie cree que esto sea verdady», comenta Rodriguez Marin. El Caballero venturoso
seria aragongés, si es cierto que nacié en Sansuefia, nombre poético de Zaragoza. «Asi se llamaba entonces la que hoy
se llama Zaragozay, escribe Cervantes, I, 26. «Digo que en el afio de 1553, miércoles, a 29 de agosto, entre las doce
y la una de la noche, que comenzaba a entrar el dia de la Degollacion de S. Joan Baptista, naci6 en la ciudad de
Sansuena este Caballero Venturoso». El falso Quijote empieza «hoy, a 20 de agosto», y la salida en este libro, de
don Quijote y Sancho se efectua con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas antes que el rojo Apolo
esparciese sus rayos sobre la -275- tierra». Curiosa coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y
la salida del falso don Quijote, quiza en el mismo dia del afio y a la misma hora.

El estilo varia intencionalmente con la imitacién o la parodia: asimila elementos extranos. El lenguaje del
Caballero venturoso, por su indole autobiografica, aunque narre hechos de armas, no sera exactamente el mismo del
falso Quijote, donde se advierte el ritmo de las crdonicas, de obras de caballerias, quiza del Paso honroso que publico
Pineda. Cada género solicitaba su estilo. El lenguaje pastoril de la Galatea no se parece al de las aventuras de los
galeotes de don Quijote ni al de los Entremeses. La extension del vocabulario de armas, encuentros, justas, del libro
de Avellaneda, difiere por la intensidad descriptiva de las andanzas del Caballero venturoso.

En uno hay mas dinamismo que en el otro. Las reflexiones morales del Caballero no le dan una tonalidad
nueva, puesto que también las tiene el Guzman de Alfarache. El estudio estilistico podra describir la identidad de



estructuras de las frases. El movimiento de la expresion de las dos obras se asemeja; el lector pasa de una a otra sin
sentir una apreciable diferencia. Hasta el milagro de Los felices amantes parece arrancado del Caballero venturoso
para ser puesto en el falso Quijote. Sigue la misma norma de titulos largos en los capitulos. La continuacion de
libros ajenos deslustra el propio talento y no puede adquirir la dignidad de la creacion que brota de una necesidad
espiritual. Si Avellaneda hubiera sentido el deseo de continuar la obra por el solo gusto estético, su jerarquia hubiera
sido mas elevada; un libro de caballerias tienta la continuacion; don Quijote deseaba en su libreria tomar la pluma y
dar fin a alguna «inacabable -276- aventura» caballeresca. El curioso continuador de la primera parte del Quijote
careci6 de ese aguijon. La grosera aversion a Cervantes, el amor propio herido, la atraccion de la ganancia, el
confesado deseo de vengar a Lope, descubren propoésitos que no enaltecen.

Terminado este articulo donde reuno documentos, sin agotarlos, para probar que Juan de Valladares debid ser el
autor del Quijote apocrifo, lo someti a prueba. Le hice las objeciones que a los distintos supuestos autores opuso la
critica. Salid6 vencedor de todas. Ilustrado por estas adquisiciones volvi al Persiles: con la conviccion de que
Cervantes sabia quién fue el escritor tordesillesco. Cuando en el libro IV, cap. I, aparece en un mesén de Roma, «un
gallardo peregrino, con unas escribanias sobre el brazo izquierdo y un cartapacho en la manoy», vi el retrato irénico
del Caballero venturoso de Valladares que llevaba encima sus manuscritos, y mas ain cuando mendigaba
pensamientos para componer, con pluma ajena, una Flor de aforismos panegiricos, cuyo privilegio le valdria mil
ducados, encontré a Valladares, ya autor del falso Quijote, prometiéndose la ganancia. Es necesario conocer el
Caballero venturoso para apreciar la exactitud de Cervantes. Dice Valladares en esta autobiografia: «Llegd aqui -en
Roma- su peregrinacion a tanta pobreza» que «estando una mafiana tomando limosnay... El libro de la Flor tampoco
es invencion de Cervantes; el Caballero tenia escrita una Flor de sentencias y lugares comunes en latin y vulgar.
Valladares se sirve de la Flor de sentencias en latin en el Gltimo capitulo del falso Quijote. Son sentencias del
Mantuano, de Casaneo, Alciato, Horacio y muchas sin nombre de autor, mendigado todo, al fin, segun se desprende
de las palabras de Cervantes en -277- Persiles. El peregrino recuerda un aforismo «que le habia dado gran gusto
por la firma de quien lo habia escrito: «No desees y serds el mas rico hombre del mundo». La firma decia: Diego de
Ratos, corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas»... Schevill y Bonilla en su edicién del Persiles opinan
sabiamente que esta mencion del «corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas», envuelve alguna alusion al
incognito Avellaneda. La alusion esta en lo anagramatico, las letras de «corcovado, zapatero de viejo en
Tordesillas», se convierten maravillosamente en «Coz de Juan Valladares, Presbitero de Cordobay. En el Tesoro de
Covarrubias esta: «corcobado», como escribiria el autor que firmaba indiferentemente Cervantes con b o v. Puede
también leerse Joan, como en el Caballero venturoso.

Al finalizar este anagrama, Cervantes quiso hacer resaltar todavia méas vivamente el nombre de Juan Valladares.
Por eso, después de «Tordesillas» agregd la aposicion: «lugar en Castilla la Vieja junto a Valladolid». Las VV
sugieren las iniciales de Valladares de Valdelomar. En la aprobacion del Caballero venturoso Lope escribe
unicamente Juan Valladares, como se dice Lope de Vega, Miguel de Cervantes. El Caballero venturoso compuso,
entre otras obras, un Valladares de flores divinas con muchos conceptos, metaforas y sentencias. En el agregado
«lugar en Castilla la Vieja junto a Valladolid», Cervantes insiste en el anagrama de Juan Valladares. «Junto a»
encierra a «Juan». Valladolid nos da mas de la mitad del apellido: «Vallad». A la otra parte: «ares», se le saca de
lug«ary» «e»n Caws»tilla. Si apuramos los residuos de esta aposicion y utilizamos de nuevo la «r», s6lo nos falta una
«m» para enterar Valdelomar. No puede pedirse mayor evidencia; llega a formarse: -278- «Valdelomary; y esa
«n» es «my, no solamente por el contexto, sino también por lo que se desprende de un gracioso dicho de D. Luis de
Gongora (Paz y Melia, Sales espariolas, t. 11, pag. 159), que entendemos aqui por lo de menos y no por lo mas,
semejante a aquel anagrama que trae el Padre Isla en el Fray Gerundio (1, cap. IX), donde a la «m» por volverse «n»
le sobra un rasgo («pata» en Gongora, «pierna» en el P. Isla), y que por una rara ironia de la dificultad de dar con
nombres geograficos, que tengan sentido, el del autor del falso Quijote, que se burla de la manquera de Cervantes,
resulta con esta «m» impedida la respuesta a una obra, a una fisonomia y a un destino. Al desahogarse con estos
anagramas, Cervantes habra perdonado a Valladares, quien seguia hablando mal, por 1617, del ilustre escritor
cuando ya habia encontrado reposo en la tierra.

(Aparece en el falso Quijote el nombre de Juan Valladares de Valdelomar? En las lineas altepenultima y



penultima del libro se lee: «Valdestillas: y €1, sin escudero pasé por Salamanca, Avila y Valladolid, llamandose el
Caballero de los Trabajos». Sorprenden a primera vista «Valde», parte de Valdelomar, y «Vallad», parte de
Valladares. A la impresion visual la percibio Cervantes cuando escribe: «de Castilla la Vieja junto a Valladolid». El
parrafo citado del Quijote apdcrifo encierra el anagrama del nombre de su autor verdadero: «Don Juan Valladares
Valdelomar, presbitero de la ciudad de Cordobay.

-279-

Sobre el autor del falso «Quijote»

Cervantes afirma que el autor del Quijote apdcrifo es aragonés, aunque «¢l dice ser natural de Tordesillas». El
Caballero venturoso, autobiografia novelada de Juan Valladares de Valdelomar, seria aragonés; naci6 en Sansueia,
famoso nombre poético generalmente dado a Zaragoza. «Asi se llamaba entonces la que hoy se llama Zaragozay,
hace decir Cervantes al no muy seguro intérprete del retablo de Maese Pedro. Sansuefia, lugar del cautiverio de
Melisendra, no puede ser fijado definitivamente; otros sitios y reinos imprecisos reciben este nombre en los
romances, en el Amadis y en las Sergas. Géngora escribié un romance burlesco dedicado, segun la edicién de Hoces,
«a un caballero de Cordoba que decia que Cordoba se llamé Sansuefian. El mentar a Sansuefia trac mucho de
imaginario y de impenetrable ironia. La afirmacion apresurada de don Quijote, que el lenguaje del fingido
Avellaneda «es aragonés porque tal vez escribe sin articulos», seré tan cierta como el negar «que la mujer de Sancho
Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez», como sigue rectamente apellidandola el falso Quijote. -280-

Cervantes le muda este nombre ya por repugnancia de la continuacion tordesillesca, por imitar una contradiccion
historica, por arte caballeresco o épico del nombre par, llamada asi por uno o por otro, o por inteligente capricho, ya
que sera imposible aceptar con los comentadores que haya distraccién o acaso olvido en lo que era tan facil de
recordar o consultar en la propia primera parte. Aunque persiste en llamar aragonés, «su autor aragonés», a
Avellaneda, puede referirse al lugar en que fue escrito el libro, sin averiguar si era o no su autor nacido alli. En
Valladolid estuvo el Caballero venturoso por 1605, donde pudo conocerlo Cervantes, si no lo conoci6
anteriormente, y aun pintarlo en el Coloquio de los perros; frecuenté Zaragoza en la época en que concebia el falso
Quijote. «Aqui, en Zaragoza, dice Valladares, escribié de su mano un libro grande, en dos cuerpos, llamado Arte de
exorcistas, para curar y sanar, con ayuda de Dios, endemoniados, demonios arrimados, ilusos, asombrados,
enhechizados ligados en matrimonio, embrujados». Estado de &nimo «en que ocupado casi todo el dia y la nochey, le
fue favorable para continuar, como quiso entenderla, la locura de don Quijote, tratar, si ha de creerse, de hacer mas
odiosos los libros de caballerias, ayudarse con alguna ganancia. De Zaragoza el Caballero venturoso va a Barcelona,
a Valencia, con intento de imprimir sus muchos libros, sin conseguir censura favorable; el que logré interesar a los
libreros, fraguando nombres de censores y de impresor, si es, como hemos demostrado, que €l lo escribio, fue la
continuacion del Ingenioso Hidalgo. Se publico asi, con nombre supuesto, con falsa censura, segun prob6 Cotarelo,
en Tarragona o en Valencia o en Barcelona. Por haber estado en Zaragoza llevo alli a don Quijote, y en parte pudo
de proposito -281- allegar aragonesismos al texto, si es verdad que los ha empleado, ya que por sus andanzas por
toda Espana, Portugal e Italia, conocia comparativamente los modos del idioma y los dialectos. Valladares da como
nacido en Sansuefia al Caballero venturoso. «Digo que en el afio de 1553, miércoles, a 29 de agosto, entre las doce y
la una de la noche, que comenzaba a entrar el dia de la Degollacion de San Juan Bautista, naci6 en la ciudad de
Sansuefia este Caballero venturoso». El falso Quijote empieza «hoy veinte de agosto», dia de San Bernardo, y la
salida, en este libro, de don Quijote y Sancho, se efectia con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas antes
que el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la tierra». Notable coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de
agosto y la salida del falso Quijote quiza en el mismo dia del afio y a la misma hora. Més visible todavia el proposito
de Cervantes de hacer llegar a don Quijote a Barcelona en el dia, en que segun la carta de Roque Guinart, que era el



armado de todas sus armas, sobre Rocinante su caballo, y a su escudero Sancho sobre un asno». Ese dia corresponde
al del nacimiento del Caballero venturoso y al de la salida del Quijote tordesillesco; por eso se le da la bienvenida
llamandole «no el falso, no el ficticio, no el apocrifo», con acopio de sindnimos, en este caso voluntarios. El 20 de
agosto, dia de San Bernardo y fecha inicial del falso Quijote, es dia inolvidable para el Caballero venturoso. Dice
Valladares: «El 20 de agosto de 1602, vuelto a dicha Villa, fundé su convento en una iglesia yerma, llamada San
Joan, con cuatro compaieros». A esta villa fue desde Baza, al regresar por segunda vez de -282- TItalia, el sufrido
ermitafio y caballero, que como el ermitafio del falso Quijote «habia ido forzosamente a Roma y ya volvia a su
tierran. En Baza estuvo dos meses, por fundar convento, en 1602, «posando en casa de amigos suyos, los mas
honrados del pueblo, que a ello ayudaban». En este afio de 1602, Cervantes tenia que ver con Baza. «Por los libros
de relaciones de S. M. parece (léase aparece) que dicho Miguel de Cervantes tuvo comision para cobrar en las
alcabalas y tercios de Baza». Desde 1594 Cervantes fue a Baza y recorrio los lugares comarcanos. Por asuntos de ese
pueblo, fue injustamente encarcelado en 1602 en Sevilla, en cuya prision se engendr6 la idea y quizd algunos
episodios del Ingenioso hidalgo. La preciosa Aprobacion de la segunda parte del Quijote por el licenciado Marquez
Torres, capellan de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal de Toledo, que fue protector del Caballero venturoso'y
lo era de Cervantes, tiene mucho de compensacion amistosa y desagravio de la maledicencia del falso Quijote. Hasta
hoy se ignora donde conocié Marquez Torres a Cervantes a quien tan noblemente admiraba. Marquez Torres, segiin
documentos que empezd a juntar Rodriguez Marin, nacié en Baza, en 1574, donde ensefi6 latinidad hasta 1608. La
circunstancia de nuestra investigacion nos lleva a reunir en Baza, por 1602, al Caballero venturoso, a Cervantes y al
futuro capellan de Sandoval y Rojas. De alli que fuera probablemente mediador, reparado el agravio, para que el
autor del Ingenioso Hidalgo callase el nombre de Valladares, que seglin la propia autobiografia volvio otra vez a
Madrid el 2 de marzo de 1615 y recibid socorros de una sefiora, «mujer del privado con quien fue a Valencia», en
1603, en el acompanamiento de Felipe I1I. Algun tiempo antes, en Mallorca, el Caballero -283- venturoso habia
rogado a un prelado amigo que «le confesase y fuese su maestro y guia espiritual»; «no le estard bien que yo me
encargue de su alma porque le mandaré quemar todos sus librosy, le contesto el prelado refiriéndose a la obra escrita
del Venturoso.

Con una cita que atribuye a Séneca, escribe el Caballero que es lo «mejor de la Andalucia Coérdoba. Asi digo
yo: que los caballos de Sansueia son los mejores del mundoy». Cualquiera persona de su tiempo sabia, como Salcedo
Coronel, por ejemplo, que «los mejores caballos de Espafia son los de Cordobay. Esta excelencia pertenece a una
tradicion mitologica. La ciudad de Sansuefia donde nacié el Caballero venturoso no es Zaragoza, es Cordoba. Con
esta clave que ¢l no oculta tanto, se pueden seguir en el mapa los itinerarios del libro de Valladares. ;En qué pudo
ofender, si no es un pretexto, al autor del Quijote ap6dcrifo, Cervantes? Se da por ofendido; Cervantes tomo, como
dice, por fin «el ofender a mi» y a Lope de Vega. Habla de la «ostentacion de sindnimos voluntarios». El padre del
Caballero venturoso, diestro jinete, era llamado, segiin Valladares afirma, «en la region Bética, el Toreador, y en
Africa Cabeza de hierro, por sus grandes fuerzas y 4nimo valeroso, y era temido de toda la morisma». En todo
parecido a aquel crudelisimo valiente Garcia Paredes cuyas memorias andaban impresas con las del Gran Capitan,
en el torno que el ventero guardaba juntamente con el de Don Carolingio y el de Félixmarte. La noticia que da el
Cura a la gente, en la venta, de la autobiografia de Garcia Paredes, «coronista propioy, es en parte ironica; le agrega
el poder de la fuerza corporal que aunque la tiene, y mucha, no la menta especialmente Paredes en el atribuido
discurso de su vida; el Caballero venturoso si, al -284- hablar de su padre, «sus grandes fuerzas». «Detenia, dice
el Cura, refiriéndose a Paredes, con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia». Aunque la inaudita hazafia
fuera lugar comun, podria también pertenecer, con caricatura o sin ella, al padre del Venturoso. En mas de un pasaje
de la obra cervantina quiza se aluda a las sentimentales, desdichadas e incesantes aventuras de este inédito poligrafo
y vagabundo ermitafo.

En el falso Quijote se dicen enigmas, en versos muy parecidos a los de Valladares. El Caballero venturoso
habia compuesto en Roma, por 1598, un libro de «hierolificos y enigmasy; tenia aficion, entre sus multiples
habilidades, por las adivinanzas y jeroglificos, «curiosidades de enigmas y cifrasy», con que engalana las justas de
Zaragoza. La elaboracion, con pasajes escabrosos, del Caballero venturoso y del falso Quijote, nace de una obsesion
de moralista idéntica; en el Venturoso la descripcion de la propia penitencia, del castigo o del extravio ante el caso
visto o sabido, en el atribuido a Avellaneda la indole edificante o cdmica, sin esquivar en uno y otro una



complacencia naturalista intencionada.

En el Quijote apocrifo se advierten inmediatamente dos estilos, uno el contrahecho, resueltamente picaresco,
con habla popular y elementos de cronicas historicas y caballerescas, donde aprovecho, como era natural, libros que
encontraba en Madrid o Zaragoza, donde tenia amigos, «personas doctas y espirituales»; algunos adquiridos que le
pertenecian; el segundo estilo es el comun de Valladares, idéntico al del Caballero venturoso, de aventura o de
caracter edificante; daré algin ejemplo. El «venerable ermitafio» que no serd otro sino el Caballero venturoso,
cuenta en el falso -285- Quijote la historia de los Felices amantes. Don Gregorio huird con la enamorada priora
del convento, dofa Luisa: «Quedaron desde luego de concierto de que su ida fuese a la una de la noche del siguiente
domingo, después de dichos los maitines, hora en que el galdn sin falta estara aguardando a la puerta de la iglesia
con los caballos»; el Caballero venturoso, en su mocedad, va a llevar a Mayorinda para casarse con ella en otro
pueblo; lleg6 el Caballero «mads obstinado o rendido que venturoso a tener la palabra de Mayorinda que saldria con
¢l un domingo en la noche, cerca de maitines. Vino al concierto puesto muy armado en caballo fuerte y ligero». El
«venerable ermitafio» introduce en la historia de los felices amantes un recuerdo literalmente autobiografico. Toda la
parte de relatos semejantes del Caballero venturoso se identifica con la del falso Quijote; el autor, innegablemente,
es uno solo. El Caballero venturoso, por su simple titulo, es también un libro de indole caballeresca, donde no sera
dificil encontrar tradicionales puntos comunes con la primera parte del Quijote, obra que su autor, segun propia
confesion, ha leido: «sus tapices, dice el Caballero, son las matas, su ropa de martas es el sereno, su cama, mullida y
caliente, la fria arena»; el comienzo del refran «quien a buen arbol», «el que a buen arbol», en los versos de
Cervantes y del Venturoso. Valladares llama a la del Caballero: «historia nunca vista - de un caballero andante en
buen decoroy, evidente alusion a la de la novela de Cervantes; «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados»,
el Caballero venturoso, quejandose ante un arzobispo amigo, una de tantas veces que estuvo en prision, te dice «Y
aprisionan por curas - a un caballero andante - de un orden militante»; por curar y sangrar enfermos a pesar -286-

de la prohibicion eclesiéstica, ya que el Caballero tenia su no sé¢ qué de médico. A un sastre, burlado como ¢l
juntamente, por un grande, le dice: «Metistes en vuestra casa - a mi, caballero andantey.

Con los datos autobiograficos del Caballero venturoso podemos suponer la elaboracion del falso Quijote; quiza
lo empezo6 en Valladolid en 1605, o en Madrid en 1606. Ley6 el Ingenioso Hidalgo, lo sedujo, pens6 continuarlo;
conoceria a Cervantes por la tradicion de la familia cordobesa que lo hacia casi comprovinciano. La ruta del Quijote
apocrifo entra en el camino de los repetidos viajes del Venturoso a Zaragoza, a donde va y de donde vuelve; Ateca,
con el caritativo clérigo que quiza hospedd al Caballero venturoso, Zaragoza, la vuelta por Sigiienza y Alcaléd a
Madrid; don Alvaro de Tarfe, al regresar a Granada, deja recluido a don Quijote en Toledo. A ese mundo madrilefio
de sefiores, de privados, lo conocia el andariego y cortesano ermitafio conocia los yermos, las ventas, los caminantes,
los paisajes. No escribiria precipitadamente, la esperanza de publicar sus obras era remota; las elaboraba cuando
hallaba quietud y aislamiento. Citemos el Manual de Exorcismos, escrito en Madrid, lo esta trabajando en Zaragoza
donde le llama Arte de Exorcismos; encerrado después en Mallorca compone un Tratado de liberaciones y curas de
endemoniados que debe ser la misma obra ampliada. Cansado de protectores y penosas alternativas abandona la
corte; «deseaba con todo extremo que Dios le sacase de aquella Babilonia»; va de preceptor de las hijas de «un
Duque de Aragdn a Zaragoza», donde segin «personas espirituales» de Madrid que le aconsejaron irse, hallaria mas
comodidad para «imprimir sus libros». Entre esos libros estaria el Quijote apdcrifo. Aparecen en -287- 1613 las
Novelas ejemplares. Cervantes anuncia alli la segunda parte del Quijote. Valladares se apresura a publicar,
convenciendo a algin mercader de libros, la subrepticia continuacién, que madrugando el lugar de la que Cervantes
esta por ofrecer a sus lectores, le ha de quitarla ganancia: «quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su
segunda partey». El libro vendria siendo escrito desde hacia algunos afios. Basta la descripcion que ofrece el soldado
del sitio y caida de Ostende, que fue en 1604, para fijar el auge de la celebridad de este hecho alrededor de los
proximos afos siguientes.

El Quijote apdcrifo en sus bien escritos pasajes vivaces trae un aparente estilo quevediano, lleva a sospechar
que el autor del Buscon pudo escribirlo; la comparacion desvanece esta sospecha; si acercamos lo mas parecido, el
viaje con el soldado y el ermitafio, en Quevedo soldado y ermitafio no se sabe si lo son o fingen en la transposicion
satirica; en el falso Quijote nacen de la realidad cotidiana; el ermitafio es «el venerable ermitafio», como no habia de



serlo, igual al Caballero venturoso, edificante y devoto. Lo recargado de la historia de los Felices amantes que
cuenta después de la del soldado, del Rico desesperado, se debe a su caracter popular, de prédica, donde lo
repugnante asombra, espanta y moraliza. El fondo un tanto quevediano del libro esta en la época, eu las
ramificaciones picarescas que ya invaden todo, en Mateo Aleman, en la falsificacion de Sayavedra. La continuacion
del Guzman de Alfarache por el oculto Mateo Lujan de Sayavedra, seudonimo de Juan Marti, animaria a Valladares
a escribir el Quijote tordesillesco; lo leia con la una y la otra parte del auténtico; de alli cierta relacion entre la
segunda apocrifa del Guzmdn y la del Quijote; no fue desatino, -288- sino atisbo, sospechar y aun creer que
Sayavedra fuese Avellaneda. Las otras fuentes del fingido Avellaneda son visibles, Pérez de Hita, la Cronica de
Fernan Gonzalez, la del Cid, que andaban de mano en mano y que ¢l cita: «en los candidos siglos del Conde Fernan
Gonzélez, Peranzules, Cid Ruiz-Diaz». A Peranzules lo menta con los romances; la jerarquia que le otorga a algo se
debe, no se niega burlescamente a Gongora, en el soneto en que habla de «un descendiente de don Peranzules». La
parodia de lo épico se junta a la de los libros de caballerias que Valladares conoce o vuelve a leer para elaborar el
falso Quijote. A la realidad la pinta, en la forma que le conviene; la imagina con la vista de sus propios 0jos.

Se cree joven al autor del falso Quijote porque llama viejo a Cervantes; «es ya viejo como el castillo de San
Cervantesy». La incitacion viene del mismo don Miguel que asi lo da a entender en el prologo del Ingenioso Hidalgo:
«al cabo de tantos afos como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora con todos mis afios a cuestasy.
(Qué podia decirse, diez afnos después, por 1614, sino cargar la vejez como impedimento? Cervantes se duele de
leer, de pluma ajena, lo que ¢l dijo primero cuando no era célebre; «lo que no he podido dejar de sentir es que me
llame viejo y manco, como si hubiera sido de mi mano detener el tiempoy». El Caballero venturoso era menor que
Cervantes, lo menos seis afnos, y no se necesitan pocos para arrostrar satiricamente al projimo. Valladares tiene la
minuciosidad de contar en el Caballero venturoso casi en cada aventura sus afnos: «A 17 de marzo de 1602 tomo el
presbiterado siendo de edad de cuarenta y siete afios». No se olvida que Valladares se llama presbitero. Cervantes en
ese mes y afios frisaba con los cincuenta y cinco.»
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Juan Millé Giménez, en el estudio que consagra a «Una octava real latina, de Lope, y el falso Avellaneday,
descubre que este epigrama que trae La hermosura de Angélica, 1602, difiere en el Quijote apocrifo, por estar en la
Angélica dedicado a Felipe III y en el falso Avellaneda a Felipe II. Cree, ya que el poema de Lope fue escrito por
1588, que Avellaneda pudo conocer la obra manuscrita o quiza «se trate, dice, de una poesia de circunstancia escrita
por Lope en honor de Felipe II en ocasion de algunas fiestas, quiz4 para solemnizar la entrada del monarca en la
misma Zaragoza, o en otra ciudady; si esto se consiguiese demostrar «ello seria un dato no despreciable para rastrear
la personalidad del seudo Avellaneda». El Caballero venturoso entr6 un dia, en 1591, a hablar con Felipe II. El
mismo afo, «a los primeros de diciembre, el catdlico y prudentisimo monarca rey Felipe II vino a aquel reino a jurar
al Principe don Felipe III. El Venturoso, caballero ermitafio, «fuele acompafiando hasta Pamplona, razonando con ¢l
algunos ratos, pegado al estribo del coche». Por tanto pudo conocer el epigrama en alguno de los arcos triunfales que
prepararian al monarca; la descripcion de estos arcos triunfales en el falso Quijote no deja de ser verdadera, ya que
hay epigrama para uno y otro Felipe, el de Lope para el segundo, y otro, cuyo autor no cita el falso Quijote, para el
hijo, pues los dos Felipes estarian juntos. La representacion de los dos reyes en los arcos da la evidencia que la
recepcion fue vista por el Venturoso y que aun hizo en la novela la cronica de los festejos, a la manera de tantos
cronistas de recepciones imperiales de la época de Felipe II. También acompafi6 el Venturoso a Felipe III, por 1603,
a Valencia, a Cortes, «fuele siguiendo arrimado a un privado»; «compr6 para este viaje -290- una mula de un
médico». A la vuelta entrd el Caballero venturoso en la Corte, pusose ante el rey Felipe III, y dijole: «Ya Vuestra
Majestad se acuerda como le acompaié en la jornada de Valencia». A los versos de Lope los leyo probablemente en
la jornada de Pamplona pasando por Zaragoza; de alli, como sugiere Mill¢, que los cite en su estado primero y no
como se publicaron en La hermosura de Angélica.

En el retrato del loco de una de las jaulas de la casa del Nuncio de Toledo que habla al falso don Quijote, parece
que el autor del libro quiso pintarse burlescamente a si mismo: «en profesion tedlogo, en ordenes sacerdote, en
filosofia Aristoteles, en medicina Galeno..., soy principio de desdichados y fin de venturosos». De todo fue y por



todos, razones habria, fue perseguido; las sentencias latinas con que zahiere a los médicos, a los poderosos, a los
temerosos, odiosos y avaros, a los poetas, en este capitulo, pertenecen seguramente, en la coleccion de sus inéditos, a
la Flor de sentencias y lugares comunes en latin y en vulgar que ocupa el décimo titulo en el catalogo de sus obras
propias; las enumera en Madrid cuando sigui6 a «la Corte, yéndose tras ella a Madrid, en 1606, desde Valladolid»,
donde ya tendria en la imaginacion el falso Quijote. A estas quejas las repite en un romance del Caballero
venturoso, por 1614: «Soy un sindico de frailes, -de los letrados Esteban, - de los Caballeros Toro, - martir de gente
plebea». Este nombre Esteban, que no debe ser otro que el de Roberto Estienne, parece frecuentar al ermitafio
Venturoso: el ermitafio del Quijote apdcerifo «respondid que su nombre es fray Esteban». El loco que habla con don
Quijote, en el que vemos cierta autocaricatura, y al que el autor llama «clérigo loco», le pide la mano desde la jaula:
«deme la -291- mano por esta reja, que le diré¢ cuanto le ha sucedido y le ha de suceder, porque s¢ mucho de
quiromancia». Un prelado acus6 al Caballero venturoso, para vengarse de él, «al Santo Oficio, de que miraba las
lineas de las manos y adivinaba lo porvenir». |No se confunden el autor del falso Quijote y el del Caballero
venturoso en una misma persona?
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