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El ámbito del Quijote 
 

Los libros de caballerías tienen tradicionales expresiones fijas que pasan de unos a otros, un estilo formulario;
estas expresiones de lengua no usada en otros libros y en labios de otras gentes que no sean andantes caballeros,
coloran de una manera particular la narración; son las que descubren el género de estos libros y los muestran
diversos de las otras creaciones narrativas, juntamente con la técnica de descripciones de armas, de ceremonias, de
encuentros y de todo el aparato intrínseco y ornamental que los separa de las demás ficciones; dominando estas
fórmulas se puede escribir, bien o mal, una novela caballeresca, ya sea de un cielo determinado o independiente.
Abramos cualquiera de estos libros, el Don Tristán de Leonís, por ejemplo, y veremos que la repetición insistente de
las mismas expresiones crea de inmediato en nuestra imaginación la evidencia de otro tiempo que admiró las
hazañas que se relatan. La frase que más abunda, la que da el acento de la narración, ya que en todo libro
caballeresco el autor aparece como traductor, es la monótona y perpetuamente repetida: «La historia dice» con la
variante, a veces, de «dice el cuento», el «libro dice», «según dice el historiador»; la historia puede interrumpir   -2-
   el hilo de la narración para tratar otro episodio «e agora deja la historia de contar esto por decir lo que aconteció al
rey Meliadaux», hasta volver al anterior relato: «et tornemos a Tristán y al rey»; cuando queda una circunstancia sin
ser descrita se explica: «que aquí no cuenta la historia» «e agora deja la historia de fablar desto». Cervantes usa muy 
hábilmente de estas fórmulas. En los incomparables combates caballerescos no se les puede mermar magnitud a los
golpes; si de un golpe se abate el adversario, se destruye la descripción del combate, si se le quita valor y resistencia 
se aminora el triunfo del héroe; hay que encontrar la fórmula que, a pesar de la magnitud del golpe, prolongue la
vida de los adversarios y sobre todo la del héroe de la novela: «e si el golpe fuera más bajo, muerto fuera el rey sin
falta», o se desvíe el equilibrado y feroz encuentro por un hecho casual: «e en aquel punto fuera el uno de ellos
muerto, si no fuera por una aventura». El caballero advierte al contrario: «defiéndete, mal caballero». Los caballeros
van a sus aventuras: «él fuese por su camino a sus aventuras», andan a veces sin ningún acontecimiento
extraordinario: «sin aventura que contar sea»; el caballero dice: «yo voy buscando mis aventuras como es costumbre
de caballeros andantes»; la hermosura de la dama se confirma con el valor del caballero: «yo os probaré con fuerza 
de armas que mi señora la reina Oriana es mucho más fermosa»; «agora lo veréis», exclaman; los caballeros se
mencionan por sus arreos: «el caballero de las blancas armas»; esta frase se convierte en epíteto: «Iseo la de las 
blancas manos». La fama del caballero llega lejos; por eso indaga «si lo oíste decir»; promete solemnemente por el
orden de caballería: «que yo te prometo para el orden de caballería que no escaparás   -3-   de mis manos». Para que
un libro de caballerías tenga su magia estilística, será menester aprovechar las fórmulas fielmente transmitidas, que
son parte integrante de su tradición literaria. Cervantes al componer el Quijote no podía rehusarlas, porque al faltar a
esta ley formularia no nos daría el lenguaje acostumbrado del héroe, lengua de caballero andante; todos los
procedimientos descriptivos y verbales de estos hechos encuentran perpetuo empleo en su novela y la enriquecen; la
inteligente y erudita parodia los utiliza con tan minuciosa identificación del modelo que el héroe adquiere figura
cierta de caballero andante. Todo poema épico emplea fórmulas, y aun los romances viejos tienen el arte
característico que los agrupa en la continuidad de la elaboración adquirida en la plenitud de su origen. Acierto 
singular de Cervantes fue juntar ampliamente estos elementos que dan a las novelas caballerescas una fisonomía
propia tan diferente de las otras novelas, porque no se desligan del todo de sus fuentes inspiradoras y se configuran
separadas de los otros géneros narrativos, manteniéndose en un ámbito aparte. Así pasa al Quijote la herencia de una 
técnica de ascendencia medieval perfectamente probada por la afición de los lectores en el transcurso del tiempo.  



Don Quijote supera, en la Segunda parte, el ideal caballeresco. Él no lo dice, lo da a entender. El Renacimiento 
fue elaborando lentamente sus dos mitos ejemplares: Hércules y Orfeo. No son los caballeros andantes los que se
retratan en la ambición del héroe manchego, sino los héroes antiguos. Su frente, en el camino de la acción, se eleva a
la región luminosa, entre «las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad» (II, 32). En este
recuerdo de los versos de Garcilaso se junta al designio del   -4-   Hércules de Séneca de abrirse una senda hacia el 
cielo. Por eso, en la mesa de los Duques, al responder al Eclesiástico tiembla en su pecho la cólera del Hércules 
furioso: «Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia; otros por el de la adulación servil y baja; otros por 
el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera religión». Casi en el mismo año, Góngora ponía en 
boca del peregrino el magnífico discurso ante los cabreros, quizá recordando el de don Quijote sobre la edad de oro:
«No en ti la ambición mora, hidrópica de viento... Tus umbrales ignora la adulación»... Es decir, otra de las tantas
versiones españolas del Beatus ille. También está en el Hércules furioso de Séneca, que toca el tema horaciano: «Ille 
superbos... Novit paucos» (164-175). Unos (en el Beatus: ille: la del que huye, en Luis de León) corresponde al ille
latino; en la enumeración de Séneca: «ille, illum, hic»; en Cervantes: unos, otros y algunos (los pocos sabios, en 
Luis de León; en Séneca, paucos). Don Quijote, héroe, no puede suspirar por el reposo; va «por la angosta senda de
la caballería andante», no por la «escondida senda» de la contemplación y la quietud de Luis de León y de Horacio,
la que el héroe no cita en su respuesta al Eclesiástico, a quien alude: «y algunos por el de la verdadera religión», que 
es también acción. Don Quijote conoce su destino y afirma: «Yo voy». Empresa dura para almas de heroísmo activo.
Luis de León muestra esta excelencia de la virtud viril, al imitar el filosófico himno a Hermías de Aristóteles: «Tú 
dende la hoguera - al cielo levantaste al fuerte Alcides».  

Esta virtud que conduce a Hércules, purificado por simbólica hoguera, al cielo, se le representa a don Quijote.
Con qué ardor exclama como si estuvieran vivos todavía los gritos   -5-  del triunfo: «Yo he satisfecho agravios, 
enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y atropellado vestiglos». La locura lo aprieta y no
alcanza a ver que está imantado por la voz de Hércules, en la tragedia de Séneca: «He domeñado la tierra, he 
vencido los mares furiosos, el reino infernal ha sentido mi fuerza». Cervantes oye agolparse el rimo latino y en los 
labios de don Quijote se anima un informe galope que parece ser de hexámetros:  

 
 Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos,  

 castigado insolencias, vencido gigantes  
 y atropellado vestigios. Yo soy enamorado...  

 
 

 
 

¿Cómo no iba a identificarse con el vencedor del león de Nemea el Caballero de los Leones? La influencia de
Séneca el trágico entra en los más sutiles misterios de la elaboración del Quijote. Los Duques, elegantes y burlones, 
han leído la Primera parte del Ingenioso Hidalgo, están en el secreto, y saben de qué manera don Quijote ha vencido
gigantes y atropellado vestigios. Organizadores de fiestas de palacio, con un mayordomo erudito, conocen la 
comedia como conocen la Eneida. Plauto viene desde los bancos de la escuela, sirve de norma, con Terencio, a los
defensores de la autoridad clásica, ya declinante en España con el triunfo de Lope de Vega. El alma regocijada de 
Cervantes en los días felices en que concebía los grandes mitos -alegorías y mitos- de la estada de don Quijote en el 
castillo de los Duques, en que su genio ávido se apodera de todas las formas del arte, desde la mascarada
deslumbrante hasta la penetración hondísima de las intenciones del hombre -ficción y burla, encanto y desencanto-, 
teje los engañosos hilos multicolores de la comedia. El espectador del teatro acepta una ilusión,   -6-  va dispuesto a 
aceptarla. Basta la palabra «noche» para que nos imaginemos asistir a un espectáculo nocturno. Cervantes pone aquí
y allá estas indicaciones; advierten al lector instruido. Basta llamarle Tosilos al lacayo para que digamos «comedia
tenemos», y agucemos nuestra mirada para ver qué nos ofrece este nuevo Plauto, en un nuevo Persa. Este «lacayo 
Tosilos» es el Toxilus servus de Plauto. ¿Cómo podrá medirse con el héroe manchego? Parece que los Duques



haciendo de «Miles» en el palacio. Podría una mano burlesca colgar en la espalda del héroe manchego un cartel que
diga: «Soy Pirgopolinices». Y en la de Sancho: «Soy Artotrogus». A este Sancho interesado le convenía, a veces,
representar en el palacio su papel de Artotrogus.  

Sancho ignora la lección de los sabios. Los falsos bienes lo atraen. Quiere poder y riquezas, error que nace de su
ignorancia. Las deslumbrantes promesas de don Quijote lo han cegado al despertar en él las dormidas ambiciones.
La ínsula, conseguida y perdida, nueva Troya, no fue tomada por los enemigos, el gobernador la abandona; adivinó
la burla, se ha reconquistado a sí mismo. La lección educadora llega a Sancho por la vía de la experiencia. «Dejadme
volver a mi antigua libertad», exclama. Horacio había contado la fábula del ratón campesino; había escrito el sabio
Beatus. «Y más quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano», dice Sancho. Quiere volver al campo, al
reposo, bajo la rama que cobijó los mejores siglos, a la mediana vida. En ese tema horaciano, Garcilaso llamó
bienaventurado al que está en la soledad, en «la dulce soledad», lejos de la ambición y el tumulto: «A la sombra
holgando   -7-   -de un alto pino o robre- o de alguna robusta y verde encina».  

Prólogo del relato de la tragedia de Grisóstomo fue el discurso de don Quijote sobre la edad de oro. Grisóstomo
y Marcela aparecen como un traslado de la tragedia antigua. En la literatura española representan la Fedra y el
Hipólito de Eurípides y de Séneca que volverá a crear Racine con admirables versos. Ya en El Infamador (1581), de 
Juan de la Cueva, Leucino está en el lugar de Fedra, y Eliodora en el de Hipólito. Epílogo de la tragedia del frustrado
gobierno son las palabras de Sancho sobre la edad de oro: «la sombra de la encina». De la noche de Trova o de la
ínsula, de la ciudad perdida, con la voluntad de reinar en sí mismo, como filósofo, huye Sancho; lleva su Anquises,
el rucio. La grande alma de Cervantes se puso en el centro de los móviles humanos. Platón, en la carta VII, escribía 
que el hombre ávido de riquezas y que tiene pobre el alma, busca sin pudor y por todas partes, como una bestia
salvaje, todo lo que cree a propósito para satisfacer su pasión de beber, de comer y de disfrutar placeres groseros. La 
memorable experiencia de Siracusa da cierta luz a la ínsula de Barataria. Sancho ha probado ya en el gobierno un
castigo infernal de la Eneida (VI, 602-607), no pudo disfrutar de la mesa llena de «frutas y mucha diversidad de
diversos manjares». A la Furia de la Eneida, Cervantes la transforma en el ceremonioso doctor Pedro Recio de
Agüero. A este doctor se debe el buen gobierno de los siete días de la ínsula. Sancho no estaba «harto de pan ni de
vino, sino de juzgar y de dar pareceres». Si hubiera gozado de la espléndida mesa no hubiera podido conservarse
sensato, según la opinión platónica (carta VII). El ascetismo era necesario. El Sancho sabio del   -8-  gobierno es el 
Sancho asceta, no por propio deseo sino por la varilla que al apartarlo de la gula lo acercaba a la sabiduría.  

Sancho, al huir de la ínsula, debe probar la experiencia del destierro, doble destierro, el de la Patria y el del
gobierno. A este «divino laurel de las almas desterradas», lo conoció Cervantes. Las flores, el laurel, hacen pensar a 
Mallarmé en la tierra todavía joven y «virgen de desastres»; son un testimonio, una supervivencia de la edad de oro,
del reino de Saturno; participan del mismo destierro del poeta, le hablan del reino perdido en la edad en que vivimos.
«Yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro», dirá don Quijote, pero
no ha de lograrlo. El Cisne, de Baudelaire, el pobre cisne, en la polvorosa calle de París, hiere al poeta con la
realidad de un idéntico destino; este cisne es también un desterrado del mundo mejor, patria común del poeta y del
ave. Baudelaire piensa en Andrómaca, que contempla la patria lejana en el simulacro de la amada Troya destruida:
«Andrómaca, pienso en ti». Ce Simois menteur. Recordaba a Virgilio: Falsi Simoentis ad undam; veía al Cisne y a 
Andrómaca al borde de unas aguas que imitaban el Simois. Don Quijote, al perder su reino, con el encanto de
Dulcinea, errante, encuentra en la mansión de don Diego de Miranda las tinajas tobosinas que «le renovaron las 
memorias de su encantada y transformada» dama. Como Eneas, en la ciudad de Heleno, se halla con la imagen del
río patrio, así don Quijote ve las tinajas que le renuevan el recuerdo de una improbable dicha desvanecida. ¿Qué 
Simois, qué tinajas verá Sancho, en el camino de su destierro, que le hablen de la patria? ¿Cómo se llamarán este
Heleno, esta Andrómaca?   -9-   La cautiva Andrómaca, al despertar del desmayo que le produjo la impresión de ver
a Eneas, exclama, según la traducción de Diego López: «Oh hijo de la diosa, ¿por ventura es ésa tu verdadera figura,
y verdadero mensajero te me ofreces? ¿Vives por ventura?». ¿Cómo producir un nuevo encuentro de Eneas y de
Andrómaca? Cervantes se mostrará fiel a este secreto mandato de una tradición virgiliana. Sancho debe mirar su
desdicha en otro desterrado amigo de la propia patria. Se aprovecha, el autor del Quijote, de una circunstancia real,
de la expulsión de los moriscos. Ricote y sus compañeros crean una momentánea ciudad de Heleno. «¡Válame Dios! 



¿Qué es lo que veo? ¿Es posible que tengo en mis brazos al mi caro amigo, al mi buen vecino Sancho Panza?». La
parodia burlesca de Virgilio adquiere una melancólica y picaresca gracia. ¿Tendrá Sancho, después de este 
encuentro, que descender a las cavernas subterráneas, como Eneas al Infierno y don Quijote a la cueva de
Montesinos? Sí, pero no va a los campos elíseos de la caballería o de la Eneida, cae en la caverna de la República de 
Platón. Padece un castigo; no tiene nada que consultar a los hados. Así logró Cervantes cerrar un cielo de Sancho, el 
de las aspiraciones al gobierno de una ínsula. Don Quijote, nuevo Hércules lo saca, no, lo hace sacar, de la cueva
infernal a la luz de este mundo. Un estudiante -docto estudiante, un tanto maldiciente- dijo: «Desta manera habían de
salir de su gobierno todos los malos gobernadores, como sale este pecador del profundo abismo».  

Advirtamos la correspondencia, el sorprendente paralelismo de cielos en la Segunda parte: Encanto de Dulcinea
(pérdida de Troya); don Quijote ve en la mansión de don Diego (ciudad de Heleno en la Eneida), las tinajas
tobosinas   -10-   que le avivan el recuerdo de Dulcinea; descenso a la cueva de Montesinos (descenso infernal de
Eneas). Sancho Panza pierde la ínsula (pérdida de Troya); se encuentra con su desterrado vecino Ricote, el morisco
(ciudad de Heleno); cae en una «honda y obscurísima sima» (descenso infernal). Si Sancho hubiese sido héroe quizá
hubiera tenido que descender a las regiones infernales; su caída no fue acto voluntario.  

Con arte seguro y misterioso crea Cervantes un cielo para Sancho, en un último residuo de la parodia. El
escudero realiza su destino en el palacio de los Duques, que equivale, en la epopeya del Ingenioso Hidalgo, a la
Cartago de la Eneida. Construye la arquitectura multiforme y aérea del castillo y de la ínsula entre la Utopía de 
Moro y La ciudad del sol de Campanella. Puso en el castillo la grandeza y la miseria del hombre, la engañadora
umbría de los jardines, el fausto terreno y el vuelo audaz por los espacios infinitos, lo divino en lo grotesco, juntó
maravillosamente la filosofía perenne con las esferas de lo trágico y lo cómico, dibujando y borrando sonrisas e
imposibles, con un encanto, con un no decir, con un no saber, donde se planta más abrupta la desnuda realidad del
hidalgo, probado entre las cortesías palaciegas, por una Juno rencorosa.  

Don Quijote, en su extraña aventura caballeresca y mística, tiende a transformarse en un nuevo Ulises, en un
nuevo Eneas, en un incansable Alcides. Cervantes no podía recurrir a lo maravilloso en el mundo exterior, descubre
lo maravilloso interior; la locura de don Quijote es casi un vuelo místico, es una extensión donde caben todos los
prodigios. Una nueva Atlántida. El mundo se transfigura. Cuando este asceta de la Mancha «sin dar parte a 
persona   -11-   alguna de su intención y sin que nadie le viese, una mañana antes del día..., por la puerta falsa de un
corral salió al campo», va a entrar en la región ignorada y fabulosa. Así el alma de San Juan de la Cruz, en «Una 
noche obscura» salió «sin ser notada». «¡Oh dichosa ventura!», exclama el santo. Ventura de la evasión en la triple 
noche. San Juan nos habla con el lenguaje de los símbolos. Su lirismo ofrecerá siempre lejanías inalcanzables.
Cervantes carece de la divina experiencia del autor de la Noche obscura. Pero va a descubrir y mostrar el camino de 
su héroe, a alcanzarse, a superarse, a trascender otra interior experiencia. ¡Oh dichosa ventura! Don Quijote salió
«con grandísimo contento». Don Quijote es todo alma. Es platónico. El alma es el hombre. También el alma es el
hombre en los místicos. Se enciende la beata gloria de Dulcinea, entrevista en el cercano Toboso, como la princesa
de un reino remoto, y en una visión sin par de idea platónica. Desde el capítulo segundo, ya no sabremos distinguir 
en el Quijote lo que es realidad y lo que es símbolo. La obra extraordinaria estaba creada. Sólo para Cervantes nació
don Quijote. La novela podrá ser interpretada de mil maneras. Todos los intérpretes se engañarán en parte. Un arte 
insondable esconde los secretos veneros, y en los instantes amargos, idéntico y cambiante, el libro claro y humano,
nos consuela, nos regocija. Volveremos mañana a releer los mismos capítulos, como volvemos a ver las cosas que
amamos, sin que nunca nos cansen. Cervantes se esforzó por emparentarse, voluntariamente, con la continuada
familia de Homero, de Platón y de Virgilio.  

Los cervantistas han creído sorprender en el Quijote más errores de información de los que realmente tiene, los 
que en verdad son muy pocos, quizás ninguno, si descubrimos   -12-  la intención de los personajes de la novela. 
Apenan estos continuos e injustos reproches. Clemencín, en sus valiosas notas, es quien más ha achacado faltas a
Cervantes, como si experimentara un secreto placer al señalar estas supuestas equivocaciones. Afortunadamente 
algunos comentaristas de estos últimos años ya no abusan de la palabra «equivocación». Cervantes, fino, inteligente,
sabio, y sobre todo artista, poeta, crea el Quijote con lucidez penetrante y perfecta.  



Cervantes se queja, no sin arte, de sus pocas letras, lugar un tanto ciceroniano, que hoy se usa por convicción o
modestia y en aquel cuidadoso tiempo por elegancia, como lo enseña Castiglione en el Cortesano: «hubo algunos
excelentes oradores antiguos que artificiosamente se esforzaban a dar a entender que no tenían letras».  

Cervantes pertenece noblemente a su época, que declina hacia la comedia. El Renacimiento significa madurez,
examen, plenitud, exaltación, multiplicidad; significa amor al maestro y revisión de su obra. No se renace de las 
cenizas, se renace de las raíces. La Edad Media en su larga labor fue una prolongación de la decadencia de la cultura
antigua; en los siglos que parecen más obscuros se copian manuscritos, se maneja un caudal filosófico y literario a 
veces sorprendente; el aula latina continuaba abierta. No podemos negar la originalidad en la creación medieval, su
densidad asimiladora. España transforma su Edad Media en universalidad, en irradiación de la latinidad de Europa. 
Don Quijote «sabe latín y romance como un bachiller», según afirma Sancho.  

El Renacimiento, obra del humanismo, recoge en su fuente la civilización, el arte, el sentimiento, del mundo
antiguo;   -13-   Platón, Aristóteles se leen en su propia lengua o en traducciones insignes. Erasmo, en la Adagia, 
mostraba, como dice Nisard, que las literaturas no son más que el depósito de la sabiduría humana.  

Grecia ofrece una etapa a las conquistas del genio invencible. Continentes desconocidos, concepciones del 
universo que arrancan de la filosofía helénica muestran la tenacidad de la razón activa que con su poder indagador
penetra en el misterio del universo. El Ulises homérico que sabe porque conoció en sus peregrinaciones pueblos y
costumbres, se transforma en el filósofo jónico y en el europeo renacentista. «El que lee mucho y anda mucho, ve
mucho y sabe mucho», dice don Quijote.  

Renacer significa conocer, no engañarse. En cada nuevo conocimiento se nace y se renace; en el conocimiento
que transforma a la persona animosa y la acerca a lo que se ha logrado en la obra del trabajo del hombre; hace
posible la superación. Renacer quiere decir lograr la riqueza adquirida en los siglos para sentir en nosotros el latido
total de la humanidad. No se renace con la destrucción de los libros, de las estatuas, de los templos griegos. Se
renace cuando la medida pitagórica nos da un ritmo en donde espiritualmente vuelve a construirse la divina
proporción geométrica de las columnas y del arquitrabe. La ignorancia, si no es docta, no nos lleva a ningún 
renacimiento; renacer entraña vencer la dificultad ilustre de los grandes maestros; oír, en la palabra minuciosamente
estudiada, la voz oculta que se trasmite en la eternidad de la conciencia. Renacer quiere decir purificación y 
ascetismo; porque el Renacimiento, todo Renacimiento nace del espíritu, es el espíritu, indaga. Busca afanosamente
la verdad escondida. El sabio conducido por la   -14-  libertad de juicio y de investigación renueva la herencia de los
creadores jónicos de la ciencia y del arte. La palabra fluye, y el poema, el tratado, el diálogo, el cuadro, nos muestran
el retrato admirable del hombre descubridor de la naturaleza y de la divinidad del alma. Ese centelleo del alma,
limpia de la sensualidad terrena, el conocimiento, dan al héroe cervantino, a pesar de su locura, un lugar entre los
claros varones; el héroe esclarecido, toca con su virtud, la región de la apoteosis.  

  -15-    
 

 

Cervantes y Virgilio 
 

La indagadora inteligencia de Cervantes se perfeccionó en una época universalmente virgiliana. ¿En qué poeta,
de Garcilaso a Balbuena, no se descubrirá el artífice latino, modelo y maestro? Virgilio es atmósfera poética,
enseñanza y perpetua visión moral y estética. Basta aludir a un verso, a una circunstancia, a una imagen, para que el 
lector atento goce con la alusión o la referencia. Estas luminosas obras: las Bucólicas, las Geórgicas, la Eneida, 



lo puramente temporal y circunscripto, despiertan una simpatía en el universo animado que aparece a nuestros ojos
con la clara y misteriosa belleza visible. Virgilio guía de Dante, fue, con los maestros griegos y latinos, Horacio,
Ovidio, Séneca, Plauto, vértice de la irradiante cultura del Renacimiento. Cervantes ama a Virgilio, a su «divino
mantuano», lo descubre reflejado en los poetas preferidos, de Italia y de España. Lo estudia y admira en la mágica
música del texto. Garcilaso, Ariosto, cuanto autor lee Cervantes, le sugieren el mundo áureo, zona de poesía, del
épico latino que guardaba el secreto del arte y de la ciencia. España había entrado en su   -16-   plenitud con la gloria 
de una espiritualidad platónica, horaciana, virgiliana, latina. Si Cervantes no se hubiera impregnado, desde niño, de
ese espíritu, no hubiese llegado a la universalidad y a ser lo que es en el sabio juego de su ironía inteligente y
cautivante. El Virgilio de Cervantes es muchas veces un Virgilio intencionalmente contrahecho, pero no por eso es 
menor el estímulo del gran poeta. En el Quijote penetra la nueva moda italiana de renovar, con la parodia, el arte de
Virgilio. Cervantes leyó quizá desde joven la traducción de la Eneida de Hernández de Velasco. Esta traducción es 
un «tapiz al revés»; el ingenioso autor del Quijote preferirá a esta versión, que él sabe de memoria, el texto latino.
¿Hasta qué punto lo lee en la lengua original? Las sobreentendidas referencias a lugares de la tan popular traducción
de Hernández de Velasco, tienen por objeto hacer sonreír al lector que ya los conoce, como cuando, con
intencionado propósito, Aristófanes pone, en boca de sus personajes, versos de Eurípides. El lector encuentra su
propio universo virgiliano en los personajes del Quijote, varones de «fino entendimiento». Si el texto latino oculta a
Cervantes, como es natural, más de uno de sus secretos, se le entrega en la pureza de su arte. Cervantes es virgiliano
y conoce al maestro, por ciencia o por amor. Nuestra lengua, con sus autores más sensibles, había llegado a crear un 
transparente estilo de admirable hermosura virgiliana.  

La imitación de Virgilio es casi una ley poética en el Renacimiento italiano. Ningún poeta épico o pastoril podía
eludirla. Cervantes estuvo en Italia en años de densidad virgiliana; conoció en toscano traducciones del poeta latino,
intérpretes, críticos. Fue encontrando a Virgilio en los poemas épicos que leía, en Dante, en Ariosto, en Tasso, en
la   -17-   parodia de Folengo; lo hallaba en Boccaccio, en Sannazaro, en Garcilaso. Hombre de libros, Cervantes
hablaría de Virgilio con sus amigos. Se discutiría la traducción de Hernández de Velasco, se la confrontaría, por
ejemplo, con la de Aníbal Caro, llamada bella infiel. Los estudiantes estaban llenos de Virgilio, en Italia, en España,
en todos los caminos que Cervantes recorría. La poesía épica empezó a ser el género literario más importante de
España. El Portugal vio aparecer Los Lusíadas con inmensa fama. El autor de la Galatea ¿pensaba escribir un poema 
épico? Lo escribió en prosa. Si era poema no podía «salir tan desnudo de erudición»; no podía dejar de tocar los
temas épicos: catálogo de ejércitos, el descenso al infierno, etc. En 1601 se imprimió en Valladolid, en tiempo de
revisión y crítica, la primera edición de las Obras de Virgilio por el fecundo comentador y erudito Diego López. En 
estos años, Valladolid va a convertirse en el centro de las actividades de Cervantes. No creo que nuestro autor deba
mucho a esta versión inelegante. Sin embargo, pudo servirle -con sus notas y su texto en prosa- para interpretar más 
inteligentemente el original latino de las obras virgilianas.  

Este trabajo descubre el parentesco espiritual de la Eneida y El Ingenioso Hidalgo. Al abrir el Quijote, en el 
capítulo de la aventura de los batanes recordé, de pronto, a Virgilio. Un día tras otro, fui desentrañando la intención
de Cervantes de relacionar con episodios parecidos los dos grandes poemas. Intención manifiesta, premeditada,
gozosa y creadora. Las notas mías sirven para ilustrar este ignorado móvil de la cultura literaria de Cervantes; nos
llevan a la intimidad de la elaboración del Quijote, sobre todo de la Segunda parte. Dejo sin tratar algunos aspectos 
virgilianos que   -18-   requieren más detenido examen. Me es gratísimo que mi ligero trabajo reintegre a Cervantes a
la familia de Homero, de los genios mediterráneos universales, familia que tuvo en Roma por supremo artífice a
Virgilio, uno de los maestros esenciales y eternos de nuestra cultura grecolatina.  

La parte que hoy llamamos Primera del Quijote apareció, originariamente, en 1605, dividida por su autor en
cuatro partes: La primera comprende desde el capítulo 1 al 8; la segunda del 9 al 14; la tercera del 15 al 25; la cuarta
del 28 al 52. En este primer Quijote la esfera de la caballería andante juega equilibradamente con la de la poesía
épica. El ciclo virgiliano predominante puede agruparse así en esta obra: Molinos de viento, alusión a los cíclopes
(Quijote VIII, Eneida III); Grisóstomo, el episodio de Dido trasladado a la tragedia clásica (Quij. XI-XIV, En. IV); 
catálogo de ejércitos (Quij. XVIII, En. VII); aventura del cuerpo muerto (Quij. XIX, En. XI); batanes (Quij. XX, En. 
III, VI); yelmo de Mambrino (Quij. XXI, En. VIII). En la Segunda parte publicada en 1616, el plan épico se impone 



sobre los libros de caballerías y el equilibrio desaparece. El don Quijote, caballero andante, se convierte casi
íntegramente en el don Quijote héroe.  

El plan de la Primera parte, con las divisiones impuestas por las escenas de las ventas, donde se toca el 
entremés o la comedia, puede descomponerse en cielos de elementos predominantes: a) el ciclo del Romancero; b) el
de la epopeya clásica; c) ciclo abigarradamente novelesco. A estos tres ciclos debemos agregar el del tema del 
retorno, odiseano.  

  -19-    
 

1. Los molinos de viento y los cíclopes  

 

En el combate con los molinos de viento (I, 8), el ciego valor de don Quijote, iguala al de Eneas. Cuando el hijo
de Anquises, contempla en el infierno los «fieros monstros y monstrosas fieras», «y el cien doblado en manos 
Briareo», según la traducción de Hernández de Velasco:  

 
 con miedo súbito,  

 turbado aprieta la desnuda espada,  
 y sale osado a recibir los monstros  
 que a ellos vienen, con la aguda punta.  
 Y si la sancta y dulce compañera  
 no le diera a entender que, cuanto vía,  
 eran fútiles sombras, que sin cuerpos  
 con raras apariencias revolaban,  
 dejárase ir tras dellas con gran furia  
 y con espessos golpes de su espada  
 el aire y sombras azotara en vano.  

 
 

 
 

Ni siente el primer golpe de miedo don Quijote ni le detienen las palabras de Sancho. En este maravilloso 
episodio, la ironía cervantina crea una nueva noción de la realidad. El héroe pisa con pie quimérico la realidad
absoluta. Pero la   -20-   imanta en torno a sus acciones y, como se ha observado en la poesía homérica, ya «esa
realidad es otro mundo».  

Don Quijote piensa, al mismo tiempo, en los cíclopes del libro tercero de la Eneida. Ve «treinta o pocos más 
desaforados gigantes» y quiere «quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». Los cíclopes, llamados en la
traducción de Hernández de Velasco «la canalla horrible Gigantea», son cien. Aqueménides, abandonado por los
compañeros de Ulises en la caverna de Polifemo, al encontrar la salvación con el arribo de Eneas, exclama:  

 
 Dioses, quitad tan brava peste al suelo.  

 
 



 
 

La empresa estaba guardada para el héroe manchego. Es él quien debe «quitar tan mala simiente de sobre la faz
de la tierra». El texto latino dice: Di, talem terris avertite pestem! (¡Oh dioses, apartad de la tierra tamaña 
calamidad!).  
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2. Catálogo de los ejércitos 

 

El catálogo de los ejércitos, del capítulo XVIII de la Primera parte, lugar indispensable en todo poema épico, 
está imitado del catálogo del canto VII de la Eneida. Recuerda también la enumeración de varones famosos del
canto VI. Cervantes contrahace y vivifica el tema con su inagotable y risueña ironía. El calco no puede ser más
ajustado en el conjunto; difiere en los detalles. Citaré algunos ejemplos tomados de la traducción de Diego López:
«y todo el ejército del pueblo de Evete, y Untisca de muchas olivas, y los que habitan la ciudad Nemento; los que
habitan los campos fértiles de Velino, y los que habitan los ásperos riscos del Télsica... y los que beben el río Tibre... 
De otra parte Aleso griego... trae en favor de Turno muchos pueblos feroces los cuales con sus rejas labran los
campos másicos, fértiles en vino»... etc. Y Cervantes: «aquí están los que beben las dulces aguas del famoso Xanto; 
los que pisan los montuosos masílicos campos..., los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis», etc.
Traduce Hernández de Velasco «y de Mutusca la olivosa», Cervantes dice: «del olivífero Betis». Virgilio (Eneida, 
VII, 711): Oliviferae Mutuscae. Cervantes corrige a los traductores, teniendo presente   -22-  el texto latino. 
Hernández traduce: «los que labran los collados massicos»; Cervantes escribe: «los que pisan los montuosos
masílicos campos». En esta libre prosa poética, suena mejor «masílico». Además ¿quién puede pedirle cuenta en tan
solemne trance a don Quijote o exigirle que diga másico? Los comentadores del Quijote, desde Bowle a Schevill,
trataron doctamente de explicar el pasaje. Dice Schevill: «Según parece, en los autores clásicos el país de los masilos 
era sinónimo de Numidia». Virgilio no cita a los númidas en el catálogo de las huestes del libro VII de la Eneida. 
Están en lugar más visible en el libro IV, 41. No creo que el catálogo del Quijote sea disparatado cuando se refiere a 
la geografía y las costumbres. El mismo Cervantes dice que don Quijote daba a cada provincia, a cada nación, «los
atributos que le pertenecían». Llaman a los númidas «dudosos en sus promesas», por no ser fieles a la palabra
empeñada. Así aparecen en la Guerra de Jugurta de Salustio (LVI). Sin la presteza de Mario, hubiéranse puesto en
contra de él; «hubieran cambiado de partido», traduce el infante don Gabriel (fidem mutavissent). «Tanta es la 
inconstancia de los númidas», exclama Salustio. Quizá digan las traducciones que podían leer los contemporáneos
de Cervantes, «de fe mudable», frase que Ercilla, en la Araucana (cap. XXI), citada por Rodríguez Marín, aplica a 
los indios puelches. Cervantes leía a Salustio y le debe más de una enseñanza filosófica en el Quijote. Todo esto es 
intencionadamente ornamental, problemático, de estudiado preciosismo; forma ya desde antiguo, en la tradición
histórica y geográfica de la epopeya, una imagen del orbe con remotas regiones, ríos, armas, costumbres, usos.  

Con la Eneida se explicaría bastante. Virgilio enumera a los   -23-  habitantes de Aurunca, de los viñedos 
másicos y de otros lugares limítrofes, situados entre el Lacio y Campania. Quizá Cervantes haya escrito de
propósito: «los montuosos que pisan los masílicos campos», en lugar de «los que pisan los montuosos, masílicos
campos», para aumentar más las desordenadas hipérboles eruditas de don Quijote. Son, pues, los habitantes del
monte Másico, famoso por sus vinos, y para traducir nuevamente con Hernández de Velasco: «Y los que labran los 
collados Mássicos, -felices con el don del libre Baco».  

En la declaración de los nombres propios de la Eneida de Hernández de Velasco, se da noticia de «Massico,



monte de Campania, provincia de Italia, célebre por el buen vino que se cogía en él». Y también de «massylos, los
de Massylia, provincia de África». Traduce Hernández el verso 132 del canto IV: «Acuden los massylos caballeros».
Ni Hernández ni López traducen el repostas Massylum gentis (VI, 59-60) de Virgilio. El uno dice «africanos», el
otro: «las gentes de los africanos apartados». En la mente de Cervantes estaban los habitantes del monte Másico. Se
produjo una fácil contaminación de másicos y masilios.  

Cervantes recordaba, probablemente de memoria, la Eneida de Hernández de Velasco. Así, por ejemplo, dice
don Quijote en el pasaje citado: «las dulces aguas del famoso Xanto». Este sonoro endecasílabo corresponde al de
Hernández: «Y las corrientes del famoso Xanto». El adjetivo «famoso» no se encuentra en Virgilio (Eneida, IV, 
143), es un agregado del traductor; López da fielmente el texto virgiliano: «y las corrientes del Xantho». Desde
Garcilaso, se escribe casi siempre el nombre de los ríos con su correspondiente epíteto: «el viejo Tormes», «El Tajo
amado». En la   -24-   edición de Milán, 1560, de la Diana de Montemayor, hay un soneto de Luca Contile que
empieza así: «O sacro cigno del famoso Tago», Cancionero de Montemayor, Madrid, 1932. En la Galatea de 
Cervantes, donde aparecen tantos nombres de ríos, el adjetivo «famoso» abunda: «famoso Ebro»; «de la ribera del
famoso Tajo», etc. Don Quijote dice: «el claro Termodonte» (I, 18), Virgilio nombra simplemente el «Termodonte»
(Eneida, XI, 659), Hernández de Velasco, en su traducción, le llama «helado Termodonte». Lo mismo sucede, por
ejemplo, en el divino discurso sobre la Edad de oro: «En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles
formaban su república las solícitas y discretas abejas»... El adjetivo «solícitas», aplicado a las abejas, está en la
traducción de Hernández de Velasco: «A modo de solícitas abejas». El texto de la Eneida VI, 707, dice solamente 
«abejas». El epíteto está ya en Garcilaso: «solícita abeja», Égloga II Cervantes «en las quiebras de las peñas», 
recuerda las Geórgicas (IV, 44).  

La introducción del catálogo de los ejércitos guarda una feliz analogía con el comienzo de la rapsodia III de la
Ilíada. Don Quijote tenía «llena la fantasía de aquellas batallas, encantamientos, sucesos... que en los libros de
caballerías se cuentan». «¿Ves aquella polvareda que de allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un
copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por allí viene marchando». - «A esa cuenta, dos deben de
ser -dijo Sancho-; porque desta parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvareda». «Don Quijote pensó
que eran dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura». El héroe 
manchego enumerará con Virgilio los capitanes y las huestes. Cervantes   -25-   sabe que el primer catálogo de los
«dos» ejércitos es el de la Ilíada. Antes de escribir el difícil catálogo volvió a Homero, pero prefirió el arte de la
Eneida. Sin embargo no olvidó los ejércitos de teucros y aqueos que avanzaban para encontrarse. «Así como el Noto 
derrama en las cumbres de un monte la niebla,... y sólo se ve el espacio a que alcanza una pedrada; así también una
densa polvareda se levantaba de debajo de los pies de los que se ponían en marcha y atravesaban con gran presteza
la llanura. Luego que, andando, se hubieron acercado los unos a los otros, apareció en la primera fila de los troyanos
Alejandro»1. Esas polvaredas que veía don Quijote eran «dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en
mitad de aquella espaciosa llanura». Los que pinta Homero venían a embestirse en mitad de la espaciosa llanura del
Escamandro: «atravesaban con gran presteza la llanura». «Toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de
diversas e innumerables gentes por allí viene marchando». Diversas e innumerables son las gentes de las huestes
aqueas, de los más diversos lugares de Grecia; beocios, focenses, locrenses, abantes, atenienses, salaminios, argivos,
etc.; innumerable muchedumbre de las huestes que obedece a los caudillos y príncipes: «tantas cuantas son las hojas 
y flores que en la primavera nacen». «A la muchedumbre no podría enumerarla ni nombrarla, aunque tuviera diez
lenguas, diez bocas, voz infatigable y corazón de bronce (Ilíada, II). Cervantes, escritor de su época, sabe cuánto 
vale este fondo de humanismo. Ofrece una tela de libros de caballerías; el lector le agradece el presente: los hilos son
homéricos.  
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3. La Aurora 



 

Traduce Hernández de Velasco (Eneida, IV, 585, IX, 459-460)  

 
 Ya la purpúrea aurora el rojo lecho  

 de su Tithón dejando, de luz nueva  
 las tierras cerca y lejos esparcía...  
 Ya la rosada aurora de luz nueva  
 las tierras y los mares esparcía,  
 dejando de Tithón el rojo lecho,  
 el sol tendido por los aires claros  
 ya con su luz había abierto el mundo.  

 
 

 
 

Dice don Quijote, con afectado lenguaje poético de lector de novelas caballerescas y pastoriles «Apenas había
el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra...; la venida de la rosada Aurora, que dejando la 
blanda cama del celoso marido». Esta bella parodia tiene en su armonía un oculto acento de sinceridad. En la
Galatea, como advierte Rodríguez Marín, Cervantes escribió dos veces lo mismo, «casi con las mismas palabras»:
«Pero ya la blanca Aurora dejaba el lecho del celoso marido». Cervantes, como cualquier persona culta de su
tiempo, tenía en la memoria los versos de Virgilio. Para recurrir a ellos sin   -27-  caer en un lugar común, era mejor 
contrahacerlos. Y en este lugar burlesco: «Apenas había», la declamación de don Quijote empieza por la aparición
del sol y termina por la de la aurora. El capítulo XIII de la Primera parte empieza así: «Mas apenas comenzó a 
descubrirse el día por los balcones del Oriente cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron...». «Comienzo 
homérico» llama Cejador a esta apertura de capítulo. La rapsodia VIII de la Ilíada empieza: «La Aurora de
azafranado velo, se esparcía por toda la tierra, cuando Júpiter, que se complace en lanzar rayos, reunió la junta de los 
dioses». La intención de Cervantes fue dar, aunque burlescamente, decoro al capítulo, empezarlo como un canto
épico; parece que hubiera tenido al frente un canto de Homero. La rapsodia XI de la Ilíada, comienza: «La Aurora se
levantaba del lecho, dejando al bello Titón, para llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando, enviada por
Júpiter, se presentó», etc.; la rapsodia XIX: «La Aurora de azafranado velo se levantaba de las corrientes del Océano
para llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando Tetis llegó a las naves»... La rapsodia V de la Odisea tiene 
este comienzo: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al ilustre Titón, para llevar la luz a los inmortales y a los
mortales, cuando los dioses se reunieron en junta»... Gonzalo Pérez, traduce:  

 
 Cuando la clara aurora despedida  

 del lecho de Titón fresco y hermoso,  
 truxo apacible luz a los del cielo,  
 y así también a los mortales hombres...  

 
 

 
 

El canto IX del Purgatorio de Dante se abre con estos versos:  
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 La concubina di Titone antico   

 giá s’imbiancava al balco d’oriente  
 fuor delle braccia del suo dolce amico.   

 
 

 
 

Sería difícil prolijidad indagar este lugar común de la poesía en la literatura italiana desde Petrarca (Trionfo 
dell’ Amore, I, 5), hasta el Tasso (La Gerusalemme liberata, III, 1-2; XX, I). Cervantes sigue la tradición con 
propósito burlesco, pero no extingue la magia poética del lugar común. Ningún capítulo del Quijote podría tener
mejor encabezamiento que el IV de la Primera parte, cuando el héroe manchego sale de la venta ya armado
caballero; qué mejor que decir algo parecido al comienzo del canto III de la Jerusalén, por ejemplo:  

 
 Giá l’aura messagiera erasi desta  

 ad annunziar che se ne vien l’Aurora.  
 Ella intanto s’adorna, e l’aurea testa  
 di rose colte in Paradiso infiora;  
 quando il Campo...  

 
 

 
 

Cervantes escribe regocijadamente: «La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta...» Este comienzo de
capítulo en dependencia con el anterior puede también ser de origen virgiliano (Eneida, VI, I): «Así habla llorando»
(Sic fatur lacrimans). En la irónica y fina descripción de la aurora: «los sauces destilaban maná sabroso» (II, 14)
toca el imposible virgiliano (Buc. VII, 54): Pinguia corticibus sudent electra myricae (las cortezas de los tamariscos
destilen ámbar espeso). En la aurora vive todavía, para Cervantes un vestigio del siglo de oro tal como lo presiente
Virgilio (Buc. IV, 30): et durae quereus sudabunt roseida mela (y las duras encinas destilarán rocío de miel).  
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4. Una extraña aventura 

 

La aventura nocturna del cuerpo muerto que trae el Quijote (I, XIX), puede descubrirnos algunos ocultos hilos
de la creación novelesca de Cervantes. Desde Fernández de Navarrete se asegura que nuestro escritor compuso este 
capítulo recordando la escondida traslación de los restos de San Juan de la Cruz de Úbeda a Segovia en 1593. El
autoritario robo del cuerpo del santo, según declaración de testigos, estuvo rodeado de temor y de milagrosas
advertencias. Llevaban los despojos por sendas despobladas en la noche. En grandes voces comenzó a decir:
«¿adónde lleváis el cuerpo del santo? Dejadlo donde estaba». Lo cual causó tan gran susto y pavor en el alguacil y
sus compañeros, que se les espeluzaron los cabellos»2. La aparición de este hombre podría tener algo de semejante



con el pavor del escudero, al asombroso cortejo nocturno. Ya se anuncia en este pavor la aventura de los batanes
donde misteriosamente se representaba   -30-   la proximidad de la fragua de los cíclopes. Aquel hombre que gritó no
pudo convertirse en don Quijote que combate. El cortejo, que llevaba al santo en una maleta, estaba formado por el 
alguacil y sus compañeros; iba en la oscuridad y en el silencio. El que vio don Quijote, traía una gran multitud de
lumbres. Adquiere caracteres de ceremonia solemne. «A don Quijote, dice Cervantes, se le representó en su 
imaginación al vivo que aquella era una de las aventuras de sus libros». ¿De los libros de caballerías? Clemencín
anota un pasaje de la Crónica de don Florisel, de remota semejanza. De la España de su época sacó Cervantes 
necesariamente la descripción del ceremonial de este cortejo nocturno. ¿Cómo se le ocurrió poner a su héroe en
combate con esta procesión sacra? «Figurósele, a don Quijote, que la litera eran andas, donde debía de ir algún mal
ferido o muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada». Hernández de Velasco tradujo, con la Eneida, 
la temeraria continuación de este poema escrito por Mafeo Veggio. Este continuador de Virgilio, quizá siguiendo a
Homero, trató de identificar a Eneas con Aquiles, a Turno con Héctor y a Dauno con Príamo. A la devolución del 
cuerpo muerto la tomó Veggio directamente de Virgilio, cuando Eneas manda a Evandro los despojos de Palante
muerto por Turno. Imitando al poeta latino, con la vista en la Ilíada, hace que el piadoso Eneas, como mensaje de 
paz, ordene llevar el cuerpo del muerto Turno a su padre Dauno. El cortejo, con majestad de apoteosis, va en la
noche por el campo:  

 
 Iban, pues, todos tristes, quebrantados,  

 por el silencio de la muda noche,  
 con gran dolor, hiriéndose agramente...  
-31-   
 Todos al punto, bien que muy turbados  
 traen, según se usaba, mucha copia  
 de negras hachas, todas encendidas;  
 el campo por gran trecho resplandece  
 con la gran luz de las ardientes llamas.  

 
 

 
 

Don Quijote y Sancho ven en la noche oscura «que por el mismo camino que iban venían hacia ellos gran
multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían».  

Esta aventura ya estaría pensada en uno de los episodios del plan de la primera parte de la novela. Cervantes
había descrito en el capítulo anterior la pompa y la grandeza del desfile de ejércitos, antes de la batalla, en la
aventura de los carneros. Nada de extraño tiene que piense ahora, ya que en la mente de don Quijote los ejércitos se
habrán encontrado, en presentar la ceremonia de la devolución o rescate del cuerpo de un héroe muerto, Héctor en la
Ilíada, Palante en la Eneida, Turno en la continuación de Veggio. En la Eneida (XI) conducen, con gloria militar, los 
troyanos a la ciudad de Evandro, por orden de Eneas, el cuerpo muerto del joven guerrero Palante. De la ciudad
salen al encuentro los árcades con teas funerales; a la escena la traduce así Hernández de Velasco, tan leído por
Cervantes:  

 
 Corren los ciudadanos a la puerta,  

 todos con sus blandones funerales.  
 Luce una larga procesión de llamas  
 por el camino, y va por largo trecho  
 los espaciosos campos dividiendo.  
 La procesión troyana de otra banda  



 hacia ellos caminando con su muerto  
 juntó los dos llorosos escuadrones.  
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La ceremonia heroica se resuelve, como todas las visiones de don Quijote en un hecho común de la vida de su
tiempo. Es a Turno, más probablemente a Palante, a quien, con no meditado arrebato justiciero, quiere vengar el
hidalgo de la Mancha. La claridad de las hachas, en la noche de los campos, le despierta la visión de un mundo que
sólo vive en la credulidad de sus pensamientos. Así se resuelve lógicamente el encuentro de las huestes y con esa
lógica se adivina las honras del cuerpo muerto. Una aventura llama a otra. No pudo nacer de una circunstancia
casual, de lo que se atestiguaba del oculto traslado de los restos del santo. Mafeo Veggio que se atrevió a continuar
al Mantuano, «tuvo, sin embargo, dice Eugenio de Ochoa 3 la poca merecida honra de que Hernández de Velasco
tradujese en verso su llamado Libro XIII de la Eneida, ni más ni menos que los doce de Virgilio». Veggio colaboró,
al imitar la escena virgiliana, en esta aventura del Quijote. Los libros ya empiezan a componerse antes de que su 
autor haya nacido. El cortejo nocturno, las hachas encendidas con que el campo resplandece, quizá no hubiesen
solicitado del todo la pluma de Cervantes sin el suplemento de Veggio en la traducción de Hernández de Velasco. Al 
poner la aventura del cuerpo muerto, desligándola de lo circunstancial, dentro de un plan épico, pisamos, con don
Quijote, la región sobrenatural de sus andanzas. Los hechos diarios que Cervantes pudo conocer o ignorar, se
iluminan con la irradiación que les prestan el mito poético y la estricta tradición de la ley épica o de la   -33-
   ceremonia. Cervantes pudo tomar datos para escribir este episodio de cualquiera circunstancia real; su inteligencia
vivísima lo tenía ya imaginado cuando componía las aventuras de su héroe. Pertenecía a la epopeya; desde allí
hablaba esta aparición a don Quijote.  
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5. Los batanes y la fragua de los cíclopes  

 

Veamos, en la versión de Diego López, parte del episodio, tan frecuentado por los poetas españoles, del antro de 
los cíclopes del libro III de la Eneida: «Cercados de árboles sufrimos crueles prodigios aquella noche, no vimos qué
causa haga el ruido, porque no había resplandor de estrellas, ni el cielo estaba claro con resplandeciente luz, mas
había nubes, el cielo oscuro, y la noche destemplada, tenía obscura la luna. Y ya se levantaba el día siguiente con la
primera luz»... etc. Preferible es leer la traducción de Hernández de Velasco:  

 
 Aquella noche, de árboles cubiertos,  

 aquel monstroso son y horrible oímos,  
 estando de la causa del inciertos,  
 porque rayo de estrella nunca vimos.  
 La luna no podía hacernos ciertos,  
 que siempre en nube escura la tuvimos;  
 el cielo de su luz dulce envidioso,  
 envuelto estaba en velo tenebroso.  



 Del rojo y lucidísimo Oriente  
 era el siguiente día ya salido,  
 la aurora el cielo ya hasta Occidente  
 había la sombra húmida barrido.  
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Parece que Cervantes tiene presente y bien meditado el texto latino (Eneida, III, 583-587):  

 
 Noctem illam lecti silvis immania monstra  

 perferimus, nec quae sonitum det causa videmus4.   
 
 

 
 

Víctor Hugo, en sus años de estudiante, tradujo sintéticamente, como si pensara en el Quijote, este pasaje:  

 
 La nuit qui règne aux cieux, ce fracas plein d’horreur,  

 ce prodige, en nos sens tout verse la terreur5.   
 
 

 
 

Diego López traduce así la descripción del rumor de la fragua de los cíclopes (Eneida, VIII, 421-423): «y los 
continuos golpes oídos en las yunques hacen gran ruido y los pastos de los aceros suenan en las cuevas»... Y 
Hernández de Velasco:  

 
 Allí mil yunques, con valientes golpes,   

 heridas suenan con terribles truenos,   
 que en torno se oyen claros de muy lejos.   
 Rechinan por las cóncavas cavernas   
 barras y massas de encendido hierro...   

 
 

 
 

También oye Eneas en el Infierno (Eneida, VI, 558); tum stridor ferri tractaeque catenae6:  

 
 Terrible estruendo de movido hierro  

 y de grandes cadenas arrastradas.  



 Paró allí el pío Eneas, y espantado  
 escucha atento aquel ruido horrible.  
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Cuando don Quijote y Sancho, en la aventura de los batanes, sienten «unos golpes a compás, con un cierto crujir 
de hierro y cadenas, acompañados del furioso estruendo del agua», Cervantes recuerda la impresión horrible que
producen las fraguas de los cíclopes y los tormentos del infierno. «Cercados de árboles sufrimos crueles prodigios
aquella noche -traduce Diego López-; no vimos qué causa haga el ruido». Tampoco don Quijote y Sancho saben las 
causas de tan horrible estruendo. «Era la noche -escribe Cervantes-, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a 
entrar entre unos árboles altos»... «Tal era el miedo que tenía [Sancho] a los golpes que alternativamente sonaban».
«Y vio don Quijote que estaba entre unos árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la sombra muy escura.
Sintió también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podía causar». Comparando los dos pasajes de la 
Eneida (III, 583-587; VIII, 421-423) con los dos pasajes del capítulo XX de la Primera parte del Quijote, se ve la 
parodia de Cervantes. ¿No va acaso don Quijote, como Eneas, por un mundo prodigioso? ¿No podía llegar acaso
como Ulises y Eneas al país de los cíclopes? Sí. Llegó a ese país. Pero no halló gigantes, sino batanes. No huye,
como Eneas en sus naves, perseguido por los gigantes, sino corrido por «la pesada burla». «Y así torciendo el
camino a la derecha mano, dieron en otro como el que habían llevado el día de antes».  

La indicación astronómica de la hora, que da Sancho: «la boca de la Bocina está encima de la cabeza», por el
lugar en que se encuentra, recuerda intencionalmente la del coro del Hércules furioso (129-131) de Séneca  

 
 Signum celsi glaciale poli...   
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6. La risa de Sancho 

 

«Cuatro veces sosegó [Sancho], y otras tantas volvió a su risa, con el mismo ímpetu que primero...» El eminente
cervantista Rodríguez Marín trae la siguiente nota: «Todo este pasaje -dice Clemencín- es sumamente cómico y
como de la mano de Cervantes. Recuerda y contrahace en el género ridículo lo que en el sublime y patético dijo
Virgilio de Dédalo, al querer modelar en el templo de Cumas la caída de su hijo Ícaro (Eneida, libro VI):  

 
 Bis conatus erat casus effingere in auro;  

 bis patriae cecidere manus 7».   
 
 



 
 

No es sólo este lugar con bis, «dos veces», -Virgilio prefiere ter, «tres veces»- el que remeda en burlas nuestro
autor, recuerda también el de la muerte de Dido en el libro IV:  

 
 Ter sese attollens, cubitoque adnixa levavit:  

 ter revoluta toro est...»   
 
 

 
 

Hernández de Velasco tradujo así estos dos célebres pasajes (Eneida, IV, 690-691; VI, 32-33):  

  -38-    
 
 Tres veces con las bascas de la muerte   

 sobre el cobdo estribando, probó a alzarse   
 mas otras tantas torna a dar consigo   
 sobre la cama un lastimoso golpe.   
 Dos veces se esforzó a pintar el duro   
 caso del caro hijo en el terso oro;   
 ambas lo rehusó la patria mano,   
 ambas perdía el pincel de pena pura...   

 
 

 
 

Pero por estar este episodio de la risa de Sancho en el relato de la aventura de los batanes, es más probable que
Cervantes recuerde los versos 566-5688 del libro III de la Eneida cambiando las tres en «cuatro veces».  

Ese renovado ímpetu de la risa de Sancho se parece, hiperbólicamente, al renovado clamor de las huecas
cavernas. Dice la versión de Hernández de Velasco:  

 
 Tres veces resonó un horrible estruendo,  

 tres veces vimos cana espuma alzarse  
 y las estrellas della rociarse.  

 
 

 
 

Aunque prefiera la repetición en tres, no era ajena a Virgilio la de cuatro (En. II, 242-3: quater ipso..., quater 
arma) que pudo dar a Cervantes, innegablemente, este rumor cuatro veces extinguido y comenzado.  

«De esta misma figura usó Cervantes -escribe Clemencín- cuando, al referir el encuentro de Sancho con el Cura



y el Barbero, yendo de embajador a Dulcinea, dice: tornóla a decir [la carta] Sancho otras tres veces, y otras tantas 
volvió a decir otros tres mil disparates». La desesperación de Sancho, en este mismo lugar (I, XXVI), es una
graciosa parodia de la desesperación de Dido al ver alejarse las naves de Eneas (Eneida, IV, 589-590).  
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7. El yelmo de Mambrino y la aventura de los galeotes  

 

¡Si don Quijote hubiera recibido de Venus, como Eneas, su armadura forjada en la fragua de los cíclopes! No se 
la ofrece Venus, la conquista el caballero; conquista el yelmo de Mambrino, que bien vale las armas del hijo de
Anquises. «Descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si
fuera de oro...» El caballero del yelmo era un barbero, el caballo un asno y el yelmo una bacía, para quien no fuera
don Quijote. Pero el héroe está en el mundo radiante de la poesía. Era el casco que Venus trae a Eneas, este
relumbrador yelmo de Mambrino. En la versión de Hernández de Velasco, Eneas:  

 
 Admírase del yelmo, con muy altas  

 plumas, terrible, y de las llamas que echa...  
 
 

 
 

Y en la de Diego López: «Y revuelve entre las manos y los brazos el yelmo cargado de plumas y que echaba
fuegos...»  

Don Quijote, al examinar el yelmo de Mambrino, vio Sancho: «Pero sea lo que fuere; que para mí que la
conozco   -40-   no hace al caso su trasmutación; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y de
suerte que no le haga ventaja, ni aun llegue, la que hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las batallas».
Dos veces no está en lo justo don Quijote en estas palabras según sus comentadores. Clemencín, sin ver la verdad
equívoca, escribe: «La alhaja era de oro purísimo, y la había de componer el herrero. Tal estaba la cabeza del pobre
hidalgo». Baltasar Victoria, en el Teatro de los dioses (1620), escribe: «Aquí, dijeron los Poetas, que tuvo sus
fraguas y herrerías Vulcano, hijo de Júpiter y Juno». Fernán Núñez, al comentar los versos de Juan de Mena: «Nunca
el escudo que fizo Vulcano en los Etneos ardientes fornaces», dice que fue «herrero de los dioses» y que tuvo su 
tienda de herrería en el Etna. Y Cervantes, «el dios de las herrerías». El oficio era duro. El «duro oficio», dice
Góngora (Polifemo, IV). Comenta Pellicer: «por la dureza del hierro que manosean y por el cansancio del oficio de
herrero, pues es el ejercicio que más fatiga». Y cita la Ilíada (XVIII, 372) donde Tetis encuentra a Vulcano sudando
en el trabajo de las fraguas. Por tanto, Vulcano, el supremo artífice de todos los metales, fue llamado herrero en la
época de Cervantes. Según dice Villalón en el Scholástico, Vulcano fue «un pobre herrero». No tiene nada de
extraño que don Quijote, que había leído a Virgilio, hable del «primer herrero que encuentre». Lo que quiere decir:
«Este desperfecto es tan fácil que cualquiera persona del oficio puede arreglarlo». La segunda hace decir
tradicionalmente a doctos cervantistas: «Aquí se equivocó don Quijote: Vulcano no forjó armas para Marte». El
casco de Marte fue obra de Vulcano, aunque no haya un texto de ningún poeta que lo afirme. Don Quijote habló un 
tanto   -41-   apresuradamente. La fama de Estacio llegaba en el 1600 a un nuevo esplendor. Había sido traducido por
Juan de Arjona. Esta versión, aunque no llegó a publicarse, fue conocida y elogiada. En el libro VII de la Tebaida
(trad. de Arjona), se ve el palacio del dios de la guerra:  



 
 Y en mil partes armado el fiero Marte,  

 de un mismo talle y rostro en cada parte.  
 Tal con arte divino el dios Vulcano  
 la milagrosa fábrica había hecho,  
 y con su industria y poderosa mano  
 la había adornado del cimiento al techo.  

 
 

 
 

Don Vicente de los Ríos encontró similitud entre el episodio del yelmo de Mambrino y el de las armas de la
Ilíada y de la Eneida. Clemencín afirma que «Cervantes, al forjar la aventura del yelmo, no se acordó de la Ilíada ni 
de la Eneida, sino de Ariosto, como lo prueba el ejemplo que añade tomado del Orlando Furioso». Se refiere a la 
comparación del castor que don Quijote trae de Ariosto. En la mente de Cervantes se acercan y complementan
muchas nociones, formas sutiles de arte no extrañas a su tiempo. A la aventura del yelmo sigue la de los galeotes.
Por el lugar que ocupa esta aventura resalta como sorprendente parodia de los tormentos infernales del libro VI, 548-
633, de la Eneida. Don Quijote, en esta revista de condenados, contempla como Eneas los criminales. Da un paso
más y los liberta. Sin el estímulo de Virgilio, no hubiera compuesto Cervantes este capítulo del Quijote.
Confrontaremos los textos para descubrir una imaginación tan llena de misteriosas alusiones.  
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8. Las armas de Marte 

 

Insistamos en las armas de Marte; en la aventura del yelmo de Mambrino, dice don Quijote que aderezará esta
famosa pieza «en el primer lugar donde haya herrero, y de suerte, que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la que 
hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las batallas». Clemencín anota: «Don Quijote habló con
equivocación del yelmo que suponía hecho y forjado por Vulcano para Marte». Clemencín está en lo cierto si nos
atenemos a la falta de referencias precisas de los antiguos que afirmen que Vulcano fabricó el yelmo de Marte. En el
catálogo de los trabajos de Vulcano no figuran las armas del dios de la guerra. Pero si esto no ocurrió en la estricta
mitología griego, bien pudo ocurrir en la de la Roma imperial, en la que Vulcano solía aparecer como herrero de los
demás dioses, e inclusive como artífice de los rayos de Júpiter. Se sobreentendía que Vulcano había forjado las
armas de los dioses. Y los escritores del Renacimiento, herederos de los antiguos, creían tener suficiente libertad 
para agregar lo que no dijeron los griegos y latinos. Así lo entiende Schevill, en su edición del Quijote (t. I, p. 88), 
cuando escribe: «En ningún libro de autor clásico, latino o griego, ni en los libros de erudición   -43-  clásica, 
verbigracia: Preller, Gruppe, Daremberg et Saglio, he podido averiguar que Vulcano hiciera el yelmo del dios
Marte». Y agrega, con acertado juicio, que es de suponer que entre los trabajos de Vulcano «el yelmo de Marte no
fuera una excepción».  

Pero aparte de esta justificación de orden erudito, nunca del todo satisfactoria, hay otra de orden literario que no
deja escrúpulo ninguno. Don Quijote, con vivísima inspiración poética, afirma que el supuesto yelmo de Mambrino,
arreglado por un herrero, aventajará al mejor yelmo, al de Marte, fabricado por el mejor artífice, Vulcano. Entra este
pasaje cervantino, como tantos otros del Quijote, en la jerarquía de la apoteosis, de lo «sin par»; hasta la locura del
héroe para llegar a esta transfiguración. Un paralelo presenta Lope en su Égloga a Amarilis (Riv., XXXVIII, 323), 



en donde el esquema de extremos ponderativos es inequívoco. Habla Lope de sus «amorosos versos», que Amarilis
cantaba:  

 
 ...y aun hoy los creo  

 que eran de Ovidio y los cantaba Orfeo.  
 
 

 
 

Así, pues, del mejor poeta, en la inclinación lírica del Fénix, y cantados por el mejor cantor. En el Orfeo de 
Poliziano, ya el cantor tracio cantaba con los versos de Ovidio. El decir «aun los creo» de Lope, hace posible el 
imposible de Virgilio (Buc. VIII, 55-56): «sea Títiro un Orfeo, un Orfeo en las selvas, un Arión entre los delfines»:
Sit Tityrus Orpheus, Orpheus in silvis, inter delphinas Arion; el arrebato hiperbólico de don Quijote traspasa
momentáneamente el límite de la idea platónica. Quitemos a estas afirmaciones lo que los comentadores del siglo
pasado cargan a la ignorancia   -44-   de Cervantes y toda la poesía de las admirables cosas que se dan por sabidas se
desvanece. Ni don Quijote habrá sido el primero ni será el último que afirme en España que Vulcano fabricó las
armas de Marte. Pellicer en las Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de Góngora (1630, col. 532), al hablar
de la piedra imán, escribe que esta piedra «atrae al hierro y acero, que es el metal de que forjó Vulcano las armas de 
Marte». Pellicer, tan celoso de su ciencia, dice sin vacilación ninguna lo que ya afirmó don Quijote. La mente 
demoníaca del hidalgo manchego se mueve en el mundo de los conceptos y mitos poéticos que se tienden puentes de 
relámpagos y en donde se albergan realidades absolutas.  
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9. El Virgiliano Grisóstomo 

 

No sé en qué edición de Hernández de Velasco apareció por primera vez la Vida de Virgilio, de Claudio 
Donato. Cervantes la recuerda elegantísimamente. El pastor Grisóstomo pretendió eternizar a Marcela «para que
viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar bien esos papeles que estáis mirando, si él no hubiera
mandado que los entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra». Virgilio, escribe Donato, «estando
ya cierto que se moría, pidió con mucha instancia muchas veces todos sus escritos y papeles, para hacerlos quemar
allí delante de sí, y negándoselos sus amigos, dejó en su testamento mandado que quemasen todas sus obras. Mas 
Tuca y Varo, poetas de aquel tiempo, amigos suyos, le dieron a entender que Augusto César no lo había de
permitir».  

Vivaldo tampoco lo permite: «Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo
que el divino Mantuano dejó en su testamento mandado». (Don Quijote. I, 13).  

Las exequias de Grisóstomo, impuestas en parte por las circunstancias de su muerte, hacen pensar vagamente en
las de Miseno (Eneida, VI, 189-212) y en las de Virgilio mismo.   -46-   La misteriosa y elocuente oración fúnebre 
pronunciada por Ambrosio, está conforme al rito antiguo. No lo estaría la corona ya de tejo, ya de ciprés o adelfa,
que llevan los pastores; si el pellico de negra lana. Esta escena pastoril tan admirablemente descrita -como una gran 
pintura o fresco- descubre cuidadoso estudio. Los pastores que aparecen coronados en la ceremonia fúnebre, pueden
estar así por sugestión de Virgilio. Eneas, para solemnizar con grandiosas pompas el primer aniversario de la muerte



de Anquises, ordena a sus compañeros ceñir sus sienes con ramos: el cingite tempora ramis (En. V, 71). Él mismo se 
corona con el materno mirto. En la mansión de Evandro (Eneida, VIII), los sacerdotes, en la ceremonia en honor de
Hércules, van vestidos de pieles (V, 281); en los dos casos, los salios llevan la frente ceñida con ramas de álamo,
árbol consagrado a Alcides. Corona funeral circunda la frente de los pastores amigos de Grisóstomo; unos la llevan
de tejo, los otros de adelfa o de ciprés: coronas amargas. Quizá los compañeros de Grisóstomo confundan el acto del 
entierro con el de posteriores funerales. La escena de la Arcadia, en torno de la tumba de Andrógeo, pudo sugerir a
Cervantes la de Grisóstomo, pero con distinta realidad. Grisóstomo fue enterrado como Virgilio. Cervantes no podía 
hacerlo quemar al estilo de la ceremonia del sepelio de Miseno, a cuya pira «arriman», según la traducción no muy
fiel de Hernández de Velasco, «hojosos ramos de funestos textos - y de cipreses lúgubres». (Feralis cupressos, 
Eneida, VI, 216).  

Esta versión dio lugar a que Cervantes corone a los pastores.  

Don Quijote (I, 31), al preguntar a Sancho: «Cuando llegaste a ella ¿no sentiste un olor sabeo, una fragancia
aromática?...», identifica delicadamente a Dulcinea con la Venus   -47-   de la Eneida. Clemencín trae la cita
virgiliana para ilustrar la palabra «sabeo»: centumque Sabaeo ture calent arae (En. I, 416). Demos un paso más con 
Virgilio. Para don Quijote Dulcinea mora en Pafos donde humea en cien altares el incienso sabeo y embalsaman el
aire frescas guirnaldas. Por eso junta la fragancia aromática con el olor sabeo y da el sentido del hexámetro de la
Eneida (I, 417): incienso sabeo, aromas. Algún otro olor queda todavía por ser nombrado por don Quijote, sin
atreverse a decirlo, porque Sancho no lo entendería. Se vale admirablemente de la dubitación: «un no sé qué de
bueno, que yo no acierto a dalle nombre»... El ámbar. En Virgilio la ambrosía en la divina pintura de Venus (I, 402-
404); tres aromas imagina en su justo misterio. «¿La hallaste... bordando alguna empresa?» Creo que aquí, en su
alusión, se refiere más a Helena que a la dama medieval, ya sea en la Ilíada o en la Odisea. Tal es la imagen que se 
representa.  
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10. Marcela y Camila 

 

Marcela irradia, con su hermosura selvática, la fiereza de la Camila de la Eneida. Contagiada de poesía pastoril,
rompe esa urdimbre delicada; nacida tarde para vivir entre las armas, se entrega a su libertad -como si estuviera 
consagrada al culto de Diana -: «Yo nací libre, y para vivir libre escogí la soledad de los campos...». En el destino de 
la «cruel Marcela» se ofrece una parecida circunstancia al de Eneas. Dido murió por Eneas; Grisóstomo por
Marcela. Una misma crueldad y una idéntica desventura arrastran al suicidio a los dos enamorados. La posteridad 
escucha una misma «canción desesperada». Marcela realiza también la tardía aspiración de la dolorida Dido
(Eneida, IV, 550), según la versión de Hernández de Velasco:  

 
 ¡Triste! ¿no pude yo pasar mi vida  

 sin culpa, a matrimonio no obligada,  
 cual fiera que a ninguna ley rendida  
 de selva en selva se anda libertada?  

 
 

 
 



El admirable discurso de Marcela encierra alguna partícula pitagórica: «La hermosura de la mujer es como el
fuego apartado, o como la espada aguda: que ni él quema ni   -49-  ella corta a quien a ellos no se acerca». «Fuego 
soy apartado y espada puesta lejos». Horozco y Covarrubias en los Emblemas morales, Segovia 1591, fol. 92, 
declara algunos símbolos de Pitágoras, y entre otros el que dice: a Aparta de ti el cuchillo agudo». Cervantes se
refiere más literalmente al gladius (espada), del símbolo pitagórico: «Apartar la espada aguda». (Diógenes Laercio,
VIII).  
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11. Canción desesperada 

 

Para escribir la Canción desesperada de Grisóstomo, recurrió Cervantes al más espantoso lugar de la poesía 
antigua, al libro VI de la Farsalia. El tormentoso acento que Lucano pone en la voz de la maga de Tesalia, quiere
Grisóstomo que se oiga en su canto. Ya Juan de Mena había aprovechado en el Laberinto una parte de este terrible 
pasaje del poeta hispanolatino; la voz de la maga «tiene los ladridos de los perros y los gemidos de los lobos».  

 
 Latratus habet illa canum gemitusque luporum...  

 
 

 
 

Cervantes amplifica esta voz de la maga -voz que no tiene nada de humano;- la voz de Grisóstomo será a la vez 
la de la maga y la del muerto a cuyo cuerpo la maga hace que vuelva el alma para que profetice, por medio de un rito
criminal, la suerte futura de Pompeyo. La fama de Lucano era entonces enorme en España.  

Puede ser que la introducción de la Canción desesperada tenga algo de parodia. Esta canción es, quizá, la obra
más elaborada de cuantas escribió Cervantes. Discípulo de Garcilaso, se encuentra con su virgiliano maestro al
frente del mismo pasaje de Lucano. El Severo de la Égloga II, es trasunto de la maga de La Farsalia. Garcilaso se 
vale de este   -51-   sabio para que le descubra lo futuro, es decir, para que describa lo presente desde el tiempo
pasado; recurso poético que viene desde Homero y sirve para vaticinar como venidera la historia de acontecimientos 
ya acaecidos. En castellano se encuentra en Juan de Mena, en Garcilaso, en Fernando de Herrera, en Luis de León, y
en el siglo XIX en el fragmento apócrifo de Catulo (imitación de la profecía de las Parcas de este poeta latino) que 
escribió el abate Marchena. Cervantes no necesita del arte de la maga, porque el adivino que aparecerá en el Quijote
será Merlín. Dice Nemoroso en la Égloga II (V. 1089, 1094):  

 
 Mas no te callaré que los amores  

 con un tan eficaz remedio cura,  
 cuanto conviene a tristes amadores.  
 En un punto remueve la tristura,  
 convierte en odio aquel amor insano  
 y restituye el alma a su natura.  



 
 

 
 

Nemoroso fue curado por Severo: «el mal desarraigó de todo en todo». Garcilaso sigue, a su manera, a Lucano; 
pero con restricciones. En el amor sólo puede curar el mal, convertir el amor en odio, pero no -según parece- el odio 
en amor. Estas confrontaciones darían mucho que pensar a Cervantes si es que se proponía continuar la Galatea. 
Hallaba también en la Eneida, IV, 485, puestos en boca de Dido, los prodigios de la sacerdotisa de la raza Masilia
(según la versión de Hernández de Velasco):  

 
 Esta con sus encantos se profiere  

 a atar y a libertar los corazones,  
 sana el insano amor a los que quiere,  
 y a los que quiere da cien mil pasiones.  
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Grisóstomo, ante el desdén de Marcela, se suicida, como se suicida Dido, quien tampoco parece creer en la
maga etíope. En el Infierno de Virgilio encontró Cervantes a los que se quitaban la vida voluntariamente, a los 
miserables  

 
 a quien del duro amor la brava llama  

 consumió, y hizo el corazón ceniza.  
 Una ancha selva de sombrosos myrtos  
 los cubre y cerca en torno, y nunca pierden,  
 aun con morir, las ansias amorosas.  

 
 

 
 

Allí vio a Fedra, a Dido. Grisóstomo parece aludir a la muerte de ellas cuando escribe:  

 
 Celos, ponedme un hierro en estas manos.   

 Dame, desdén, una torcida soga.   
 
 

 
 

Dido se mató con el hierro; con soga o lazo, la Fedra de Eurípides. Séneca, más retórico, cataloga los modos de 
matarse. Grisóstomo tiene en la memoria un verso de la Fedra de Séneca, el 259: Laqueone vitam finiam an ferro



en el laberinto que turba con visiones infernales:  

 
 Haré que el mismo infierno comunique  

 al triste pecho mío un son doliente.  
 
 

 
 

Así, por el conjuro de la maga de Lucano, adquiere vida y voz el cuerpo muerto para revelar los secretos de 
ultratumba. Así también Garcilaso promete el justo elogio, aun cuando su alma vaya conducida por el lago Estigio
(Égloga, III):  

 
 mas con la lengua muerta y fría en la boca   

 pienso mover la voz a ti debida.   
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En las regiones infernales se oirán las penas de Grisóstomo:  

 
 Que allí se esparcirán mis duras penas  

 en altos riscos y en profundos huecos,  
 con lengua muerta y con palabras vivas,  
 o ya en oscuros valles, o en esquivas  
 playas, desnudas de contrato humano,  
 adonde el sol jamás mostró su lumbre,  
 o entre la venenosa muchedumbre  
 de fieras que alimenta el libio llano.  

 
 

 
 

No hay verso de esta canción que no exija comentarios. Garcilasista (imitación de la Canción primera y de la 
Canción cuarta, especialmente), petrarquista, es un mosaico de intencionadas reminiscencias; tiene como fondo los
libros IV y VI de la Eneida. En el comienzo imita a Lucano. Grisóstomo exclama:  

 
 El rugir del león, del lobo fiero  

 el temeroso aullido, el silbo horrendo  
 de escamosa serpiente, el espantable  
 baladro de algún monstruo, el agorero  
 graznar de la corneja, y el estruendo  
 del viento contrastado en mar instable;  



 del ya vencido toro el implacable  
 bramido, y de la viuda tortolilla  
 el sentible arrullar; el triste canto  
 del envidiado buho, con el llanto  
 de toda la infernal negra cuadrilla,  
 salgan con la doliente ánima fuera,  
 mezclados en un son, de tal manera,  
 que se confundan los sentidos todos,  
 pues la pena cruel que en mí se halla  
 para contalla pide nuevos modos.  
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La traducción de La Farsalia, que hizo alrededor de 1530 Martín Laso de Oropesa (cito de la edición de
Burgos, 1585, pág. 151), dice: «Tras esto comenzó aquella voz [la de la maga] más eficaz que todas las yerbas, a
encantar los infernales dioses: haciendo al principio un murmurio confuso de varios sonidos, y muy diferente de la
lengua humana; que ella ladraba como perro y aullaba como lobo, daba los quejidos del búho y cherríos del
murciélago, y al natural exprimía los bramidos y aullidos de las fieras, y silbos de las culebras, y los latidos de la
olas hostigadas en rocas, y el zurrio de las florestas heridas del aire, y el estruendo de los truenos cuando rompen las
nubes, que una sola era voz y lengua de tantas cosas». Probablemente Cervantes incorpora el texto latino de La 
Farsalia, cuyo acento conoce9:  

 
 Latratus habet illa canum gemitusque luporum,  

 Quod trepidus bubo, quod strix nocturna queruntur...  
 
 

 
 

Pudo leer también la paráfrasis de Lucano que trae Fernán Núñez para ilustrar la copla CCXLV del Laberinto
de Juan de Mena: «Aquella triste voz imitaba los ladridos de los perros, los gemidos de los lobos, las quejas de los
temerosos búhos y de las brujas, los aullidos de las bestias fieras, los silbos de los dragones, el sonido que face el
agua en las peñas, el son de las selvas y de los truenos; tantas cosas contenía una sola voz». Cervantes imita con
inspiración propia el texto del pasaje famoso de Lucano. No se le olvida que todos los diferentes acentos fatídicos se
funden en un   -55-   solo son: «Salgan con la doliente ánima afuera - mezclados en un son». Tot rerum vox una fuit: 
«fue de tantas cosas una voz sola».  

Un conocimiento intenso y sentido de la Fedra de Séneca domina en este episodio cervantino. En parte esos
elementos pasaron al episodio de Marcela y Grisóstomo, dentro de cierta coloración virgiliana. La escena de los
cabreros -que muestra la vida tranquila, el beatus ille- sirve de prólogo. El discurso de don Quijote sobre la Edad de
oro está inspirado en la Medea y la Fedra de Séneca. La Edad de oro es un tema hesiódico que tocaron casi todos los
poetas latinos y, por tanto, asunto predilecto de los escritores del Renacimiento. Así, Cervantes puede recordar a los 
poetas que tiene en su memoria y agregar por su cuenta lo que le agrade. Séneca le sugiere la intención. Al discurso
de don Quijote que abre el desarrollo del drama, lo completará Cervantes con el de Marcela, sobre la vida de las 
selvas, inspirado también en Fedra, que cerrará el episodio. La felicidad existió en las épocas de inocencia, tan
alejadas del fraude, en el Siglo de oro (Medea, 329-330):  



 
 Candida nostri saecula patres   

 videre procul fraude remota;  
 
 

 
 

«del mejor mundo, del candor primero», dirá Góngora, siguiendo a Séneca, según Pellicer. Existe todavía esa
inocencia en los campos y en las selvas; en ese mundo bienaventurado vivió Hipólito, como vive Marcela. La 
valoración platónica de la mujer, tan de moda entonces con la novela pastoril, hace que Cervantes convierta la
pasión de Fedra en la de Grisóstomo, y la castidad de Hipólito en la de Marcela, y suavice la tragedia, pues Marcela
sigue su vida inmaculada y libre.  
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No fue Cervantes el primero en crear esta inversión. En el Infamador (1584) de Juan de la Cueva, imitación 
muy libre del Hipólito de Eurípides, Leucino está en el lugar de Fedra y Eliodora en el de Hipólito. La aparición de
Venus, -«la diosa Venus se querella de lo poco que puede Eliodora»- al comienzo de la obra, y, al final, la de Diana, 
que muestra la inocencia de Eliodora, sirven a Juan de la Cueva para hacer patente el acercamiento a la tragedia de
Eurípides.  

El discurso sobre la Edad de oro ha de considerarse, por tanto, parte integrante de este episodio cervantino, una
especie de apertura. Dice el pastor, con su lenguaje, hablándole a don Quijote de Marcela: «Que, puesto que no huye
ni se esquiva de la conversación de los pastores, y los trata cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su
intención cualquiera dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de sí como con un
trabuco». Tiene el mismo horror que el Hipólito de Eurípides y de Séneca. No hay corteza de haya «que no tenga 
grabado y escrito el nombre de Marcela, y encima de alguno, una corona grabada en el mesmo árbol, como si más
claramente dijera su amante [es decir, uno de tantos que en vano la aman] que Marcela la lleva y la merece de toda la
hermosura humana». ¡Graciosa manera de presentarnos una Marcela coronada como el Hipólito coronado de
Eurípides! El funeral de Grisóstomo, lleva algo del duro imperativo de Tesco para el entierro de Fedra en el drama
de Séneca. Grisóstomo se mata con lazo o cuerda como la Fedra de Eurípides; dice en su Canción desesperada:  

 
 Ofrecerá a los vientos cuerpo y alma.  
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Lo que concuerda con el coro del Hipólito de Eurípides (811-855): «¡Oh, qué hiciste, muerta violentamente con 
muerte criminal y por tu mano miserable!»... «Como un ave escapada de las manos has desaparecido, un salto súbito
te condujo al Hades». El acto de quitarse la vida, salvo excepciones de moral estoica y de virtud, fue condenado por
la filosofía, por la religión y por la ley. Al cruel amor le placía. Cervantes, tan estudioso de Séneca, muestra la 
indecisión angustiosa de Grisóstomo:  

 
 Que allí se esparcirán mis duras penas  

 en altos riscos y en profundos huecos  



 con lengua muerta y con palabras vivas.  
 
 

 
 

La tablilla escrita que dejó la muerta Fedra (Hipólito, 877) grita, da voces horribles. La Fedra de Séneca se mata
con hierro como Dido. Puñal o lazo debió elegir Helena (Eurípides, Las Troyanas, 1012). Al final de la Canción 
desesperada, vuelve Cervantes a la Fedra de Séneca:  

 
 Venga que es tiempo ya, del hondo abismo  

 Tántalo con su sed; Sísifo venga  
 con el terrible peso de su canto;  
 Ticio traya su buitre, y ansimismo  
 con su rueda Egeón no se detenga,  
 ni las hermanas que trabajan tanto  
 y todos juntos su inmortal quebranto  
 trasladen en mi pecho...  

 
 

 
 

Compárense los versos de Cervantes con la traducción moderna de la Fedra (1229-1237) de Séneca, hecha por
Ángel Lasso de la Vega:  
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 Hacedme puesto,   

 culpables sombras. Tu cansada diestra   
 de Eolo el hijo audaz, descanse luego   
 del eterno peñasco que te abruma,   
 un frente va a encorvarse bajo el peso;   
 que los ríos de Tántalo se agoten   
 sin llegar a tocar mis labios trémulos.   
 Que de Ticio aquel buitre despiadado   
 a cebarse en mí venga crudo y fiero   
 y en mis entrañas conservadas siempre   
 mi suplicio y dolor hagan eternos,   
 de mi querido Piritóo, tú el padre,   
 descansa, y que el impulso y movimiento   
 de tu rueda prosiga...   

 
 

 
 

La interpretación del texto que trae Cervantes es acertadísima: Umbrae nocentes, cedite: «dadme lugar, sombras 



Cervantes leía probablemente a Séneca en traducción italiana o en su texto comentado, con tantas eruditas 
explicaciones. De allí que reduzcan las perífrasis a su propio nombre, «el trabajo perpetuo del anciano, hijo de
Eolio»: Seni perennis Aeolio labor: «Sísifo venga con el terrible peso»... El río que se burla acercándose falazmente 
a sus labios: Me ludat amnis ora vicina lluens, «Tántalo con su sed», etc. El padre de Pirítoo: Egión o Ixión. Solo
agrega el suplicio de las Danaides. Agrega el suplicio de las hijas de Dánao, porque recuerda muy bien a Séneca y,
lector del Ibis (177) de Ovidio, de tragedias italianas, sabe que el pasaje de Fedra que él traslada aquí está también
en Hércules furioso (750-759) en donde Teseo enumera los culpables que padecen   -59-   penas infernales: Ixión 
(Egión), Sísifo, Tántalo, Ticio, las Danaides. Se encuentra también en Medea (740-749). Los que creen improvisador 
a Cervantes no dejarán de admirar el cuidado de este estudio comparativo de textos semejantes de Séneca, para
completar el uno con el otro, o elegir entre varias redacciones. Al tratar el delicado y conocido tema de los castigos 
infernales, quiere documentarse rigurosamente. Este lugar poético de la invocación de las divinidades infernales era
casi ineludible, aparece también en Propercio (IV, II).  

En la Canción desesperada hay otros rasgos que la enlazan a la Fedra de Séneca. Dice Grisóstomo:  

 
 Diré que la enemiga siempre mía  

 hermosa el alma como el cuerpo tiene,  
 y que su olvido de mi culpa nace.  

 
 

 
 

Todo esto hace recordar los lamentos de Fedra (1159-1200), con la salvedad de que la palabra «olvido» no 
concuerda con lo que se sabe de Marcela ni con el carácter de Hipólito. Quizá por ésta y por otras incoherencias de
la canción, Cervantes haya querido mostrar el delirio de Grisóstomo con intención de presentarlo como el Hércules 
furioso de Séneca.  

Marcela no es culpable, como no lo es Hipólito. Cervantes no puede, con su alma generosa, hacerle sufrir un
castigo inmerecido, como el que Teseo consiguió para su hijo. La admirable defensa que de sí misma hace Marcela
corresponde a la de Hipólito y de Diana en Eurípides, a la de Fedra, revelando la verdad, al final de la tragedia de
Séneca; Racine lo pondrá también en boca de la hija de Minos y Pasifae en su Fedra. Hipólito es inocente; inocente
es Marcela. Tampoco   -60-   es culpable Grisóstomo. Sin embargo, en la Canción desesperada, él mismo se culpa, 
pide para él los suplicios infernales. La causa está en que piensa quitarse la vida. Perdió la serenidad estoica. Su
conciencia lo condena. Por eso dice Marcela: «en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrió la
bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad»... Marcela opone la «bondad» de la 
intención de Grisóstomo, a la «maldad» de la intención de Fedra. Pero, en sus palabras, Marcela se aparta del tema 
trágico para desarrollar con admirable lógica y novedad, un asunto debatido durante un siglo en los tratados de amor
del Renacimiento. Garcilaso trazó en parte caracteres parecidos en Camila y Albanio, de la segunda Égloga.
Clemencín trae, para ilustrar el nombre de Ixión, Tántalo y Sísifo, otro lugar parecido de Séneca, de Medea, IV.  

Una tendencia jerárquica llevó a los poetas dramáticos a escribir tragedias en la última mitad de siglo XVI. La
tragedia nace de la imitación de Séneca el trágico. Jodelle, Garnier, en Francia, siguen este modelo. Según Petit de
Julleville, era, entre los antiguos, el solo autor que Jodelle (1532-1573) y sus sucesores estudiaron y comprendieron 
verdaderamente bien, a pesar del alarde de pretender entender a maravilla a Sófocles y Eurípides. Cervantes, 
compatriota de Séneca, se asoma por sobre el texto latino para mirar la tragedia griega. Hace un estudio
comparativo. ¿Cómo podría substraerse a la cultura de su tiempo, a las inclinaciones de su espíritu, en el reinado de 
Escalígero y de otros eruditos escritores, a la tragedia italiana? La Didone de Lodovico Dolce10,   -61-  por ejemplo, 
que probablemente Cervantes conocía, trae versos casi idénticos a los de la Canción desesperada:  



 
 Ch’io sento il sasso sopra a la mie spalle,   

 ond’è Sisipho grave,   
 el nel cuor l’avoltor, che Titio pasce,   
 e con Tantalo posta à la fontana...   

 
 

 
 

Lope de Vega torció el camino del teatro español dándole arraigo desmedido a la comedia. El Quijote, como un 
río dilatado, va reflejando todas las formas de la vida y de la historia. La peregrinación de un héroe es el sucesivo
descubrimiento de pueblos y costumbres. A los ojos de don Quijote, amador platónico de Dulcinea, muestra
Cervantes, en este episodio, la esfera de la comedia amorosa en el romance de Antonio y el de la tragedia en la
canción de Grisóstomo las bellotas le hacen revivir el Siglo de oro en la pacífica vida de los pastores, y la aparición
de Marcela, el casto heroísmo de la pura vida de las selvas. Don Quijote pronuncia ante los pastores el discurso de la
Edad de oro. En la misma circunstancia de la cena pastoril, el Peregrino de las Soledades de Góngora les dice el 
discurso del Beatus ille, «dichoso aquel»... la alabanza de la soledad de los campos, sin olvidar al trágico latino.
Sobre el mismo texto de Séneca (Fedra, 483-588) meditaron el autor del Quijote y el de las Soledades.  
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12. Alecto o Alástor 

 

Después de la animada escena de la venta -que don Quijote creyó campo de Agramante-, se hacen las paces. 
«Desta manera se apaciguó aquella máquina de pendencias...» «Pero viéndose el enemigo de la concordia y el émulo
de la paz menospreciado y burlado», suscita una nueva pendencia. No hay aquí una violación de juramentos como en
la Ilíada, a causa de la flecha de Dárdano; «el émulo de la paz» «acordó de probar otra vez la mano». Según 
Rodríguez Marín, en estas frases «se alude al diablo». Es verdad. En el Diálogo de Mercurio y Carón, de Alfonso de 
Valdés, el enemigo de la paz, el que revuelve el mundo y siembra la discordia, es Alástor. «Carón - Veamos, 
Mercurio, ¿no habría medio para enviar alguna otra discordia? Mercurio - Esso allá lo has de platicar con Alástor, 
que yo soy más amigo de concordia». Cuando Cervantes describía estas vertiginosas pendencias, estaba lleno de la
memoria de las batallas ariostescas y virgilianas. Va señalando con irrestañable gracia los combates de héroe con
héroe, como en el libro IX de la Eneida. Esta pendencia entre varios personajes, uno para cada uno, no tomada en 
conjunto, sino en la particularidad de cómo el uno combate con el otro, fue la única y graciosísima   -63-  ocasión 
que creó Cervantes de contrahacer una batalla que, dentro del arte homérico y virgiliano, se particulariza con la 
hazaña aislada de cada héroe; el ágil genio dinámico de Cervantes pudo dar tanto movimiento a la escena y carácter
de encarnizada y ridícula batalla a esta descomunal pendencia. Y no sé por qué don Quijote, cuando «toda la venta
era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y
efusión de sangre», dijo con voz que atronaba:  

«-Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; óiganme todos, si todos quieren quedar con vida. A cuya 
gran voz todos se pararon...» Parece que Cervantes recordara aquí la rapsodia tercera de la Ilíada. En medio de la 
confusión del combate (III, 76-115) Héctor detiene a las falanges troyanas «que al momento se quedaron quietas».
Los aqueos arrojan todavía a Héctor «flechas, dardos y piedras». Pero Agamenón, rey de los hombres, grita con
recias voces: -«Deteneos, argivos, no tiréis, jóvenes aqueos; pues Héctor, de tremolante casco, quiere decirnos algo». 



Así se expresó. Abstuviéronse de combatir y pronto quedaron silenciosos. Y Héctor, colocándose entre unos y
otros, dijo: «Oíd de mis labios, teucros y aqueos, de hermosas grebas, el ofrecimiento de Alejandro por quien se
suscitó la contienda»... Un delicado análisis de las rapsodias segunda y tercera de la Ilíada, con referencias a la 
Eneida y al Orlando, nos mostrarán lo que hay de ironía, de exquisito gozo, en esta voluta del Quijote labrada por 
las Gracias. ¿Quién puso en el ánimo de Pándaro la idea de arrojar la flecha? ¿Qué Alecto despertó nuevamente la 
discordia?  

 
 Aquesta solicita y tiene a cargo  

 las tristes guerras, iras y maldades;  
 sus glorias son engaños y traiciones,  
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según la traducción de Hernández de Velasco (Eneida VII, 324). Juno manda a Alecto y le dice (VII, 405):  

 
 Turba la paz entre los reyes puesta,  

 y siembra entre los dos causas de guerra:  
 haz que la gente por cumplir tu asunto  
 las armas quiera, pida y tome al punto.  

 
 

 
 

Un ligero trazo, una parodia de la epopeya, realza esta escena de la venta convertida en campo de Agramante. 
Todo esto es muy ariostesco y a la vez muy cervantino, el diablo anduvo de por medio, l’antiquo avversario
(Orlando, 27, 10), y el viejo Alástor de la tragedia. «Ordenó, pues, la suerte y el diablo, que no todas veces duerme», 
escribe Cervantes en el capítulo XV de la Primera Parte.  
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13. La Sierra Morena y los campos llorosos 

 

En la aventura de los galeotes, Cervantes sugiere las penas de los grandes criminales del canto VI de la Eneida. 
El héroe, al pisar Sierra Morena, se interna en las regiones infernales sin que él ni Sancho lo sepan de pronto. Allí
aparecen el lamentable Cardenio y Dorotea errante. Don Quijote participa también, aunque no en forma tan
descubierta, del mal de Dorotea y Cardenio. Al pie de una alta montaña, en un lugar apacible, don Quijote, siguiendo
a los héroes de caballería, hará penitencia. Sancho, mensajero que don Quijote manda a Dulcinea, cree dejar a su
amo en el purgatorio. «¿Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor hicieras en llamarle infierno, y aún 



locura. El cabrero no sabe quién ha traído a don Quijote y Sancho «por aquel lugar, pocas o ningunas veces pisado 
sino de pies de cabras, o de lobos y otras fieras que por allí andaban». Lugar hollado por las fieras, no puro ni
intocado, como el prado ovidiano que pinta Garcilaso:  

 
 En derredor ni sola una pisada  

 de fiera o de pastor o de ganado...  
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De estos campos llorosos -«infierno de enamorados», hubiera dicho el Marqués de Santillana- se desciende a la 
venta, donde anudaremos el relato de las novelas y aventuras. Don Quijote no alcanzó a ver los campos Elíseos.
Puede encontrarse allí el caballero andante (I, 49). «Y cuando no se cata ni sabe dónde pasar, se halla entre unos
floridos campos, con quien los Elíseos no tienen que ver en ninguna cosa. Allí le parece que el cielo es más 
transparente, y que el sol luce con claridad más nueva»... Su imaginación, que va a lo sin par, creerá ver unos
campos todavía más hermosos, aunque emplee en su expresión la descripción virgiliana. Ya dijo Clemencín que lo
que cuenta don Quijote «aconteció a Eneas y a su compañera la Sibila que pasadas las moradas infernales  

 
 Devenere locos laetos et amoena vireta...  

 Largior hic campos aether et lumine vestit   

 
Purpureo»  
 
 

(Eneida VI, 638-641).                  

 
 

 
 

Los divinos versos se albergaban en la memoria de don Quijote. Le dan la certidumbre de llegar a habitar los
vergeles afortunados.  
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14. Las traiciones de Sinón 

 

En las admirables palabras del canónigo (I, 47) acerca de la única cosa buena que ofrecían los tales libros de
caballerías, caso curiosísimo, no se refiere a estos libros sino a los grandes poemas griegos y latinos. El canónigo
está imbuido de Homeros y Virgilios, y cree que el «autor de tales libros [los de caballerías] puede dejar correr la
pluma describiendo naufragios, tormentas, reencuentros y batallas, pintando un capitán valeroso...»; como si 
escribiese Odiseas y Eneidas. El canónigo sabe que estos poemas son enciclopédicos. Ya el autor «puede mostrarse



autor del Quijote. «Puede mostrar -dice el canónigo- las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Euríalo»... Todos los nombres de héroes y
de personas citados hasta aquí, son griegos y latinos. Aquiles, Héctor, Ulises, pertenecen a la epopeya homérica;
Eneas, Sinón, Euríalo, a Virgilio. Quizá el elocuente canónigo pone en plural «traición» para evitar la aspereza de
«la traición de Sinón». Observa justamente Cejador que «estas traiciones», «siendo contra enemigos a quienes no
debía fidelidad [Sinón], más bien fueron dolo,   -68-  artificio, fraude». Una sola vez aparece el nombre de Sinón en
la Eneida. Su doloso engaño engendra las desventuras troyanas. Hernández de Velasco pasa por alto el odiado 
nombre de Sinón al traducir las falaces palabras con que engaña a los troyanos (Eneida, II, 78-79):  

 
 Que aunque fortuna puso estudio y arte  

 en me abatir tan miserablemente,  
 y pudo hacerme a cielo y tierra odioso,  
 no me podrá jamás hacer mintroso.  

 
 

 
 

Pero en la Aclaración de los nombres llama a Sinón «ladrón célebre, embaidor y traydor famossísimo, cuyo
industrioso ingenio entregó a Troya a los griegos». ¿Cómo podría olvidar Cervantes a este «traydor famossísimo»  

Al decir el cura al canónigo: «Este, señor, es el Caballero de la Triste Figura, si ya le oíste nombrar en algún
tiempo», se expresa con una oportuna alusión virgiliana (Eneida, I, 375-376), vista ya por Clemencín: Si vestras 
forte per auris Troiae nomen iit : «si por dicha el nombre de Troya ha llegado a vuestros oídos». También pudo
recordar a Ovidio (Metamorfosis, XV, 497) en la traducción de Sánchez de Viana:  

 
 Si alguna vez hablando habéis oído  

 de Hypólito, la historia y triste suerte.  
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15. Niso y Euríalo 

 

El lector de Virgilio recuerda «la amistad de Euríalo». En la Segunda parte, capitulo XII, al hablar de la amistad 
del Rucio y Rocinante, cuenta «que dicen que dejó el autor escrito que los había comparado en la amistad a la que 
tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes». Amistad doblemente griega y virgiliana (Eneida, IX, 182-183) que tan 
claramente aparece en la traducción de Hernández:  

 
 Aquellos dos vivían en un alma.  



 Juntos salían contino a las batallas;  
 y en la sazón presente también juntos  
 tenían la guarda y vela de la puerta.  

 
 

 
 

No podía dejar de recordar Cervantes la amistad antigua que persevera en un noble fin. En sus oídos sonarían
los versos de Virgilio (Eneida, I, 198- 199):  

 
 O socii (neque enim ignari sumus ante malorum),  

 o passi graviora, dabit deus his quoque finem11.   
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Algo de esta exclamación de Eneas, asoma a los labios del héroe manchego en su primera salida: «mi buen
Rocinante, compañero eterno mío en todos mis caminos y carreras». Y se prolonga noblemente en la amistad llena 
de fortunas y adversidades de don Quijote, Sancho, Rocinante y el Rucio.  

«El claro padre Eneas» -traduce Hernández de Velasco- relataba a Dido «su peregrinaje y desventuras». 
Peregrino fue Eneas, peregrino don Quijote. «Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos», dice el héroe
manchego a Sancho (II, 2).  
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16. La categoría del Amadís en el donoso escrutinio  

 

Ab Jove principium (Bucólica; III, 60). «Y el primero que maese Nicolás le dió en las manos fue Los cuatro de 
Amadís de Gaula, y dijo el cura: -Parece cosa de misterio ésta; porque según he oído decir, este libro fue el primero
de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han tomado principio y origen déste; y así, me parece
que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego». Y, según lo
que oyó decir el barbero, «es el mejor de todos los libros de este género que se han compuesto; y así, como a único 
en su arte, se debe perdonar». Fue un gran acierto de Cervantes empezar el escrutinio con el Amadís de Gaula. 
Seguía, quizá por intuición de su propio genio, el orden jerárquico de los dioses en el canto del pastor virgiliano. 
Pero el cumplimiento de este precepto de Virgilio se debe más bien en Cervantes a la sugestión de Quintiliano.
Cuando escribía los primeros capítulos del Quijote había leído las Instituciones oratorias. El donoso escrutinio, 
guarda relación con el catálogo razonado de autores del libro X de las Instituciones. El retórico latino sugirió a
Cervantes este examen crítico de   -72-   obras. «Como Arato cree que debe comenzar por Júpiter, así me parece que
nosotros debemos empezar, según la norma, por Homero. Porque como él mismo dice que las fuentes y ríos tienen



Nadie lo ha superado...». No se le escapaba tampoco a Cervantes la Subasta de los filósofos de Luciano.  

Cervantes leyó a Quintiliano en el texto latino o en la traducción italiana de Toscanella (Venecia, 1566),
traducción que quizá lleve comentarios en el margen. En la dedicatoria de la versión del Arte poética de Horacio, 
escribe Villén de Biedma: «Lo postrero en orden de todas las obras de Horacio es el Arte poética que no sin misterio 
tiene este lugar; pues (como V. m. sabe) las cosas que ordenaron los hombres discretos, no son acaso, sino con
prudencia y acuerdo». Varón discreto, Cervantes puso, no sin misterio, el Amadís en el comienzo del donoso
escrutinio; y no sin menos misterio coronó el capítulo poniendo la postrera en orden de todas las obras Las Lágrimas 
de Angélica, de Barahona de Soto, su amigo, «porque su autor fue de los más famosos poetas del mundo».  

El Diálogo de la lengua, escrito en 1535 y que se publicó por primera vez en 1737, cuyo autor, según se cree, es
Juan de Valdés, aunque va por cauces tan ajenos a las meditaciones de este místico, imita con raro acierto a
Quintiliano, mejor dicho, lo acepta como modelo, en el índice crítico de autores españoles que tiene la misma
finalidad práctica que el de las Instituciones oratorias. Habrá que considerar en adelante a Quintiliano entre las
fuentes principales del Diálogo de la lengua. El autor de esta elegante y erudita obra no se olvidó de comenzar su
catálogo por el más famoso   -73-   poeta de España, según el juicio del primer tercio del siglo XVI, por Juan de
Mena: «de los que han escrito en metro, dan todos la palma a Juan de Mena».  

La quema y el reparto de los libros que enloquecieron a don Quijote nos parece un acto cruel; Cervantes no
protesta por esta venganza y participa en las opiniones de los personajes; al héroe manchego se le trata como a don
Enrique de Villena en quien Castilla «perdió tal tesoro - no conocido delante la gente», como se lamenta Juan de
Mena. Libros propios y de ajenos autores le fueron substraídos a don Enrique, a «aquel claro padre»:  

 
 Perdió los tus libros sin ser conocidos,  

 y como en exequias te fueron ya luego  
 unos metidos al ávido fuego,  
 otros sin orden no bien repartidos.  

 
 

 
 

Idéntico procedimiento se practicó con la librería del hidalgo castellano, habitada también por temibles
encantadores y hechiceros. La historia humana ha visto arder bibliotecas y arrojar a la hoguera tantas veces los
libros; Cervantes mismo pudo ser testigo de parecidos autos. La lista de obras quemadas en el transcurso de los
siglos y de los procesos condenatorios es demasiado larga aunque sea para tentar un resumen. Consuela en España, 
quizá la más acusada de estos autos, leer a Páez de Castro, a Juan Bautista Cardona y a tanto humanista insigne del
siglo XVI en su respeto por los libros. Naturalmente el Cura y el Barbero también los respetan, y queman los 
rematadamente malos, pero los malos ¿no se queman ellos mismos en el olvido?  
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17. Palinuro 

 

Admiramos lo mucho que sugiere esta estrofa (I, 43), de lindos versos, que canta el enamorado estudiante:  



 
 Siguiendo voy una estrella  

 que desde lejos descubro,  
 más bella y resplandeciente  
 que cuantas vio Palinuro.  

 
 

 
 

¿Quién no tendría en su memoria a Palinuro, el piloto de Eneas? Apunta Cejador, en su Diccionario, la 
referencia de Cervantes al verso 515 del canto III de la Eneida: «ve todos los astros que pasan por el cielo 
tranquilo»:  

 
 Sidera cuncta notat tacito labentia caelo.   

 
 

 
 

¿Qué estrellas vio Palinuro? Vio a Arturo, las Hyadas lluviosas, los dos Triones y Orión armado de oro:  

 
 Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones,  

 armatumque auro circumspicit Oriona.   
 
 

 
 

Feliz memoria que, al recordar a Clara, la halla más hermosa que las estrellas, vivísimas por su belleza y su
irradiación poética y mítica, que vio lucir Palinuro en la serenidad de la noche, antes de la madrugada. ¡Cuántas 
veces Cervantes habrá pensado en Virgilio al mirar los astros de los cielos estivales! En esa soledad, un rumor de
empresas antiguas vendría en el viento.  
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18. Don Quijote precedido por la fama 

 

Cervantes, tan fino, tan fluctuante, no acabó nunca de medir justamente su estimación por don Quijote. La
medida de cada episodio le hace perder el conjunto. Así juzgamos a los hombres aprobando o reprobando de
inmediato cada uno de sus actos. El héroe convivió quince años con su creador. Le exigía la continuación de su 
historia. En el centro del mundo se levantaba la figura del hidalgo manchego. La primera parte de El Ingenioso 



Rocinante, el Rucio, se mezclan a los seres vivientes. Una tras otra se agotan las ediciones del libro, impresas en
distintos lugares y reinos. El vivísimo espíritu de Cervantes aprovechó este don de la fama pública, del renombre,
para elevar a su héroe a una nueva categoría. La primera parte fue la Ilíada; la segunda es la Odisea o la Eneida. 
¿Quién dio fama a Ulises? Sus hechos en Troya. ¿Quién, renombre a Eneas? La guerra troyana, la Ilíada. Fueron los 
aedos, los rapsodos, en fin, la poesía la que difundió por el mundo el nombre de los héroes. El bachiller Sansón
Carrasco lleva a don Quijote la noticia de la aparición de su historia. Las hazañas de sus dos primeras salidas, corren
en la lengua de la fama. El maravilloso diálogo de   -76-  don Quijote, el bachiller y Sancho, se desarrolla entre los
límites de la verdad y de la fantasía, con irónico aticismo. Así debieron ser algunos diálogos de Menandro. Esa
gracia aparece en Las Siracusanas de Teócrito.  

El don Quijote de la Segunda parte no irá ya por el mundo como un desconocido. Su fama le precede. Bien es
cierto que el poco curioso Hidalgo parece que tuvo la buena idea de no leer su propia historia. En adelante don
Quijote llevará la aureola de su nombre. Fue feliz ocurrencia cervantina la de aprovecharse del exilio literario de la 
Primera parte para reforzar en el héroe la conciencia de su realidad caballeresca y levantarlo a la esfera de la
celebridad y de la apoteosis.  
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19. El héroe épico 

 

En una bella paráfrasis moral del capítulo XXV de la Poética de Aristóteles, Cervantes piensa en los héroes 
ideales, Ulises y Eneas, y en los poetas que los crearon, Homero y Virgilio: «y así lo han de hacer y hace el que
quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un 
retrato vivo de prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio, en persona de Eneas, el valor de un
hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y entendido capitán, no pintándolos ni describiéndolos como ellos fueron, 
sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de sus virtudes» (Quijote, I, 25). Sabido es
que Álcidamas, según Aristóteles (Retórica, III, IV), llamó a la Odisea espejo de la vida humana. «Un retrato vivo»,
escribe Cervantes; Sófocles decía, según la Poética (XXV, 9), que él había pintado los hombres tal como debían ser
y Eurípides tal como son. El poeta crea en el mundo ideal. Como don Quijote no puede aparecer como héroe
perfecto ante los ojos del espectador, Cervantes le da la conciencia interior de su perfección; don Quijote es, para sí
mismo, dechado de andantes caballeros; fiel discípulo de Amadís de Gaula y, sobretodo, de Ulises, de Eneas. «El
prudente Ulises» le llama don   -78-   Quijote. El adjetivo viene de Gonzalo Pérez, quien monótonamente lo repite en
el curso de su ingenua y deliciosa traducción de la Odisea: «de las casas de Ulises el prudente», «de Ulises el
prudente y valeroso», «compañero de Ulises el prudente», «si no eres hijo del prudente Ulises», etc. ¿Cómo no 
recordar al «piadoso Eneas»? Sum pius Eneas (Eneida, I, 378). Traduce Hernández de Velasco:  

 
 Soy el piadoso Eneas, a quien los hados  

 hicieron sobre el cielo conocido.  
 
 

 
 

Don Quijote se arma caballero en edad en que el héroe ya realizó sus hazañas. El joven apetece la gloria, las



pasó los cincuenta años. Quintiliano, en el libro noveno de las Instituciones, da el caso de un hombre que fue 
valiente, y en una nueva guerra pidió, invocando la ley, la exención por ser quincuagenario. Al llegar al umbral de
los cincuenta don Quijote sale de su retiro, se viste con armas de sus bisabuelos; de allí el reproche de la sobrina:
«que se dé a entender que es valiente siendo viejo, que endereza tuertos estando por la edad agobiado». Los 
cincuenta años señalan el término de la vida activa y el comienzo de la contemplativa. Por eso escribe Juan del 
Encina en la Trivagia:  

 
 Los años cincuenta de mi edad cumplidos,   

 habiendo en el mundo yo ya jubilado...   
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20. Hércules y el Caballero del Bosque  

 

El Caballero del Bosque dice, en el relato de sus aventuras, a don Quijote: «Esta tal Casilda, pues, que voy
contando, pagó mis buenos pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su madrina a Hércules,
con muchos y diversos peligros...» «Madrina», por «madrastra», advierte Pellicer, es palabra italiana. La traducción
de Betussi (la edición que poseo es de 1644), del texto De Genealogia Deorum de Boccaccio, dice:della madrigna 
Giunone. Casildea es tan cruel como Juno y obliga al Caballero a realizar peligrosas hazañas. El relato de estas
proezas es imitación burlesca de la Eneida (VIII, 283-298). De las descabelladas empresas del Caballero, sólo una se 
acerca ala del Hércules virgiliano: «me mandó que me precipitara y sumiera en la sima de Cabra», que recuerda el
descenso de Hércules al Orco: antro cruento. El bachiller Sansón Carrasco, es decir, el Caballero del Bosque, lector 
de Virgilio, no cita a Juno, recuerda directamente, como en la Eneida (VIII, 188-189), el parentesco. Hernández de 
Velasco invierte los nombres, escribe madrastra donde Virgilio pone Juno (VIII, 293) y Juno donde el poeta escribe
noverca (madrastra). Cervantes conocía y escribiría el toscano y, por tanto, pudo jugar con el italianismo.  
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Los personajes del Quijote participan de la fina inteligencia de Cervantes aparecen en la acción de la novela con
su oculta existencia concebimos la biografía interior de cada uno; Cervantes la sugiere. Para llegar a ser caballero
perfecto es necesario conocer todas las ciencias; las incluye a todas, la de la caballería andante. Nada debe ignorar el
caballero. El bachiller Sansón Carrasco, convertido en Caballero del Bosque o de la Selva, está frente a don Quijote.
No le abandona su manera intencionada y burlesca. Dice cosas disparatadas para el simple oyente, no para el crédulo
entendimiento, que sobreentiende, del héroe manchego. ¿Qué libros de caballerías estudió Sansón Carrasco para 
armarse y combatir con don Quijote? «Finalmente, señor caballero, quiero que sepáis que mi destino, o por mejor
decir, mi elección, me trujo a enamorar de la sin par Casildea de Vandalia», dice el Caballero del Bosque a don
Quijote. «Destino», corregido, con ciencia y cautela, por «elección». Las «fuerzas de mi destino», en Garcilaso, se
complementan en Cervantes con el libre albedrío. El bachiller finge padecer los mismos males del caballero
Alcestes, enamorado de Lidia, del canto XXXIV del Orlando. Casildea de Vandalia es, para quien conoce a Ariosto,
idéntica a la perversa Lidia. A esta historia don Quijote la sabe; lee y admira en su texto a Ariosto. El bachiller narra
una historia que está dentro de los mitos caballerescos, sirve a una dama ingrata. «Esta tal Casildea pagó mis buenos 



Advertimos que los comentadores señalan el italianismo «madrina» por «madrastra» . Sorprende a primera vista esta
ocurrencia del bachiller. La palabra «madrina» es una especie de guiño, una seña para llevar la atención   -81-  de 
don Quijote al Orlando; para recordarle el lastimoso caso de Alcestes; quizá para decirle con audacia: «estoy en la 
realidad de la fábula, repito una aventura muy conocida». Si hubiera dicho «madrastra», en lugar de «madrina»,
pensaríamos en los trabajos de Hércules sin recordar al héroe de Ariosto; era necesario marcar la procedencia y por
tanto emplear la palabra «madrina». El pasaje de Ariosto está inspirado en Virgilio como lo advierte Ludovico Dolce
en su Exposición del Orlando con «muchas comparaciones y sentencias que el Ariosto ha imitado en diversos
autores, nuevamente compilados y romanzados», por Alonso de Ulloa que se agrega como apéndice al texto de la
traducción de Jerónimo de Urrea, según la edición hecha en Lyon, 1556. Suponiendo que don Quijote recordara el
pasaje de Ariosto, juntamente con el mito, al emplear la voz española y no la italiana, el bachiller hubiera quedado
en una situación equívoca. Don Quijote hubiera podido creer que el Caballero del Bosque leyó vulgarmente a
Ariosto en la traducción del Orlando, de Urrea, versión que sensatamente Cervantes no apreciaba. Traduce Urrea:  

 
 No fue Eristeo jamás, jamás fue tanto  

 de su madrastra exercitado Alcides  
 en Lerna, en Nemea, en Tracia, en Erimanto.  

 
 

 
 

El bachiller quiere establecer distinciones de lector culto; pertenece a la naciente generación que se ciñe al dato
preciso; no cita, al decir «madrina», al traductor Urrea, cita al mismo Ariosto:  

 
 Non fu da Euristeo mai, non fu mai tanto  

 Della matrigna essercitado Alcide,  
 In Lerna, in Nemea, in Tracia, in Erimanto.  
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Por donde se ve que «madrina» nos sirve de guía para llegar a la mente del bachiller, saber cómo estudió su
nuevo oficio de caballero andante leyendo a Ariosto, no los libros de caballerías, y descubrir la trama de la acción
interior de la novela. Una palabra puede adquirir valor de signo según quien sea el lector. Cervantes aparta a Urrea, 
al escribir «madrina», sugiere la lectura del texto en su idioma; en la noche del bosque el bachiller acentuaría en esta
palabra la exacta referencia con una auténtica sonrisa cervantina.  

La pronta corrección del Caballero del Bosque, «mi destino, o, por mejor decir, mi elección, me trujo a
enamorar de la sin par Casildea de Vandalia», esconde una intención más erudita. Varchi, en sus Lecciones
(Florencia, 1590), toca esta cuestión sin resolverla del todo, puesto que no está resuelta la de la predestinación y el
libre albedrío. Al traer la autoridad de Petrarca, cita entre otros el pasaje del soneto Parrá force ad alcun:  

 
 ... Amor la spinge e tira  

 non per elezion ma per destirio.  
 



 
 
 

El enigmático caballero, quizá porque habla de una fingida Vandalia, da a elección supremacía sobre el hado, si
hemos de creer momentáneamente que todo en él es juego.  

Marcela, en su discurso, se inclina ante el poder del destino: «El cielo aún hasta ahora no ha querido que yo ame 
por destino, y el pensar que tengo de amar por elección es excusado».  
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21. Don Quijote y Hércules 

 

Pero lo que dice el bachiller es falso. Ni se arrojó a la sima ni venció al Hidalgo de la Mancha. El verdadero 
Hércules será don Quijote. El coro de ancianos y el coro de jóvenes, cantan las alabanzas de Hércules (Eneida, VIII): 
«Tú, invicto...» Y enumeran los trabajos que padeció por mandato de Juno; trabajos que, como hemos visto, realiza
el Caballero del Bosque por el cruel capricho de Casildea. Los coros cantan un himno a Hércules. Cide Hamete
cantará otro himno al valeroso caballero antes de narrar la espantosa aventura de los leones (II, 17): «¡Oh fuerte y,
sobre todo encarecimiento, animoso don Quijote de la Mancha, espejo donde se pueden mirar todos los valientes del 
mundo, segundo y nuevo don Manuel de León, que fue gloria y honra de los españoles caballeros!... Tú a pie, tú 
solo, tú intrépido, tú magnánimo», etc. Bellísima parodia del Tu, invicte, de Virgilio (Eneida, VIII, 293):  

 
 ... Tu nubigenas, invicte, bimembris,  

 Hylaeumque Pholumque, manu, tu Cresia mactas  
 prodigia, et vastum Nemea sub rape leonem12.   
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Con una fiera, como «el enorme león de la roca de Nemea», va a combatir don Quijote; al abrir el leonero la 
puerta de la jaula, el león «pareció de grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadura». En lugar de llamar a 
don Quijote nuevo Alcides, le llama «nuevo don Manuel de León». Substituye al héroe griego por el héroe español; 
los comentadores del Quijote traen amplias referencias acerca de la difusión popular de la leyenda de la aventura de
este caballero que entró, para recoger el guante de la dama, en la jaula de los terribles leones africanos. Schiller 
universalizó esta hazaña en su poema El guante. Pellicer cree que don Quijote imitó en esta aventura «a otros
caballeros, que emprendieron otras semejantes a éstas, como fue Perión de Gaula, padre de Amadís... Imitó a don
Manuel Ponce de León». Pero, por el contexto, se infiere que tenía en su mente la empresa de Hércules. La aventura
de don Quijote, si se parece a la del rey Perión, es diferente de la conocidísima de don Manuel de León. El himno a
don Quijote es parodia de Virgilio. Además era muy común en época de Cervantes poner el nombre de los héroes
nacionales en lugar del de los héroes antiguos cuando la hazaña era parecida. Luis de León, por ejemplo, substituye



Córdoba [Gonzalo Fernández de] y Portocarrero. Juan del Encina, al traducir o parafrasear las Églogas de Virgilio, 
las había poblado de acontecimientos y personas de su tiempo, como Menéndez y Pelayo lo advierte.  

¿Qué distingue a Hércules? La piel del león nemeo. Don Quijote, aunque no lleve el testimonio de su triunfo,
será en adelante el Caballero de los Leones.  
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En el prólogo de la Primera parte, el oficioso amigo dice a Cervantes: «Si tratáredes de ladrones, yo os diré la 
historia de Caco, que la sé de coro». El relato del famoso mito de Hércules y Caco, se encuentra en este mismo libro
VIII de la Eneida. El amigo sabe, pues, de memoria el relato de Virgilio.  

Si el amigo dice: «Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe», quizá no ignora que Circe pertenece con más 
derechos a Homero; pero Calipso no está en Virgilio, y Circe sí, aunque no interviene en la acción, encuentra mejor,
para formar la erudita frase, la fórmula un tanto antitética de Homero con Calipso, y con Circe, Virgilio.  
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22. Invocación a Apolo 

 

En una epopeya tan acabada, no podía faltar la invocación a las Musas o a Apolo. Parte de una obra puede
hacerse sin la especial ayuda divina, porque se sobrentiende la ayuda que habitualmente prestan el dios o todas o 
cada una de las Musas al poeta. Pero el autor llega a pasajes sumamente difíciles, humanamente imposibles; es mejor
entonces que sea la Musa la que hable: «Dilo tú, oh Musa...» En la rapsodia segunda de la Ilíada aparece por primera 
vez esta transferencia de la voz humana (también inspirada) a la directa voz de la diosa. El poeta necesita este
particular favor para estar más intensamente poseído. Por ejemplo, Dante, en el Canto I del Paraíso, invoca a Apolo: 

 
 O buon Appollo, all’ultimo lavoro...  

 entra nel petto mio...  
 
 

 
 

En el mismo sentido que Dante, Cervantes se dirige al Sol; su invocación es una parodia. En Virgilio, dentro de
la tradición épica, se impreca al Sol (Eneida, IV, 607): Sol, qui terrarum flammis...; Hernández de Velasco traduce: 

 
 Tú, Sol, que con tu luz del mundo ciego  

 la tenebrosa sombra tornas clara...  
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Cervantes recordó también la súplica de Eneas a Apolo (Eneida, III, 85-89), de la cual citaré tres versos de la 
versión de Hernández de Velasco:  

 
 O pío Apolo, dixe, o buen Tymbreo,  

 ...infunde en nuestro rudo entendimiento  
 la clara luz de tu divino aliento.  

 
 

 
 

Cervantes llevará el donaire a la invocación, tocará en la parodia. Claro es que se peca, que habría un
imperdonable sacrilegio estético en burlarse de Apolo. Pero ya desde Aristófanes la irrespetuosidad hacia los dioses
es propia de la comedia. Lo mismo hacían los poetas burlescos del tiempo de Cervantes; Góngora, por ejemplo,
escribe: «don Apolo el rubicundo». «Apolo, dice Sánchez de Viana, en sus Anotaciones sobre Ovidio, es lo mismo 
que Phebo y Sol». «El Sol y el hombre -escribe- engendran al hombre». «El Sol es ojo del mundo, alegría del día,
belleza de los cielos, medida de los tiempos, virtud y fuerza de todas las cosas que nacen, señor de los Planetas, 
perfección de las estrellas y Rey de la Naturaleza». «El Sol hace el flujo de las aguas, el movimiento de los vientos,
engendra las nubes...» Sánchez de Viana (fols. 34-35) insiste en los muchos nombres que tuvo Apolo, nombre que se 
«extiende a significar» la «Música, divinación, medicina, arte de flechar»; «al Sol le conviene todo lo dicho, y Apolo
es el Sol, que también se llamó Phebo del resplandor de su luz, y tuvo muchos otros nombres...» No olvidemos que
si Cervantes vivió después de Copérnico, sus nociones cosmográficas, cuando no tienen relación con la náutica, son
casi las mismas del Marqués de Santillana. Más astronomía que Cervantes supo Luis de León, pero en lo poético
permanece fiel a la visión antigua   -88-   del mundo. En la invocación a Apolo (II, 45), Cervantes mezcla todas las
nociones en el regocijado juego de su memoria: «¡Oh perpetuo descubridor de las antípodas, hacha del mundo, ojo
del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la Poesía, 
inventor de la Música, tú que siempre sales, y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo ¡oh Sol!, con cuya ayuda 
el hombre engendra al hombre; a ti digo que me favorezcas y alumbres la oscuridad de mi ingenio». Vimos que 
Viana escribe: «El sol y el hombre engendran al hombre». Las palabras de Cervantes «con cuya ayuda»quizá sean
burlescas pero no falsas. Dice Varchi, en su Lección de la Naturaleza (M. Benedetto Varchi, Lezzioni, página 12, 
Fiorenza, 1590):  

«La Natura universale non é altro che la uirtú celeste, e la uirtú celeste non 
é altro (secondo alcuni) che la forza, e potenza delle stelle, la quale discendendo 
mediante i raggi, in questo mondo inferiore, genera e mantiene tutte le cose; e 
perquesto diceua il Filosofo, l’huomo, e il Sole generano l’huomo». 

 
 

Dante y Cervantes amplían una invocación virgiliana. Dante, con viva claridad en el pórtico del Paraíso.
Cervantes, que quizá no pensó en la Divina Comedia, en tono burlesco «antes de entrar en la narración del gobierno 
del gran Sancho». Nada le fue más divertido que parafrasear y parodiar a algún erudito comentador que quizá
recordaba de memoria. Este comentador fue Sánchez de Viana. Los muchos nombres de Apolo que cita el traductor
de Ovidio, inducen a Cervantes a escribir: «Timbrio aquí, Febo allí»; a Timbrio lo encontró en la invocación de
Eneas. Cuatro aspectos de Apolo hace resaltar Sánchez de Viana y cuatro Cervantes. «Sol y hombre engendran el
hombre», dice Sánchez   -89-   empleando un famoso lugar común; «con cuya ayuda el hombre engendra al
hombre», Cervantes; «ojo del mundo» le llama con otro famoso lugar común Sánchez; «ojo del cielo», Cervantes en



esta graciosa parodia. Según Baltasar Victoria (Teatro de los Dioses, 1620), Marciano Capela le llamó «ojo del 
mundo». «Y no paró ahí san Ambrosio, que dijo que era ojo del mundo, alegría del día, hermosura del cielo...»
«porque Sol et homo generant hominem: como dijo Aristóteles», según el mismo Baltasar Victoria. Cervantes
encontró este torrente de alabanzas del Sol, en Sánchez de Viana y en algunos otros farragosos precursores del
erudito Teatro de los Dioses, y lo revolvió todo con su irresistible regocijo. Si le llama «hacha del mundo», sustituye
«antorcha» por «hacha», «día» por «mundo». ¿Le habrán sugerido las palabras de Sánchez: «El Sol hace el flujo de
las aguas», el enigmático y burlesco «meneo dulce de las cantimploras»?  

 
 
  -90-    

 

23. Un joven poeta «culto» 

 

Don Diego de Miranda alcanzó la sosegada vida perfecta -Beatus ille- del hombre dichoso, en el concepto de
los humanistas del Renacimiento, que resume, por ejemplo, Plantino, en su célebre soneto; atempera, con apacible y
digna vulgaridad, el ideal poético de Sannazaro, Garcilaso, Du Bellay, Ronsard, Desportes, Luis de León. ¿No ha de 
parecerle extraña la inquieta locura de don Quijote al buscar aventuras por soledades y yermos, en el duro y
desusado ejercicio de la andante caballería? Don Diego tiene un hijo y, según confiesa con evidente exageración a
don Quijote, «a no tenerle quizá me juzgara por más dichoso de lo que soy». Este hijo, apartándose del deseo de su
padre, se halla «embebido en la ciencia de la poesía».  

«Todo el día se lo pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal verso de la Ilíada; si Marcial anduvo 
deshonesto o no en tal epigrama; si se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio. En fin, 
todas sus conversaciones son con los libros de los referidos poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo;
que de los modernos romancistas no hace mucha cuenta...» El hijo de don Diego de Miranda, no andaba desacertado
entre algunos doctos de su tiempo. Sigue la opinión de Escalígero, en la   -91-  valoración de la poesía homérica. 
Pensará con el criterio de los hombres ilustrados. En 1627, este joven estudiante de Salamanca cumplirá
probablemente treinta años. Es de la generación de Pellicer, de Salcedo Coronel, de la pléyade gongorista. Don
Agustín Collado del Hierro, quizá de la misma edad que el hijo de don Diego, se dirige al lector, en la introducción 
de las Rimas (1627) de Salcedo Coronel: «La Musa -dice- le concedió la antigüedad a Homero y el juizio a Virgilio,
que de tal suerte le excedió en la materia, que confió más la inuención de la destreza de su ingenio, que de la
felicidad de sus elocuciones. Quanto del juizio de Marón, diste el de Homero, conocerá quien le huuiere hecho de
ambos Poemas, y quien advirtiere la censura de lulio César Escalígero. Imita don García (no traduze como lo hazen
muchos Poetas de este siglo) en su Poema a Homero y a Virgilio, notando en ellos el modo de escriuir de un sujeto
solo, el orden de proponer, inuocar y narrar, de concluir una acción y de ampliar el volumen con digresiones más
conuenientes a la materia». Homero y Virgilio son, pues, los dos grandes maestros de la más alta expresión poética 
del Renacimiento, de la épica. Homero era el ingenio; Virgilio el juicio, el arte. Así será de ver a don Miguel
estudiando su Virgilio; discutiendo la interpretación de cada palabra, de cada hexámetro. Tendrá como punto de 
referencia la traducción de la Eneida de Hernández de Velasco. ¿Y Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo? Los estudiaba
y comentaba el diligente y no sé si aprovechado hijo de don Diego. Quizá los comente y estudie Cervantes. Los años
fueron haciendo horaciano al manco ilustre. Persio, ¿podría ser leído por Cervantes? Alguna ilusión nos lo hace
sospechar; pero Persio será maestro de Quevedo, lo mismo que Juvenal, a quien también   -92-   Cervantes recuerda. 
¿Tibulo? ¿Catulo? El sutil lirismo amoroso y elegíaco de Cervantes se aroma de interior esencia. El maestro fue
Garcilaso. La finalidad ideal es platónica; el paisaje, virgiliano. El juego castellano y latino de palabras es, en boca
de Sancho, no por conocido menos hondo en las circunstancias que lo expresan: «y bebamos y vivamos». Lleva con
el carpe diem horaciano, el mismo acento del Vivamus, dicho a Lesbia, de Catulo y del equívoco satírico. Penetra en
el humano hedonismo de la vida mediana, sin sobresaltos ni desvelos, sin rigurosa virtud ni heroísmo. Ya Boscán 



había dicho: «Comamos y bebamos sin recelos».  

Fernando de Herrera y el Brocense iniciaron a la generación gongorina en el estudio de los textos españoles; el
Brocense, en la Universidad de Salamanca, en el conocimiento crítico y en el aparato erudito -ceremonias, 
costumbres- de los latinos y aun de los griegos. El Brocense fue el Dorat de la pléyade poética española del 1600. Ni
San Juan de la Cruz deja de participar de su enseñanza. Muchos indicios nos llevan a suponer que Cervantes conocía 
la segura y afinada ciencia del maestro salmantino.  
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24. Estructura de la Segunda parte del «Quijote»  

 

Llega el momento, mientras don Quijote y Sancho se alejan de la casa de don Diego de Miranda, de tratar de
descubrir el plan de la Segunda parte del Ingenioso Hidalgo. En la primera, Cervantes creó a don Quijote. El héroe
quedaba enteramente forjado. La vitalidad de una fantasía maravillosa lleva a feliz término los más imprevistos y
extraños episodios. La Primera parte es fruto primordial del genio, del talento, pero no tanto del «juicio». Va, en su
selvática frescura, arrebatada por el deslumbramiento de la creación. Por eso Cervantes, al empezar la Segunda 
parte, se ve obligado a escribir su mea culpa en una irónica y finísima Poética. ¡La primera parte, no era un relato, 
una vulgar historia, era un poema escrito en prosa, y había llegado ya a tener tanta fama como los más célebres!
Lope escribe su Arte nuevo de hacer comedias para demostrar que puede seguir el arte «que conocen pocos»; pero 
reincide en escribir «por el arte que escribieron los que el vulgar aplauso pretendieron». Cervantes no. Antes de
escribir la Segunda parte estudió, con inteligencia, la estructura de la Odisea y de la Eneida. Menéndez y Pelayo, en 
su admirable discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de Cervantes y la elaboración   -94-   del «Quijote», no 
recuerda -extraño olvido- a Virgilio entre los modelos de El Ingenioso Hidalgo; sin embargo, nadie conocía en 
España como el gran maestro de las Ideas estéticas, al poeta latino. Cita sí, la traducción de la Odisea de Gonzalo 
Pérez: «Le era familiar la Odisea en la versión de Gonzalo Pérez (de la cual se han notado reminiscencias en el Viaje 
del Parnaso); y aquella gran novela de aventuras marítimas no fue ajena por ventura a la concepción del Persiles, 
aunque sus modelos inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y Aquiles Tacio». La Primera parte, 
especie de desordenada Ilíada, no carece de plan ni unidad, pero el héroe se deja arrastrar, como buen caballero 
errante, por la casualidad de los caminos y de las aventuras. La Segunda parte es como la Odisea o la Eneida. En la 
primera se forja el héroe -Ulises o Eneas;- en la segunda el héroe cumple su destino. Don Quijote, ya famoso, sale de
su casa, como Ulises o Eneas, de Troya. Va directamente al Toboso, como en la primera etapa de Ulises en la Tracia
al retornar a Ítaca, o en la de Eneas al huir de Troya. También, para don Quijote, la catástrofe, que arrastra al héroe a
peregrinar, aparece. Dulcinea está encantada. Este episodio equivale, por sus efectos, al de la tempestad en la Odisea
o en la Eneida. Al propósito de Ulises de volver a Ítaca, su patria; al de Eneas, de fundar una nueva Ilión, responde
el de don Quijote de desencantar a Dulcinea. ¿Adónde recurrir para el desencanto? Cervantes no puede esquivar la
realidad. Las dificultades que debe vencer son casi insalvables, sobre todo al querer dar a la nueva y más larga
peregrinación de su héroe por España la dignidad poética y mitológica de las aventuras marítimas de Ulises o de 
Eneas. La casa de don Diego, viene a ser -si se me permite- como   -95-   la isla de Circe en la Odisea o, más bien, la 
ciudad de Heleno en la Eneida. Eneas ve un seco Janto, unas puertas Esceas que le recuerdan su patria. Las tinajas 
tobosinas de la casa de don Diego, renuevan en don Quijote la memoria de Dulcinea y le hacen lamentarse con los
versos más virgilianos de Garcilaso. ¡Tinajas tobosinas, imágenes del solar nativo, también arrancadas de la patria,
no es un alma indiferente la que os contempla! En la amiga mansión de don Diego, enriquecida, como para esperar
al peregrino, con tan dulces prendas, quizá también pudo recordar don Quijote las palabras de Eneas (Eneida, III, 
352): «También mis teucros se regocijan, como yo, a la vista de la ciudad amiga».  



 
 Nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur.  

 
 

 
 

¿Quién le dirá en la mansión de don Diego lo que debe hacer para desencantar a Dulcinea? ¿Quién hará de
Heleno? La historia del ingenioso Hidalgo nada nos descubre. Sin embargo es aquí donde se declara la intención de
don Quijote. Al despedirse de don Diego, le dice que antes de llegar a las justas de Zaragoza «había de entrar en la
cueva de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos se contaban». Después de narrar
el encuentro con Dulcinea encantada, escribe Cervantes que don Quijote y Sancho siguieron el camino de Zaragoza.
Entre el capítulo X y el XLIII, se engendra en la mente del héroe la idea de visitar las regiones infernales. Una
profecía, como la de Heleno a Eneas, queda tácita en estas páginas. Desde la casa de don Diego se dirige a la cueva
de Montesinos, es decir, viaja hacia el Infierno, como Ulises aconsejado por Circe, o Eneas, por Heleno. Cervantes
no descubre, por supuesto,   -96-   toda la intimidad espiritual de su héroe; hay algo que se calla y que el lector
adivina. En «aquellos contornos» se cuenta probablemente que la cueva de Montesinos es la entrada del Infierno,
razón suficiente para que don Quijote imite a Ulises y a Eneas. En este viaje, el plan se acerca más a la Odisea que a 
la Eneida. En la ruta que conduce de la ciudad de Heleno al Lacio, está el Infierno. Pero antes de llegar a sus
cavernas, Eneas arriba, a causa del naufragio, a Cartago; Ulises va directamente desde la isla de Circe al país de los 
muertos, para consultar a Tiresias. Doble en el Quijote, la visión infernal virgiliana se produce también en la
mansión de los duques. De este modo, Cervantes se concilia con los dos grandes poemas. Después del episodio de la 
cueva de Montesinos, la aventura que relaciona más estrechamente a don Quijote con Ulises y Eneas es el naufragio
en el Ebro y la llegada al castillo de los duques. A la isla de los feacios de la Odisea, corresponde Cartago, de la
Eneida. Ulises se presenta a la princesa Nausícaa, Eneas a Dido, don Quijote a la duquesa. La duquesa se parece a 
Dido. Como repugna a Cervantes que la duquesa se finja enamorada de don Quijote, la substituye por otra supuesta
Dido, por Altisidora. Dido tiene una consejera, su hermana Ana. La confidente de Altisidora se llama Emerencia. De
producirse el desencanto de Dulcinea, inmediatamente después de la escena infernal preparada por los duques, don
Quijote hubiera vuelto al Toboso como Ulises a Ítaca, o como arribó Eneas al Lacio. Hubiera quedado fundada la 
progenie manchega. Deus ex machina, el bachiller Sansón Carrasco pone fin a las aventuras del caballero. La
Telemaquíada de la Primera parte, o sea el viaje del cura y del barbero, se precisa y mejora en la Segunda. El 
bachiller   -97-   desempeña la función de Telémaco. Sus andanzas para hacer retornar a don Quijote van por cauce
oculto, semejantes al Guadiana, y afloran dos veces en la novela, gallardas y deslumbradoras, como caudal que antes
de despeñarse recoge en su corriente la imagen de antiguos castillos, de historiadas vidrieras.  

Los encantadores que persiguen a don Quijote, «aciagos y mal intencionados», según Sancho, guardan relación
con Neptuno, que se venga de Ulises en la Odisea, y con Juno, enemiga de los troyanos en la Eneida.  
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25. La virtud 

 

En el capítulo VI de la Segunda parte, habla elocuentemente don Quijote de la «senda de la virtud» y del
«camino del vicio». El noble mito de Hesíodo llena el Renacimiento. Según Rodríguez Marín: «Recordaba aquí 
Cervantes, aunque no la nombró, la letra Y llamada pitagórica, que moralizó Virgilio de esta manera según la
traducción de Hernández de Velasco:  



 
 «La letra de Pythágoras, partida  

 de un tronco en ramas dos, diestra y siniestra,  
 retrato es vivo de la humana vida».  

 
 

 
 

La atribución a Virgilio de este breve poema, contribuyó a difundir más su provechosa enseñanza en España.
Los escritores conocían el mito en sus numerosas fuentes. Cervantes recuerda aquí a Hernández de Velasco: quien
llama «senda» a la de la virtud, y «camino» al del vicio, como lo hará don Quijote. Será minucia, la regla pitagórica
ordenaba, según Jámblico: «dejo los anchos caminos, toma las sendas». Prevalece «senda de la virtud» en los
escritores del Siglo de oro, salvo en algún poeta, Barahona, por ejemplo, que escribe «camino» en Angélica (1586):
«Por áspero camino y peligroso De la virtud...».  
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En todas las ediciones y citas del Quijote que conozco, hasta la última, por tradición inexplicable, aparecen mal
los versos de Garcilaso que Cervantes pone en boca de su héroe:  

 
 Por estas esperezas se camina  

 de la inmortalidad al alto asiento,  
 do nunca arriba quien de aquí declina.  

 
 

 
 

Decir «quien de allí declina» como, por errata, traen los textos, es oponerse a la razón y a la evidencia. Quien 
«aquí»desfallece no llega «allá», no llega «de la inmortalidad al alto asiento». Esa Virtud invencible que pinta
Horacio (Odas, 3, 2) eleva al cielo a los que ganan «aquí» la inmortalidad con el esfuerzo valeroso. Ésa es la 
magnánima virtud forjadora de grandes hombres.  

¿En qué poeta no encontró Cervantes el mito de la virtud? La Elegía de Garcilaso, henchida de filosofía del 
Renacimiento, se proyecta sobre la Segunda parte del Quijote. La virtud difícil, como le llama Franchet, en su 
estudio de Ronsard que viene de Píndaro, enardece. Hércules representa largamente el símbolo del triunfo heroico.
Ya vuelto héroe humanista, bajo el atavío caballeresco, don Quijote aspira a eternizarse. Cervantes lo hace descender
al Infierno, lo llevará también al cielo. Lo merece por su esfuerzo, como Hércules cantado por Boecio (IV, 7):
Ultimus caelum meruit laboris. La aventura del Clavileño representa la apoteosis de don Quijote. Él llegará en vida
al cielo, aventajando así al héroe. No había otra forma del viaje, si no se llega como en el sueño de Scipión de Marco
Tulio, guía esclarecido en la mente de Cervantes. Por eso don Quijote oye las voces que le gritan: «¡Dios te guíe,
valeroso caballero!». Parodia, que en nada daña la fortaleza del ánimo, de la aspiración del   -100-  caballero de la 
Mancha. El discurso de la virtud descubre un nuevo Quijote, una encarnación de Hércules y hace adivinar los futuros
trabajos.  

Hércules, símbolo de la virtud, cantado por Píndaro y recordado por los renacentistas, ya había tenido en España
un expositor del simbolismo de sus empresas en Los doze trabajos de Hércules compilados por don Enrique de 
Villena en 1417, con el fin de que se tome «exemplo e crescentamiento de virtudes». «Así será espejo actual a los 
gloriosos cavalleros... moviendo el de aquellos e no dubdar ásperos fechos de las armas...». En toda esta obra de don



Enrique se nos muestra con gran erudición el camino de la virtud. Entre las muchas alusiones a este mito recordemos
la de Juan de Lucena, amigo del Marqués de Santillana y del autor del Laberinto, en el Libro de Vida beata. «Sy por 
senda más corta y menos trabajosa se fuese no sería sumo bien ni prescioso de balde comprado: dificultosa carrera,
áspera y fragosa conviene hacer para fallarlo...». No sólo encierra una convicción hesiódica y cristiana la afirmación,
acaso pitagórica, de don Quijote: «sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del vicio ancho y
espacioso»; al hablar de la finalidad, «el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y
trabajoso, acaba en vida y no en vida que se acaba», parece recordar con Virgilio una indicación de misterioso
orfismo que sobrepasa el mito de la virtud terrena en el hic locus (En. VI, 540-543), al abrirse en dos la ruta hacia 
uno y otro término. 
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26. Intencionada reminiscencia 

 

Exalta el héroe la justicia. Advierte Clemencín que la frase de don Quijote (II, XVIII) «para enseñarle cómo se
han de perdonar los sujetos, y supeditar y acocear los soberbios», es reminiscencia del parcere subjectis et debellare
superbos , que Virgilio atribuyó al pueblo romano y don Quijote a los caballeros andantes. A don Quijote se le
ocurre citar aquí a Virgilio en la traducción de Hernández de Velasco (Eneida, VI, 853):  

 
 A soberbios bajar con cruda guerra   

 y perdonar a humildes y subjetos.   
 
 

 
 

«Es posible, escribe Rodolfo Schevill, en el tomo tercero de su edición del Quijote (Madrid, 1935), que 
Cervantes, sin acudir a lo original, tomase la idea de la traducción española de Hernández de Velasco donde se
conserva la palabra sujetos». Cervantes sabía de memoria este hexámetro final de la profecía de Anquises. En el
Coloquio de los perros lo traduce con énfasis burlesco de oráculo en la profecía de la Camacha: «Derribar los 
soberbios levantados y alzar a los humildes abatidos». La traía Guevara en el Marco Aurelio puesta en boca del 
Villano del Danubio. El capricho literario juega constantemente en la ironía de su regocijado ingenio.  
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En la enumeración burlesca de lo que ve don Quijote al quitarle las lazadas del yelmo del vencido caballero de
los espejos: «Vio, dice la historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma fisonomía, la
perspectiva mesma del bachiller Sansón Carrasco», recuerda cuando Eneas (En., IV, 558, 59) ve en sueños la imagen 
«en todo semejante a Mercurio, en la voz y en el color, en el cabello rubio y en los miembros de juvenil belleza», el
ritmo latino parece advertirse en la repetición de «mesmo»: omnia Mercurio similis, vocemque, coloremque...  

Escriben los cervantistas Adolfo Bonilla y Rodolfo Schewill, en la Introducción de la edición del Viaje: «No 
faltan reminiscencias clásicas en el Viaje del Parnaso: Virgilio (en la traducción de Hernández de Velasco), Homero 
(en la versión de la Vlysea por el secretario Gonzalo Pérez) y Horacio (en la de Villén de Biedma), suministran a
Cervantes alusiones mitológicas (como las relativas a los montes Acroceraunios, a la morada de Alcínoo y al paso 



del estrecho) y aun epítetos y frases, como las referentes a Eneas en el capítulo III». Estas tres traducciones,
juntamente con la de Ovidio de Sánchez Viana, forman una especie de enciclopedia cervantina.  
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27. El retablo de Maese Pedro 

 

La primera frase del capítulo XXVI de la Segunda parte del Quijote: «Callaron todos, tirios y troyanos», como 
recuerda Pellicer, pertenece a la traducción de Hernández de Velasco (primer verso del libro II de la Eneida). En 
verdad las palabras «Tirios y Troyanos» son un agregado de Hernández de Velasco, quien, al traducir, recordó el
verso 747 del canto I de la Eneida: «prorrumpen en aplausos los Tirios y les siguen los Troyanos»:  

 
 Ingeminant plausu Tyrii, Troesque sequontur.  

 
 

 
 

Observa Clemencín que Cervantes sigue traduciendo el verso de Virgilio al agregar: «pendientes estaban
todos». Pero la traducción o paráfrasis del hexámetro continúa: «de la boca del declarador de sus maravillas». En
resumen, Cervantes acepta el agregado: «tirios y troyanos», de Hernández de Velasco, ya que Conticuere omnes, da 
literalmente «callaron todos». Hace un signo de suprema inteligencia a sus lectores. Sin pensar, Hernández preparó
«tirios y troyanos» para Cervantes. ¡En qué trabajos se hubiera visto el portentoso ingenio sin esta inocente frase 
explicativa del traductor de la Eneida! Supongamos que esta versión hubiera   -104-   resultado algo parecida a la de
Diego López: «Todos callaron y estaban atentos», o como la moderna de Ochoa: «Callaron todos, puestos a escuchar
con profunda atención». Si esto hubiera sucedido, esas páginas deliciosas del retablo quizá no hubieran sido escritas
con tanto gusto y se hubiera desvanecido en parte la luminosidad que las envuelve. Si un novelista lee a sus oyentes:
«Todos callaron y se pusieron a escuchar con suma atención» (y escribo lee porque algunos capítulos del Quijote
están compuestos para ser leídos a los demás, exigen el comentario, la voz que siga el ritmo del periodo; esta
comunicativa espiritualidad nos fue dada para compensar la pérdida del teatro de Menandro y de otros artífices del
aticismo), digo que si lee: «Todos callaron...», nadie, por más devoto de Virgilio que fuera, sabría que traduce el
Conticuere omnes. Y lo que Cervantes quiere es que se sepa, que el oyente o lector se diga: «Así empieza, en el libro 
II de la Eneida, el relato de la destrucción de Troya». Con «tirios y troyanos», la dificultad queda vencida. ¿Quién no
conocía entonces el verso de Hernández de Velasco, o al oír «tirios y troyanos» no sabría de qué se trata? La 
apertura musical del capítulo resulta, pues, virgiliana. No es Eneas quien narrará sus desdichas, sino «el criado de
maese Pedro» las de Melisenda. Las «corónicas francesas» y los romances substituirán la narración épica de la
Eneida. ¿Oiremos el relato de la destrucción de Troya? La historia, en el romancero o en los hechos
contemporáneos, es la misma. Si en lugar de «retablo» leemos «Troya», asistiremos a su destrucción. Maese Pedro,
que no conoce la Eneida, se comparará con el rey Rodrigo, el de la pérdida de España. Y el lector se dirá: «Maese
Pedro quedó, a causa de la destrucción de su retablo, lo mismo que Eneas después de la   -105-   toma de Troya por 
los dánaos». Hubo tantas traducciones, ediciones y comentarios españoles de Virgilio, que Cervantes pudo leer, en
esos años en que florecía Luis de la Cerda, que exigen una confrontación minuciosa. Una remota temática de la
Eneida, asoma de entre la narración cervantina para que sepamos que el instrumento está muy ingeniosamente
templado. Quiera que no, el lector ha de advertirlo.  



Algo parecido sucede también en el Viaje del Parnaso (cap. II). Cervantes dice a Mercurio (el Mercurio del
canto I de la Eneida): «Sí haré, pues no es infando lo que jubes». Apuntan Bonilla y Schevill: «Reminiscencia del 
hexámetro virgiliano: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem (Aeneid., II, 3), y, al mismo tiempo, alusión 
satírica a los poetas culteranos». La nota no puede ser más acertada13. Pero quizá haya también otra intención en 
Cervantes. Aceptada la palabra «infando», usada en este tiempo (Hernández de Velasco la trasladó del latín al
castellano con la acepción virgiliana: «dolor infando»), Cervantes la emplea en la acepción castellana de «indigno,
deshonroso), pero la deja en el falso puente de una función idiomática de signo. No bastaba «infando» para recordar
a Eneas; es necesario reforzar esta seña con otra y viene jubes. Y en la mente del lector aparecen las palabras de 
Eneas: «Me mandas, oh reina, renovar indecibles dolores». En cuanto el autor responde a Mercurio con el mágico
jubes: «El mar se turba, el viento sopla y crece», estalla la tempestad. Cervantes quiso hacernos contemplar, tras el
cristal de su parodia, la tempestad de la Eneida que él parafrasea, en este lugar del   -106-   Viaje, con inteligente 
ironía. La parte narrativa del Viaje del Parnaso está cortada de retazos no utilizados de la tela con que se compuso El 
Ingenioso hidalgo. A mediados de 1614 debía de estar muy avanzada la elaboración del Quijote y ya compuesto el 
viaje del héroe manchego al Infierno.  
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28. Las fuentes de la Ruidera 

 

Según la curiosa monografía de don Fermín Caballero, Pericia geográfica de Miguel de Cervantes, demostrada
con la historia de D. Quijote de la Mancha, Madrid, 1840, Cervantes fue geógrafo. El ilustre escritor coloca a
Cervantes en el centro y lo circunscribe en un zodíaco donde aparecen los nombres de los grandes geógrafos. Don
Fermín, turbado por el espíritu científico, se olvidó de poner, entre los geógrafos, a Homero y a Virgilio. La Ilíada y 
la Odisea descubren la geografía poética con seguridad y belleza. Virgilio, en la Eneida, sigue la enseñanza del 
padre Homero y la transforma con su capacidad de investigador y de erudito. Cervantes fue discípulo del Mantuano, 
pero había visto y viajado más que Virgilio. Nació en la época de los grandes geógrafos. Cervantes trae al dato real
la lejanía poética. Ve con su héroe lo real en su valor inmediato para darle irradiación poética. La Sierra Morena, las
fuentes de la Ruidera, están a un paso; pero son tan remotas como el Ganges o el Nilo. Don Quijote es un «caballero
errante». Sus tres periplos no salen un punto de la precisión geográfica; sólo la imaginación de don Quijote va
cercando el orbe. Según De Sanctis, el Baldo, de Folengo, fue el último caballero errante. «Su misión es la de purgar
la tierra de monstruos, de asesinos y de   -108-   hechiceras. La caballería es el instrumento divino contra Lucifer.
Baldo vence los corsarios, aterra los monstruos, mata a las hechiceras y derrota al Infierno». No era una curiosidad
de viajero estudioso la que llevaba a don Quijote a entrar en la cueva de Montesinos y a inquirir «asimismo el
nacimiento y verdaderos manantiales de las siete lagunas llamadas comúnmente de la Ruidera». Don Quijote va a 
buscar esas aguas infernales con un secreto propósito.  

Ya en el catálogo de los ejércitos de la Primera parte, don Quijote menciona «las extendidas dehesas del
tortuoso Guadiana celebrado por su escondido curso» (I, 18).  

Nueve14son las lagunas de Ruidera: «la dueña Ruidera con sus siete hijas y dos sobrinas», a las cuales Merlín
«convirtió en otras tantas lagunas» (II, 23). Guadiana «fue convertido en un río llamado de su mismo nombre...» 
«Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas...»; «por donde quiera que va muestra su tristeza y
melancolía», agrega Pellicer (Don Quijote, t. VI, 334) cree que, en la transformación de Guadiana y de las hijas y
sobrinas de la dueña Ruidera, Cervantes imitó a Virgilio «que para salvar la escuadra de los troyanos de la
persecución de Turno, finge que Júpiter convirtió las naves en ninfas del mar» (IX, 120).  



No se olvidaba de las Metamorfosis de Ovidio. El Primo tenía también un libro «a quien he de llamar -dice-
Metamorfóseos, o Ovidio español, de invención nueva y rara».   -109-  En este libro trataría Cervantes o el Primo de 
transformaciones parecidas a la de la dueña Ruidera.  

En el soneto de Gandalín a Sancho, Cervantes se llama a sí mismo, como advierte Clemencín, «nuestro español 
Ovidio»; y explica con Pellicer, lo ajustado de este nombre, «porque a la manera que el latino describió las
transformaciones de los héroes y personajes de la fábula, él describió las que se forjaron en la desvariada 
imaginación de don Quijote...». En Cervantes una espontánea virtud creadora se convierte en síntesis universal de
todas las formas del arte. Puede llamarse Ovidio, si se quiere Herodoto. Las primeras raíces del Curioso 
impertinente pueden encontrarse, por ejemplo, en la gran historia del griego (I, 8). Su espíritu, su curiosidad, su
narración, tienen afinidad con el prosista jónico. Por eso, naturalmente, Cervantes es nuestro español Ovidio.  
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29. Las aguas infernales 

 

Estas aguas de la cueva de Montesinos son aguas infernales: Leteo o Estigia. Son tristes las aguas del lago
Estigio (Eneida, VI, 438), el Guadiana «muestra su tristeza y melancolía»; nueve son las lagunas de Ruidera, nueve
las vueltas del lago Estigio. Cervantes, con su inagotable capacidad de invención, transforma la cueva de
Montesinos, las lagunas de la Ruidera y el Guadiana en el Infierno de su poema. Sus curiosos conocimientos
geográficos le hicieron encontrar en España la entrada del Infierno, una nueva Cumas. Y sin violentar la realidad, la 
convierte en materia de su fantasía. Así el Quijote tiene también el descenso del héroe al Infierno como lo tienen la
Odisea, la Eneida y el Orlando Furioso. En el soneto del Marqués de Santillana que empieza «Lejos de vos e cerca
de cuidado» se menciona entre el Tajo y el Guadalquivir a «la enferma Guadiana», con alusión intencionada.
Cervantes leyó seguramente este soneto porque lo trae Herrera en sus Anotaciones.  

Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, según cita de Rodríguez Marín: «De Guadiana dicen 
que donde se esconde baxa al infierno, aunque esto es fabuloso». Villén de Biedma, en su Declaración magistral de
las Odas de Horacio (1599), escribe (f. 12,3) que el río Aqueronte   -111-   «se hunde debajo de tierra: y por esto 
dizen que pasa a lo infiernos, donde haze una grande y profunda laguna, y vuelve a salir por cierta boca o cueva: por
la cual fingen los poetas que Hércules sacó el Cancerbero». «El agua de este río -agrega- es desabrida y amarga». 
«Acheron significa la melancolía y tristeza que tiene el hombre cercano a la muerte, considerando los males de la
vida pasada». «Por donde quiera que va [el Guadiana] muestra, según el Quijote (II, 23), su tristeza y melancolía y 
no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino burdos y desabridos». Como las mortecinas
aguas de este río estuvo el hidalgo en sus últimos días terrenos; pues «fue el parecer del médico que melancolías y
desabrimientos la acababan» (II, 74). Parece que Cervantes se burla de Villén de Biedma, cuando el Primo (II, 24) 
habla de la invención de los naipes. El título de la obra que prepara el Primo también es burlesco: Suplemento de 
Virgilio Polidoro en la invención de las antigüedades. Se olvidaba el desaprensivo continuador de Polidoro Virgilio 
que anteriormente (cap. XXII) había dicho: «Otro libro tengo, que se llama Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata 
de la invención de las cosas». Uno de estos inventores de antigüedades -bien se le puede dar este nombre a quien se 
documenta en la famosa Oficina de Téxtor- fue Villén de Biedma, y, casualmente, aunque como expositor de ciencia
ajena, inventor de la antigüedad de los naipes. «El juego de los naypes -escribe en la Declaración de las Odas de
Horacio, folio 106- inventó Pallamedes, estando ocioso en los reales de los griegos, contra los troyanos, porque se
confirma que la ociosidad es la madre de todos los vicios», etc. ¡Eso sí que era inventar antigüedades a las cosas!
Algo parecido hizo Góngora al escribir   -112-   en la Soledad primera, quizá al mismo tiempo que Cervantes 
componía estos capítulos: «la cuchara, del viejo Alcimedón invención rara», donde sigue a Virgilio (Bucólicas, III), 



pero cambiando cuchara por vaso, «en aquellos que Vmd. tan mal supo imitar» le dice en su Antídoto, Jáuregui, 
quien agrega, «esta cucharita habría de tener sus mil quinientos años de edad». El poético escepticismo de Cervantes
se sonríe de estos confiados inventores de antigüedades.  
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30. Don Quijote en el infierno 

 

Don Quijote, nuevo Ulises, otro Eneas, tenía que descender en vida al Infierno. ¿Qué Circe le habló al oído?
Ulises va a consultar a Tiresias la forma de volver a su patria. Eneas a la sibila de Cumas. ¿A quién consultará don
Quijote la manera de desencantar a Dulcinea? Es necesario que descienda a la región infernal. ¿Cómo lo hizo Eneas?
Preguntémosle a Virgilio traducido por el buen Hernández de Velasco (Eneida, VI):  

 
 Toma en la mano tu desnuda espada:  

 aquí hay necesidad para valerte,  
 valiente Eneas, de esfuerzo y pecho fuerte.  
 Habiendo dicho así, con furia horrenda  
 por la caverna abierta se abandona.  
 Sigue su diestra guía el fuerte Eneas  
 y con osados pasos va a par de ella.  
 Dioses a quien la suerte dió el gobierno  
 de las almas; y vos, oh sombras mudas,  
 tú, Chaos, tú Phlegethón, vos, oh infernales   
 playas, donde siempre hay silencio eterno,  
 dadme licencia de decir lo oído:  
 tened por bien que dé noticia al mundo  
-114-   
 de lo que el centro de la tierra encierra,  
 y escuridad de eterna noche esconde.  
 Iban los dos por la región escura,  
 reino del gran Plutón vacío de cuerpos,  
 cercados de tiniebla y negra sombra.  

 
 

 
 

Así iba el fuerte y valeroso Eneas. Tan terrible es descender a la región de los muertos. También don Quijote 
descenderá, animoso como Ulises y Eneas.  

 
 Di ¿cómo aquí has venido, desdichado,  

 dejando aquella luz del Sol tan clara,  
 a ver muertos, y gente tan escura,  



 y una región tan llena de tristeza?  
 
 

 
 

Así interroga el alma de Tiresias a Ulises, según la traducción de la Odisea, de Gonzalo Pérez. Don Quijote 
descenderá también, como Eneas, «por la caverna». «Dándole soga el Primo y Sancho, se dejó calar al fondo de la
caverna espantosa; y al entrar, echándole Sancho su bendición y haciendo sobre él mil cruces, dijo: -¡Dios te guíe y 
la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes! ¡Allá vas,
valentón del mundo, corazón de acero, brazos de bronce!», etc.  

Un sueño transporta luego a don Quijote a los campos elíseos de la andante caballería. Será curioso confrontar
en este capítulo el esfuerzo creador de Cervantes para competir con los famosos poetas épicos italianos, imitadores
de Virgilio, que han vuelto a crear el tema del descenso de sus héroes, desde Dante a Torcuato Tasso15. Cervantes se 
inclina a la   -115-   imitación burlesca. Sancho Panza, que sabe muy bien la historia del encanto de Dulcinea, dice a
don Quijote (II, 23): «En aciago día baja vuestra merced, caro patrón mío, al otro mundo». Ya, en el capítulo
anterior, le suplicaron el Primo y Sancho les diese a entender «lo que en aquel Infierno había visto». «¿Infierno le
llamáis? -dijo don Quijote-. Pues no le llaméis ansí, porque no lo merece como luego veréis». Es decir, no merece el
moderno nombre de infierno, en su sentido vulgar. Él estuvo en los campos elíseos, o mejor dicho, en el mundo a
donde descienden los héroes de los poemas épicos. Allí vio a Dulcinea encantada, como Eneas vio la sombra de 
Dido (Eneida, VI, 450-476) Las variadísimas formas de este tema excluyen las comparaciones. Don Quijote describe 
una Dido despojada de todos sus radiantes atributos. La culpa de que la haya encontrado así, es de los encantadores.
Montesinos «me mostró tres labradoras que por aquellos amenísimos campos [campos elíseos] iban saltando y
brincando como cabras, y apenas las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par Dulcinea del Toboso, y las otras
dos aquellos mismas labradoras que venían con ella, que hallamos a la salida del Toboso...» «Habléla, pero no me 
respondió palabra; antes me volvió las espaldas, y se fue huyendo con tanta priesa, que no la alcanzara una jara».
Puede reconocerse todavía en esta parodia la divina escena virgiliana (Eneida, VI, 470-476) que fácilmente 
Hernández de Velasco traduce así:  

 
 Mas Dido, el rostro vuelto a la otra parte,   

 los ojos tiene fijos en la tierra;   
 y no se mueve más, ni muda rostro,   
 por las razones del contrito Eneas,   
 que un duro pedernal o un pario mármol.   
-116-   
 Quitóse en fin de ante él con presto passo,   
 y con rostro indignado y enemigo   
 se fue huyendo dél a un bosque umbroso.   

 
 

 
 

El disparatado relato del encuentro con Dulcinea, es el relato de un sueño. Por eso Cide Hamete deja su 
consideración al juicio del lector prudente. A la aventura de la cueva de Montesinos, no la tiene por verdadera. Pero
es tan verdadera como los Triunfos de Petrarca.  

 Ivi fra l’erbe, già del pianger fioco,  



 
 vinto dal sono, vidi una gran luce  
 e dentro assai dolor con breve gioco.   

 
 

 
 

Don Quijote -por desgracia suya- no asiste al triunfo de Beatriz o de Laura o de Armida; la dura realidad terrena
le espera en aquellos floridos prados. Dulcinea representa la parodia del petrarquismo. Pero vive en una constante 
apoteosis en la mente de don Quijote. Como era natural, Cervantes conocía en italiano a Petrarca. Vivió en la época
en que la influencia del maestro declinaba, o mejor dicho, se encendía con nueva y potente luz al transformarse en el 
idealismo platónico. Cuando componía la Galatea, aparecieron las Rimas (1582) de Herrera, la obra lírica más
petrarquista de España. Don Quijote sabe su Petrarca.  

Cervantes, escritor realista, debía recurrir al tema del sueño para mostrarnos las entrañas infernales sin apartarse 
de la verdad de su historia; y si el sueño no bastara, se vale del artificio de la supuesta mentira de don Quijote. La
cueva de Montesinos es la misma cueva del Orlando Furioso (caps. XXXIII y XXXIV).  
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 Quasi de la montagna alla radice  

 entra sotterra una profonda grotta,  
 che certissima porta esser si dice  
 di ch’allo ’nferno vuol scender talotta.  

 
 

 
 

Don Quijote no es Astolfo. No tiene a mano instrumentos mágicos. No puede ir del infierno al cielo; carece del 
caballo alado que encontrará después en el castillo de los duques. Por eso se contenta con el Infierno virgiliano, sin
olvidar a Ariosto, que a su vez imita a Virgilio con poderosa originalidad. El genio de Cervantes lleva al crédulo don
Quijote por el mundo de las ficciones, sin desengañarlo nunca, pero sin darle tampoco la certidumbre de que en
realidad es caballero andante; sólo en la mansión de los duques el héroe penetra de lleno en lo maravilloso; pero
también está aquí la ilusión engañadora; los pasos de Rocinante van por la dura tierra con su héroe loco; el viento
lleva lejos la nube encendida de la poesía que dio vida a los antiguos héroes.  

Ya Fernández de Navarrete, en la Vida de Cervantes (Madrid, 1819, p. 186), advirtió el descenso de don 
Quijote: «Este episodio poético, sublime y perfectamente enlazado con la fábula principal, es comparable a la bajada
al Infierno de Ulises, de Eneas y de Telémaco, aunque aplicado con ingeniosa destreza a la manía del Hidalgo
manchego». Navarrete se refiere al Telémaco (1699) de Fenelón, posterior al Quijote, y que pertenece también a la
familia de la epopeya homérica. Montesinos, en el infierno del Quijote, ocupa el lugar de Anquises en los campos
elíseos virgilianos. Cervantes ha creado burlescamente una figura gemela.  

 
 
  -118-    

 



31. En una nueva Cartago 

 

En la mansión de Alcínoo, el aedo Demódoco canta hazañas de Ulises. El mismo héroe, que todavía no se había
dado a conocer, lo propuso este asunto. Cuando al empezar el hijo de Laertes a referir sus aventuras, exclama: «Yo 
soy Ulises», dirá un nombre «cuya fama llega hasta el cielo». El itacense llegó al país de los feacios precedido por su
fama. Virgilio reemplaza con hábil artificio el canto de Demódoco por la pintura. Antes de hablar con Dido, Eneas 
se encontró, con la pintura de sus hazañas, entre varones y techos famosos. Su renombre había llegado antes que su 
persona ilustre. Cuando don Quijote ve a la bella cazadora -la duquesa- y envía a Sancho con la embajada, la 
duquesa conocía ya las hazañas del valeroso caballero, pues pregunta a Sancho:  

-«Decidme, hermano escudero: este vuestro señor ¿no es uno de quien anda impresa una historia que se llama
El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?».  

Sancho, en una escena parecida a la de la Eneida (II), habla, acomodándose a las circunstancias, como Ilióneo a
Dido. El duque invita a don Quijote a su castillo, como Dido a Eneas y a los guerreros troyanos. Traduce Hernández
de Velasco las palabras de la Reina:  
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 Por tanto, caballeros, sed contentos  

 de tomar aposento en mi morada...  
 Assí dice, y hablando juntamente  
 a su real palacio lleva a Eneas.  
 Manda luego aprestar los sacrificios...  
 Adornan lo interior del grande alcázar  
 con real pompa y aderezo ilustre,  
 como se usaba en las solemnes fiestas...  

 
 

 
 

Preparativos muy semejantes ordena hacer el duque en el castillo para recibir a don Quijote con la pompa con
que Dido, en su palacio, recibe a Eneas.  

Náufrago llegó Ulises a la isla de los feacios; náufrago Eneas con los troyanos a la ciudad de Dido; don Quijote
-casualidad asombrosa- llega también náufrago al palacio de los duques. Había naufragado ridículamente, con
Sancho, en el Ebro.  

Ni la Odisea, ni la Eneida, ni los libros de caballerías podían presentar la modernidad, la vida actual del palacio
de los duques. El Cortesano de Castiglione ofrece un elegante código palaciego a don Quijote. No lo olvida siquiera
para señalar una palabra mal sonante, caída en desuso. En el palacio de los Duques, don Quijote tañe y canta.
Nuestro Cortesano, dice Castiglione, «hará el caso de que sea músico; en especial en las cortes de los príncipes,
adonde no solamente es buena para desenfadar, más aun para que con ella sirváis y deis placer a las damas».  
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32. La duquesa y Dido 

 

«La gallarda señora», la duquesa que encuentra don Quijote (II, 30) en caza de altanería, se parece a Dido. «Vió 
[don Quijote] una gallarda señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de guarniciones verdes y con
un sillón de plata. Venía la señora asimismo vestida de verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía
transformada en ella. En la mano izquierda traía un azor...» Está rodeada de cazadores. El prado, la soledad de
riberas y bosques, dan a este cuadro un hermoso realce. Dido va a partir a la caza con suntuoso cortejo que la espera
junto al palacio (Eneida, IV, 135):  

 
 Allí el ligero palafrén la aguarda,  

 con guarnición soberbia de oro y grana,  
 feroz tascando el espumoso freno.  

 
 

 
 

Ágiles y suntuosos versos de Hernández de Velasco, que ya anuncian a Góngora. Sale la reina Dido del palacio: 

 
 de gran suma de gente rodeada,  

 con un manteo de caza preciosísimo  
 de púrpura sidonia, por la orla  
 de frigios fresos todo recamado.  
 Cáele al hombro su dorada aljaba...  
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Intencionalmente hace Cervantes que don Quijote (II, 31) se vista como Eneas, con espada y manto de escarlata,
para aparecer ante los duques: «Vistiose don Quijote, púsose su tahalí con su espada, echóse el mantón de escarlata a
cuestas, púsose una montera de raso verde que las doncellas le dieron y con este adorno salió a la gran sala...» El
mantón de escarlata también se lo habían dado las doncellas del castillo: «al entrar en el gran patio llegaron dos
hermosas doncellas y echaron sobre los hombros a don Quijote un gran manto de finísima escarlata». Hernández de
Velasco apenas da una idea del vestido de Eneas (Eneida, IV, 261-264):  

 
 Tenía una preciosa espada al lado   

 de rojos jaspes estrellada toda:   
 resplandeciente toda de alto a bajo   
 con una sobrerropa preciosísima   
 de Tyria grana, que la rica Dido   
 había labrado con su propia mano...   



 
 

 
 

No pudo nacer sólo de esta versión la claridad cervantina. Cervantes se refiere al texto latino de la Eneida.  

La regia pompa del banquete con que recibe Dido a Eneas, se transforma en el sobrio decoro de la primera
comida de don Quijote en casa de los duques. El palacio es de parecida suntuosidad. «Entraron a don Quijote en una 
sala adornada de telas riquísimas de oro y de brocado». En el palacio de Dido:  

 
 tienden ricos  

 doseles y tapetes de admirable labor,  
 bordados con soberbia grana.  
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En la sala halló don Quijote «a las doncellas puestas en ala, tantas a una parte como a otra, y todas con aderezo
de darle aguamanos; la cual le dieron con muchas reverencias y ceremonias. Luego llegaron doce pajes con el
maestresala para llevarle a comer, que ya los señores le aguardaban». Todo este pasaje es semejante al de la Eneida. 
Cervantes parodia aquí también a Virgilio. Sabemos que los duques imitan la Eneida al recibir a don Quijote. No se
olvidó Cervantes de escribir cómo le dieron aguamanos al héroe manchego. Tampoco se olvida Homero del 
aguamanos de Ulises, en el palacio de Alcínoo:  

 
 La moza trujo el agua limpia y clara  

 en un aguamanil dorado y rico,  
 y dióle de lavar en una fuente  
 de plata, de labor muy extremada,  

 
 

 
 

según la traducción de Gonzalo Pérez. A Eneas y a los troyanos: «Danles los maestresalas aguamanos», como
traducen con idéntica forma Hernández y López: Dant famuli manibus lymphas (En. I, 701). Cervantes se ajusta
mejor al texto. Don Quijote halla a todas las doncellas con aderezo de darle aguamanos. Aunque la escena es 
burlesca, tiene no sé qué de misterio. ¿Esperaban a este Eneas-don Quijote, con los troyanos que le acompañaban,
como en la Eneida? Aguardan los duques al andante caballero como Dido a Eneas, según la versión de Hernández:  

 
 Mientras él viene siéntase la Reyna   

 en medio del estrado de oro puro.   
 
 

 



 

Más gentiles, con don Quijote, «la duquesa y el duque salieron a la puerta de la sala a recibirle».
Probablemente   -123-   conceden a don Quijote jerarquía de rey. En tanto que Dido, que no es duquesa sino reina, 
observa con Eneas el correspondiente protocolo.  

La aparente muerte de Altisidora, «muerta por la crueldad de don Quijote» (II, 49), es también, como veremos
después, una burlesca parodia de la muerte de Dido.  
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33. La condesa Trifaldi y Eneas 

 

La condesa Trifaldi narra la historia de sus desventuras, y, sin que lo diga, es un remedo de Eneas, en la
mansión de los duques, convertida en palacio de Dido. «Muerta, pues, la Reina, y no desmayada, la enterramos; y 
apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el último vale, cuando (quis talia fando temperet a lacrimis?) , 
puesto sobre un caballo de madera, pareció encima de la sepultura de la Reina el gigante Malambruno...» La famosa
condesa pinta los honores que se le rindieron a la Reina, como Eneas y sus compañeros a los restos de Polidoro, en
el libro II de la Eneida, según la a menudo inelegante traducción de Hernández de Velasco:  

 
 A Polydoro todos pues tornando  

 las debidas exequias le hicimos:  
 y en gran montón de tierra en torno alzando  
 un túmulo decente le pusimos...  
 Diciendo una vez y otra y la tercera  
 el Vale, despedida postrimera.   

 
 

 
 

El vale ritual no aparece en este lugar de la Eneida: está en el libro XI, 98: aeternum vale; pero Hernández 
interpreta sabiamente la ceremonia; lo mismo hace la condesa Trifaldi. La condesa (que no era otra que el discreto y
gracioso mayordomo   -125-   de los duques, y por lo visto ingenioso lector de Virgilio) con fino conocimiento de la 
lengua latina, exclama: quis talia... Pellicer y los demás comentadores del Quijote señalan el pasaje de donde está
tomada la cita, sin duda alguna de los más repetidos de la Eneida y quizá, entre estudiantes, jovialmente:  

 
 Quis talia fando  

 Myrmidonum Dolopumue aut duri miles Ulexi   
 temperet a lacrimis?  

 
 

 



 

Y -¡oh rareza!- el quis talia nace en la boca de Eneas (II, 6-8) al empezar la narración de la desventura originada por
el caballo de madera que dejaron los griegos; y el quis talia de la Trifaldi, es la introducción del relato de las 
desventuras ocasionadas por el gigante Malambruno que, «puesto sobre un caballo de madera, pareció encima de la
sepultura de la Reina». Nada más irónico, más cómico. La lúcida y rápida inteligencia de Cervantes, da al conocedor 
de Virgilio el placer de sonreírse con las bachillerías de la fingida condesa o con el ingenio de los duques.  

Don Vicente de los Ríos -citado por Clemencín- encontró analogía entre la narración de la Trifaldi y el relato de
la Eneida: «La aparición del Clavileño alígero no es menos oportuna ni agradable que la descripción del Paladión
troyano, y los amores de Altisidora son comparables, en su línea, con la pasión de Dido».  
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34. El Clavileño y el Paladión  

 

-«Si mal no me acuerdo, dice don Quijote, 41, yo he leído en Virgilio aquello del Paladión de Troya, que fue un
caballo de madera que los griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba preñado de caballeros armados, que
después fueron la total ruina de Troya; y así, será bien ver primero lo que Clavileño trae en su estómago». Don
Quijote desconfía, con la narración de Eneas, como los mejores troyanos; también quiere conocer el vientre del
caballo ocultamente armado; la dueña Dolorida, como el traidor Sinón, intenta persuadirle de que «no hay para que» 
y el héroe, aunque aleccionado por la experiencia del desastre, para no «poner en detrimento su valentía» sube sobre
el engañoso Clavileño, semejante al caballo de Troya.  

Sabido es que el caballo de madera no era el Patadión. Los griegos robaron el Paladión, la estatua de Palas, de
los troyanos:  

 
 Y en vez del Paladión que aquí trajeron,  

 cuya deidad habían ofendido,  
 esta presente máquina ofrecieron  
 para labar el crimen cometido...  
 Mas si el Paladio don por vuestra mano  
 con religión debida en Troya entrase...  
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El «Paladio don», de la traducción de Hernández de Velasco, es el famoso caballo. ¿Será este capricho del
traductor castellano el que hace equivocarse a don Quijote? Equivocarse del todo, no; él se defiende de antemano 
con la salvedad: «Si mal no me acuerdo». Quizá en el año en que Cervantes escribía estas líneas, Góngora remataba
así la estrofa 37 del Polifemo: «que en sus Paladiones, Amor ciego, Sin romper muros, introduce fuego».  



Un poeta tan sabio, tan informado, ¿podía caer también en un error indudablemente digno de reproche? Salcedo
Coronel comenta estos versos así: «Alusión al caballo de Troya, que comúnmente llaman Paladión, por haberle
fabricado los griegos, fingiendo, para destrucción de los troyanos, que lo habían hecho, por aplacar a la diosa Palas,
cuya imagen que llamaban Paladión, habían robado Ulises y Diomedes de su Templo. En este caballo, o Paladión,
encerrados muchos de los griegos... fueron introducidos en la ciudad...» Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630) 
había comentado ya en la misma forma los versos de Góngora. Era común en aquel tiempo llamar Paladión al
«caballo engañoso» que los troyanos introdujeron en la ciudad. Probablemente si leemos la lista de autores antiguos 
que aluden al episodio virgiliano -según Pellicer- se encontrará en alguno de ellos el origen de este nombre aplicado
a tan ingeniosa máquina de guerra. Ya Juan de Mena, en el Laberinto (estr. 86), llamó Paladión al caballo de 
madera. Le dio este nombre, según el Brocense, «porque era don de Palas».  
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35. El «traidor» Eneas 

 

En el capítulo XLVIII de la Segunda parte, don Quijote recuerda y teme al verse en una circunstancia parecida
a la escena de «la cueva» de la Eneida, y llama traidor y atrevido a Eneas y hermosa y piadosa a Dido. Don Quijote 
llama traidor a Eneas, con relación a Dido, pero según Diego López, en el Comento de Virgilio, muchos tomaron 
ocasión, para darle este nombre, del verso de la Eneida (I, 488):  

 
 Se quoque principibus permixtum agnovit Achivis.   

 
 

 
 

que dice que también Eneas «se reconoció a sí propio [en la pintura] mezclado entre los príncipes aquivos».
«Muchos han tomado ocasión de este verso -dice López- para infamar a Eneas, que fue traidor a su patria, y éstos 
entienden muy al revés el sentido del Poeta...» «Antes puso a Eneas entre los príncipes griegos para significar que se
metía por los más dificultosos peligros para defender su patria». El Brocense, en sus anotaciones de Laberinto, 
rechaza aquella falsa imputación que se encuentra al principio del primer libro «de la traslación antigua de
romance», de Tito Livio, «mas en latín está lo contrario». Don Quijote, lector de Tito Livio en romance, ¿en un
momento de falso humor   -129-   suelta el calumnioso decir de escritores que el Brocense llama «bajo»? No. Es
Dido, en la versión de Hernández de Velasco, quien le da más de una vez este nombre:  

 
 Traidor, ¿tan gran maldad habías creído   

 poder disimular, de te ir hurtado?  
 
 

 
 



Dido» como le llama Guzmán en sus Triunfos Morales, «de quien Virgilio trata muy a tuerto»; y recomienda: «No
sigas tras Virgilio que deshace o cubre la verdad por dar contento». «Virgilio mintió y algunos poetas que lo han
imitado», escribe Hernando de Soto, en sus Emblemas Moralizados, 1599. Las quejas de Dido perduraban. Los 
poetas virgilianos se ven obligados aun hoy a defender al gran troyano de esta falsa imputación, como lo hace el 
poeta Jean Moréas en Ériphile:  

 
 Et la sage Didon, que le pieux Enée  

 pour obéir aux dieux avait abandonnée.   
 
 

 
 

Don Quijote relaciona la misteriosa visita de la Rodríguez con la escena de la Eneida, realza así el episodio y lo 
contempla en el ámbito de su ilustre locura; quizá recuerde al mismo tiempo las burlas de que habla micer Bernardo,
en el Cortesano de Castiglione, «las cuales más aína podían llamarse traiciones que burlas».  
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36. El suplicio infernal de Sancho 

 

En el comedor de Sancho Panza, gobernador de la ínsula de Barataria, también se desarrolla una escena
infernal. Sancho va a padecer el suplicio de Tántalo. No. El suplicio es del Infierno de la Eneida (VI, 602-607). 
Traduce Diego López: «Las mesas resplandecen con asientos regalados y los manjares puestos en su presencia con
aparato real. La mayor de las Furias está cerca y prohíbe que toque las mesas con las manos...» En la tradición
escolar debía ser muy aludido este ilustre suplicio. Cervantes lo conocía en el propio texto. La mesa de Sancho, 
como la de los condenados del Infierno virgiliano, estaba llena de «frutas y mucha diversidad de diversos manjares»
(Quijote, II, 47). La Furia, en cuanto el condenado intenta llevar las manos a la comida, se levanta blandiendo una 
tea y, con tonantes voces, se lo impide. El doctor Pedro Recio de Agüero no levanta una tea; toca el plato de Sancho
con una varilla; no da grandes voces para impedir que Sancho coma, sino corteses y eruditas razones. La
encantadora ironía de Cervantes renueva, transforma y da también vida imperecedera a este suplicio de Sancho en
los días deliciosamente infernales de su sabio gobierno.  

Era pena merecida. Sancho tenía el pecado de la gula. -«¡Malas ínsulas te ahoguen -respondió la sobrina, -
Sancho   -131-   maldito! Y ¿qué son ínsulas? ¿Es alguna cosa de comer, golosazo, comedor que tú eres?» (II, 2). 
Debía pagar en el Infierno la hartura de las bodas de Camacho. Homero, Dante (Purgatorio, 24) muestran el suplicio
de desear los frutos inalcanzables:  

 
 tien alto lor disio e no’l nasconde.  

 
 

 
 



Cervantes, que no puede apartarse de lo verosímil, amplifica el suplicio del Infierno de Virgilio. Suplicio doble:
el de no comer donde se come -según cree Sancho-, en el gobierno. La culpa no era del oficio, sino del médico.  

En las Fenicias de Séneca, ante el temor de Polimices de que Eteocles no sea castigado, le dice Yocasta: «No
temas. Será muy duramente castigado: reinará. Será ése el castigo».  
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37. Una falsa Dido, Altisidora 

 

Altisidora se finge una nueva Dido (Quijote, II, 44). Dice a su confidente, Emerencia, otra Aria (la hermana y
confidente de Dido): «pues sabes que desde el punto que este forastero entró en este castillo y mis ojos le
miraron...»; «este nuevo Eneas, que ha entrado en mis regiones para dejarme escarnida». Traduce así Hernández de
Velasco (Eneida, IV, 9-30) las palabras de Dido:  

 
 ¿Qué nuevo huésped vino a mis regiones?   

 ¿Quién puede ser aqueste que he hospedado?  
 
 

 
 

Cervantes parece burlarse con fina ironía del texto en que Hernández vierte con afectación, el hexámetro de
Virgilio, y en especial de la palabra «regiones», pues Altisidora dice, con ridículo preciosismo de supuesta reina,
«mis regiones». Sí, la diligente Altisidora sólo conoce el Virgilio accesible. Y le sienta bien. ¿Acaso don Quijote no
llega al palacio de los duques como Eneas llegó a Cartago? La corte de los duques ¿no se parece, acaso, a la corte de
Dido? Sí, a una nueva corte, a un palacio de la época de Cervantes. Advierte Rodríguez Marín que los versos del
romance de Altisidora (Quijote, II, 44) «Si sierpes te dieron leche», son imitación burlesca de los versos 366-367 del 
libro IV de la Eneida.   -133-   Todo el romance es una risueña parodia en que Altisidora se siente Dido, «escarnida» 
por «este nuevo Eneas».  

Cuando a don Quijote le pareció «que era bien salir de tanta ociosidad como en aquel castillo tenía», parte, no
fugitivo como Eneas, sino a la vista de toda la gente del castillo. Sin embargo, Altisidora quiere hacer creer al héroe 
manchego que no es así:  

 
 Mira, falso, que no huyes  

 de alguna serpiente fiera...  
 
 

 
 



¡Cómo «la discreta y desenvuelta Altisidora», se pone en lugar de Dido, cuando la desolada Reina mira alejarse
las naves troyanas y ve desierta la playa y el puerto sin remeros! En lugar de la vengativa imprecación de Dido,
llama burlescamente a don Quijote:  

 
 Cruel Vireno, fugitivo Eneas.  

 
 

 
 

Las palabras de Dido preceden a su muerte. ¿Altisidora imitará falsamente la muerte de la Reina de Cartago? 
¿Se matará como Dido o Grisóstomo? ¿Acabará con ella la ausencia de don Quijote?  
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38. Altisidora y los jueces infernales 

 

La fingida escena infernal (II, 69) de la muerte de Altisidora, también es una parodia virgiliana. Los tres jueces
del Infierno han gozado en el Renacimiento de una fama popular. Basta leer el libro IV, capítulo XIV, del Teatro de 
los dioses, de Victoria, para ver cuánto se ha escrito acerca de ellos y cuánto pesó también la autoridad platónica:
«así lo dijo el divino Platón». «Y también lo dijo el antiguo poeta Juan de Mena, en la coronación del marqués de
Santillana:  

 
 Vi a Minos y a Radamante   

 con Eaco auer semblante   
 de Iueces de aquel siglo»...   

 
 

 
 

Cervantes, tan curioso, tan ávido, leía posiblemente las Obras de Juan de Mena corregidas y declaradas por el 
Maestro Francisco Sánchez. «Eaco, Minos y Radamante, son, declara el Maestro, jueces de los dañados». Ovidio, en
el libro IX de las Metamorfosis, los grandes tratadistas y comentadores del siglo XVI, familiarizaron a las personas 
ilustradas con los tres jueces infernales. La Genealogía de los dioses de Boccaccio los estudia con extraordinaria 
información; esta obra sigue viviendo todavía en nuevas ediciones   -135-  del siglo XVI, sin desmerecer del todo 
junto al egregio tratado de Natal Comité, que agotó los textos clásicos.  

Eaco, sin embargo, no está citado por Cervantes. Rodríguez Marín lo advierte y escribe: «En esta burla Eaco se
le quedó entre renglones a Cervantes, no sé por qué». Porque no está en el Infierno de la Eneida. Tan intencionada 
omisión muestra el cuidado que puso el inmortal autor al escribir cada página del Quijote, libro que él ya sabe que
vivirá para siempre.  



Cervantes hace decir a Minos: «¡Oh tú, Radamanto, que conmigo juzgas en las cavernas lóbregas de Dite!» No 
es posible que el autor del Quijote haga equivocarse a Minos. En el Infierno de la Eneida son jueces, en lugar 
diferente, Minos y Radamanto (IV, 430, 565). Cervantes los reúne en un solo tribunal. Traduce Hernández de
Velasco:  

 
 Minos, inquisidor de los delitos,  

 menea la urna en que las suertes se echan:  
 llama a su tribunal las mudas almas,  
 y con solicitud allí examina  
 sus vidas, sus excessos, sus pecados...  
 Llegado aquí [Eneas] comienza a oír gemidos  
 de grande compasión, y azotes bravos,  
 terrible estruendo de movido hierro  
 y de grandes cadenas arrastradas...  
 De aqueste duro reino tiene el mando  
 Rhadamantho, señor que fue de Creta;  
 las culpas está oyendo y castigando,  
 y a los culpados con tormento aprieta  
 a confesar lo que en el mundo andando,  
 fiados en su astucia mal discreta,  
 contra razón y leyes cometieron...  
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Virgilio, como dicen sus comentadores, no ha creído necesario hablar de Eaco, que quizá no fue aceptado nunca 
como juez infernal en la iniciación religiosa que expone Virgilio en el libro VI de la Eneida, asiduamente estudiado 
en la Edad Media y en el Renacimiento. El lector imagina a los tres jueces. No pidamos a Cervantes una
interpretación modernísima de pasajes tan difíciles. No hay duda de que él, como el hijo de don Diego, habrá pasado
días en averiguar «si se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio» (Quijote, II, 26). Lo 
cierto es que, en la Eneida, Minos indaga y juzga; Radamanto indaga, juzga y ordeña el castigo. Tisifone es su
ministro; «Tisiphone, la vengadora, armada de fiero azote». Creo que el Minos del Quijote, cuando dice a 
Radamanto: «pues sabes todo aquello que en los inescrutables hados está determinado acerca de volver en sí esta 
doncella», se acerca burlescamente a asuntos muy oscuros.  

El aparato escénico de los duques sigue al autor de la Eneida. Le sigue fielmente, al dejar de presentar a Eaco. 
Con esa humildad sagaz se proclama Cervantes, como los poetas renacentistas, discípulo del Maestro. Delicioso
regalo y testamento cervantino, para los lectores del Quijote que no olvidan la tradición perenne, depositaria de la
virtud inextinguible de la poética griega y latina.  
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39. El alma de Altisidora 

 



La escena virgiliana del Infierno, se complementa con reminiscencias de Lucano (Farsalia, VI). Aunque sea en 
un episodio cómico, que se desarrolla ante los ojos crédulos de don Quijote y Sancho, una burla de los duques,
Cervantes va a tratar, en el siglo XVII, el misterio sobrenatural de la resurrección. Recuérdese desde qué altura
centellean los versos de la Pítica III de Píndaro, al narrar un suceso semejante. Sánchez de Viana, al ilustrar la fábula
ovidiana de Anaxárete, escribe: «Pero podemos entender, del fin sin ventura de Iphis, quanta sea la fuerza de la
passión amorosa, dexándose los hombres vencer della, pues trae tanto dolor y ceguedad a los cuytados, que se priuan
a si mismos de contento, y a veces de la vida, perdiendo juntamente el alma, si mueren como desesperados». A la 
palabras de Sancho (II, 50): -¿Qué es lo que vió en el otro mundo? ¿Qué hay en el Infierno? Porque quien muere 
desesperado, por fuerza ha de tener aquel paradero», Altisidora responde: «Yo no debí morir del todo, pues no entré 
en el Infierno; que si allá entrara, una por una no pudiera salir dél aunque quisiera. La verdad es que llegué a la
puerta, adonde estaban jugando hasta una docena de diablos a la   -138-  cervantina sátira. El alma de Altisidora 
llegó a la puerta, como el alma del cuerpo que quiere resucitar la maga de la Farsalia, alma que no ha entrado en el
Infierno todavía y se detiene en la puerta del Orco (hiatu Orci). No pide la maga, a las terribles divinidades 
infernales, el alma de una persona que haya muerto hace tiempo, sino la de quien apenas acaba de dejar la luz
terrena, pues, según se desprende del texto, sería imposible volver del Infierno a la tierra, es decir, tener que morir
dos veces y pasar dos veces la entrada de la mansión de los muertos. Altisidora, al responder a Sancho, se muestra 
más sabia y advertida de lo que pudiera creerse. No es difícil que en sus días ociosos haya leído la Farsalia de 
Lucano o la Fedra (219-221) de Séneca. ¿No representa Altisidora, en su casi trágica burla, una parodia de la 
tragedia? Reverso de Grisóstomo y Marcela, Cervantes forja aquí la pareja de Altisidora y don Quijote; a un don
Quijote-Hipólito, más humano que el desdeñador de Fedra, pero no menos inflexible.  

Seguramente, Cervantes tampoco olvida el mito escatológico de Er, de la República de Platón; Altisidora finge
narrar una experiencia parecida. Las ingeniosas reminiscencias de este libro se advierten en varios pasajes del largo
episodio del castillo de los duques.  
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40. Merlín y la sibila de la «Eneida»  

 

Merlín desempeña en el Quijote la función de la sibila de la Eneida (V). La sibila profetiza los futuros trabajos 
de Eneas; Merlín enseña cómo podrá lograrse el desencanto de Dulcinea. En lugar de ser interrogado por don
Quijote en la cueva donde Merlín tiene encantados a Montesinos y a Durandarte, el encantador llega, por extraños
modos, con Dulcinea, a la heredad de los duques para mostrar a don Quijote el medio de conseguir la deseada vuelta
de la Princesa del Toboso a su natural estado. La fama de Merlín fue creciendo con la poesía y los libros
caballerescos. Si Cervantes hubiese elegido a la sibila, no hubiera conseguido el cómico efecto de la aparición de tan
popular y mentiroso personaje. En el Quijote se concilia burlescamente la leyenda de Merlín con la función de la 
sibila. Se crea el personaje que es a la vez sibila y Merlín:  

 
 En las cavernas lóbregas de Dite  

 donde estaba mi alma entretenida  
 en formar ciertos rombos y caracteres...  

 
 

 



 

Es decir, este nigromante descubre por la magia lo que por la inspiración apolínea la sibila. El verso «en las
cavernas lóbregas de Dite», parece de Hernández de Velasco; pero ni en esta   -141-   versión ni en la de López está
traducido Dite de la Eneida; en los versos del canto sexto, 127, 269, 397, 541, Hernández escribe: «el infernal
tirano», «el gran Plutón», «Proserpina» (por Domina Ditis), «el infernal tirano». Diego López, en el comentario del
verso 269, donde traduce Plutón, dice: «también le llaman Distis (Ditis, probablemente en las otras ediciones, la mía
es la de 1698). Aníbal Caro no siempre traduce este otro nombre latino de Plutón; cuando lo hace, por ejemplo, en el
verso 269, escribe «Dite»:  

 
 Ivan per entro  

 le cieche grotte e per gli oscure e voti  
 regni di Dile.  

 
 

 
 

Será el verso de Cervantes una reminiscencia de esta traducción de Caro? Lo que hay de cierto es la elección de
este nombre latino, que los traductores e imitadores españoles de Virgilio no trasladaban a nuestra lengua. Ya
Garcilaso había eludido, como algunos autores italianos, el nombre, en el soneto X: «bajaron a los reinos del
espanto». Se le llama reino «de Stigie e Dite» en La Celestina.  

Esta reencarnación de la sibila en Merlín, está en el Baldo de Folengo16. En este poema burlesco de parodia 
virgiliana y ariostesca, Baldo hace también el viaje al Infierno. Quizá el Baldus -de género macarrónico- sea la obra 
a la que más se parece el Quijote. La misión y los hechos de los dos héroes es casi idéntica.  
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41. Pintura de héroes y hechos famosos  

 

En uno de los últimos y melancólicos capítulos del Quijote, hay una escena sumamente impresionante. Don 
Quijote y Sancho ven en el mesón donde se hospedan, mesón que ya no le parece castillo al héroe vencido, «unas 
sargas viejas pintadas». «En una dellas estaba pintado de malísima mano el robo de Elena»; «y en otra estaba la
historia de Dido y de Eneas». La descripción burlesca de la vulgar pintura, no del todo exacta en lo que se refiere a
Dido, está impregnada del conocimiento que había adquirido Cervantes de la epopeya clásica. Las sargas con las
pinturas vuelven a don Quijote a sus sueños caballerescos. Dice a Sancho: «Estas dos señoras fueron
desdichadísimas, por no haber nacido en esta edad, y yo sobre todos desdichado por no haber nacido en la suya:
encontrara a aquestos señores, y ni fuera abrasada Troya, ni Cartago destruida, pues con sólo que yo matara a Paris
se excusaran tantas desgracias». Eneas, «el fugitivo huésped, que por el mar, sobre una fragata o bergantín se iba 
huyendo», no aparece en vano en este momento de la vida del ingenioso Hidalgo. Eneas va huyendo, pero va, en
cumplimiento de los hados, a gloriosas empresas; don Quijote vuelve a su aldea y nada le hace ver que sea posible
confiar en futuros triunfos. «Estas señoras   -142-  fueron desdichadísimas», dijo. Él también lo es. La vida del
héroe es desdichada, pero al final le espera la ventura. Ulises aparecerá en el umbral de su morada, recobrará su



victoria de conocer tardíamente la inutilidad de su inaudito esfuerzo: «Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui don Quijote
de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno».  

Al contemplar las sargas, el héroe recordó las desdichas y desgracias que abrasaron a Troya y destruyeron a
Cartago. Las reflexiones del Hidalgo y la pintura, le hacen decir a Sancho: «Yo apostaré que antes de mucho tiempo
no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda deba barbero donde no ande pintada la historia de nuestras
hazañas»17. ¡No habrá página donde insigne artista no grabe «tus» hazañas y las de don Quijote, no habrá gobelino
precioso, ni porcelana fina, ni tela gloriosa, que no ilustre, represente, interprete, tan magnos hechos! Entiendo tu 
reflexión, sabio amigo. La evocación de desdichas y desgracias la arrancó de su alma. Por tristes, por desdichados,
habéis de andar con eterna fama por todos los siglos y lugares del mundo. Sancho Panza, sin saber, evoca a Homero 
y a Virgilio. ¿En qué traducción leyó Cervantes la Ilíada? ¿En una versión latina? «Júpiter nos dió tan mala suerte -
dice Helena a Héctor (Ilíada, VI, 357-358)- a fin de que sirvamos a los venideros de asuntos para sus cantos.» Y en 
la Odisea (VIII),   -143-   según la traducción de Gonzalo Pérez, que sin duda Cervantes conocía, dice el rey Alcínoo
a Ulises:  

 
 Dime ¿por qué llorabas tan de veras?  

 ¿Por qué te deshacías en tu pecho  
 quando oíste cantar el hado y suerte  
 de los Argivos, Griegos y Troyanos?  
 Pues sabes que los dioses lo hicieron,  
 y las Parcas la muerte les hilaron,  
 para que le quedasse por memoria  
 a la futura edad, y se cantasse.  

 
 

 
 

Estas pinturas que don Quijote y Sancho contemplan, hacen recordar las que vieron Eneas y Acates en el templo
de la naciente Cartago (Eneida, I, 452-493). El héroe troyano exclama, dirigiéndose a Acates: «Quis iam locus», etc. 
Diego López traduce así: «Oh Acates, ¿qué lugar o qué región en las tierras no está ya llena de nuestras
desventuras?...» «Esta fama te dará algún consuelo». Como Eneas, como los héroes que combatieron en Troya,
podían encontrar consuelo don Quijote y Sancho en la celebridad. Eran ya famosos. Sus hazañas «crecían en brazos
de la estampa».  
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42. Media noche 

 

En la media noche, con el romance del Conde Claros «media noche era por filo», y sus adherencias en la
memoria de todos de los sabidos versos que aquí juntan dos historias paralelamente inconciliables, comienza el 
capítulo donde don Quijote busca en la noche del Toboso a la segura Dulcinea que él, según ahora dice, no ha visto
nunca. La narración, con los dos polos contrarios, imaginación áurea en la que el prodigio existe y opuesta realidad 
cotidiana, hace de este memorable capítulo la suma de la interior experiencia con don Quijote que cree porque ha



palacios de Dulcinea «para tomar bendición y buena licencia» y poder dar en adelante «felice cima a toda peligrosa
aventura». Es la noche que supera la de los romances, la del desvelo del héroe. Dos noches vuelven a adquirir
paralelismo: la nox erat de Virgilio, cuando Eneas reposa al fin con la naturaleza entera, «un profundo sueño poseía
a los fatigados vivientes», los habitantes del aire y de la tierra reposaban; Cervantes, en esa noche, cuando «estaba el
pueblo en un sosegado silencio», pone burlescamente el rumor de los animales domésticos de la aldea; y da curso a 
la tiniebla   -145-   con el labrador diligente en la hora virgiliana de la mujer que se despierta a continuar su trabajo,
hora urgida en que Vulcano va a forjar las armas de Eneas; la otra noche es en la que Eneas y la Sibila ibant obscuri, 
iban como sombras por la noche solitaria en la obscuridad de las vastas mansiones infernales. Buscaba don Quijote a
Dulcinea como Eneas a la perdida esposa en la noche de la catástrofe de Troya. Don Quijote vio una gran sombra y 
halló ser la iglesia del pueblo, naturalmente el edificio más visible. «Con la iglesia hemos dado, Sancho», exclama.
«¡Qué importancia atribuyen a esta frase, anota Rodríguez Marín, que no dice más que lo que suena, los ridículos
intérpretes esoteristas del Quijote!». Sin dar razón a los esoteristas puede ser que la frase tenga su importancia como
seña cervantina. Cuando Eneas vuelve a entrar por las ya enemigas calles de Troya buscando en la noche a su esposa
Crensa, creyendo que había desandado el camino y tornado a la casa, ve en los desiertos pórticos del templo de Juno
que Fénix y el cruel Ulises, custodios de los despojos, velaban. De allí que en lo que corre por el pensamiento
inexpresado, algunos intérpretes hayan visto algo distinto de una proyección, que es lo más probable, de la noche de 
Troya que tanto ha frecuentado la imaginación de Cervantes, una voz interior que diga a don Quijote: «no
encontrarás a Dulcinea».  
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43. Itinerario 

 

Eneas, en su itinerario, llega a Cartago, la fundación de Dido, a la ciudad del rey Latino, a la mansión de
Evandro; Cartago resalta, para el lector romano, con la suntuosidad extranjera; el reinado de Evandro muestra la
tradicional sencillez arcádica; el rey Latino, la fuerza con los ejercicios bélicos. El riguroso cuidado de Cervantes, en 
el plan de la Segunda parte del Quijote, acepta estos tres pasos fundamentales de la Eneida para volverlos a crear y a
adaptar a su novela. El palacio de los Duques representa a Cartago acomodada a una corte moderna; la casa aldeana 
de don Diego sugiere la mansión de Evandro, sin olvidar la de Heleno; la ciudad de Barcelona, llena de armas y de
actividades militares, se ofrece como símil a la ciudad del rey Latino. Estas tres representaciones de lugares y 
costumbres constituyen los tres fundamentos del viaje del hidalgo. Entre la ciudad de las armas, la del rey Latino y la
del lujo oriental, la de Dido, Evandro representa las virtudes de la austera vida antigua, don Diego de Miranda, en su
existencia quieta, edificante y retirada, lo sustituye en la creación cervantina. Por estos umbrales, dice Evandro a 
Eneas, entró Alcides (VII, 360). Cervantes tendrá que convertir a don Quijote en Alcides, Hércules, antes de hacerle
trasponer el umbral de don Diego; que este Caballero del Verde Gabán, vea sus   -147-   hazañas y su triunfo. Asiste
don Diego, con Sancho, de lejos, a la inaudita aventura de las fieras africanas; desde ese momento don Quijote deja
de llamarse el Caballero de la Triste Figura para nombrarse el Caballero de los Leones; como Hércules, el vencedor 
del león de Memea, en la mansión de Evandro, entra don Quijote en la pacífica morada de don Diego. El canto de
los salios a Hércules «Tú invicto», está contrahecho por Cide Hamete: «Tú a pie, tú solo, tú intrépido», y por el 
mismo don Quijote en el panegírico del caballero andante que pronuncia ante don Diego. El episodio del bandolero
Roque Guinart, en cuyo poder cae don Quijote, fue sabiamente construido como un puente que conduce al héroe
manchego, aunque en burlas, en triunfo de príncipe, al recibimiento de Barcelona, con estruendo de armas. «Los 
soldados de las galeras disparaban infinita artillería, a quien respondían los que estaban en las murallas y fuertes»; lo
que corresponde en la Eneida (VII, 162) a la ciudad del rey Latino, a la multitud de jóvenes que se ejercitaban con
los caballos, los carros y los arcos. A los tres recibimientos de don Quijote, el de don Diego, el de los Duques y el de



ciudad del rey Latino y en la de Evandro. La magia del estilo cervantino trae una realidad, no por inmediata menos
distante, que maravilla a don Quijote ante la diversidad verdadera y fabulosa del mundo donde anda y él maravilla a 
los demás con el aun más remoto orbe en que vive transportado por la alucinación heroica. Sin este basamento de las
recepciones del héroe virgiliano, la Segunda parte del Quijote hubiera carecido de la entera amplitud de su riqueza.  
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44. Equivalencias 

 

En su inteligente Análisis del Quijote, de 1780, dice don Vicente de los Ríos, con profunda observación, que «la
morada de don Quijote en casa de los Duques corresponde perfectamente a la detención de Eneas en Cartago». En
las bodas del rico Camacho, escribe, «tienen los lectores un equivalente a los juegos y certámenes de las fábulas
épicas». Sugieren estas bodas la escena de los juegos en el país de los feacios de la Odisea, los juegos de la Ilíada o 
de la Eneida. Constituyen en el Quijote un episodio ornamental con desenlace novelesco; una fusión de elementos
dispares. Como es probable que Góngora encontrase en el Quijote materia de las Soledades, no es difícil que este 
poema haya sugerido a Cervantes el tema de las bodas. Cervantes la despoja, en parte, de los juegos que Góngora
trae principalmente de la Odisea. Quizá una doble parodia, de originalidad muy cervantina, haga preceder, con el
lance de los esgrimistas del capítulo anterior, la pintura de las luchas en los poemas clásicos y en las Soledades. La 
colocación del episodio nos instruye acerca de la intención de Cervantes. Don Quijote quiere ser juez de este lance.
Las formalidades fueron llenadas, la lucha descrita con limpia hipérbole de perfecciones. Góngora describe la
abundancia del banquete   -149-   de las bodas de los afortunados aldeanos. Cervantes, la generosa riqueza de 
Camacho prodigada en el opulento regocijo. Pensaríamos en el banquete de Trimalción, a lo campesino y rústico,
como no pudo imaginarlo Petronio. Camacho prepara, sin saberlo, un momentáneo paraíso para la gula del
insaciable escudero del héroe de la Mancha.  

Algunos cervantistas del siglo XVIII establecieron paralelos de Cervantes con Homero y Virgilio. El Quijote
alude, en la parodia, a los dos grandes poetas. No deja fácilmente al descubierto la alusión, no podía dejarla. El arte
de su tiempo tiende, como quiere Herrera, a no presentar los conceptos desnudos, ni aun, agregamos, los episodios
pasados al trasluz de la burla. Hasta Santa Teresa, cuando se refería a las Moradas, por 1577, se adelanta a decir que 
en esta obra «no tan al descubierto van las piedras». Cervantes, en el apogeo que creará el arte gongorino, no pensó
tampoco en salir con una obra «falta de toda erudición y doctrina», aunque él lo diga. El paciente trabajo de dos 
siglos no agotó todavía el pensamiento oculto ni la técnica del Quijote. El libro, en su absoluta claridad, se vuelve 
obscuro al análisis. Cervantes vela la intención en el laberinto de su sagaz ironía. Quien cree estar leyendo sólo una 
parodia de aventuras caballerescas lee otra cosa. El correr de la narración pone a don Quijote en las escenas
contrahechas de la Eneida. Cambiante manantial de inagotable ingenio brota de la creación cervantina, varia como el
mundo y diversa como el hombre. La apariencia da la tonalidad al conjunto, penetra en el extravío del héroe, sugiere
la realidad poética en la espléndida tela que de las andanzas del hidalgo va ofreciendo Cervantes.  
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Precisión y sabiduría 



 
 

 

1. Erudición soslayada 

 

Petronio en las deliciosas confesiones personales y descriptivas de Trimalción, le hace hablar con la erudición
más terminante y evidentemente falsa que pueda despertar la sonrisa y el escándalo de quienes lo escuchan;
Cervantes no pudo llegar a ese extremo peligroso, don Quijote no es Trimalción; sin embargo este paso por las citas,
con el amigo que habla en el Prólogo, y con otros personajes, la escuela siempre vivificada por la realidad cómica,
persiste; hay que juzgar a quien habla y sorprender la intención creadora de quien lo anima.  

Cuando Roque Guinart dice a don Quijote (II, 60): «no habéis caído en manos de algún cruel Osiris», confunde
Osiris con Busiris. «Con todo, tómese en cuenta -anota Rodríguez Marín- que no es Cervantes, sino Roque Guinart o 
Rocaguinarda, persona de no esmerada cultura, quien mienta a Osiris, confundiéndolo con Busiris.» El Quijote está 
escrito para el lector entendido, que sabrá sonreírse al leer estas laboriosas confusiones, estos alardes en bocas
rústicas. Inlaudatus, llama Virgilio a Busiris (Geórgicas III, 5). «El   -152-  no loado Busiris», traduce Diego López. 
En el comento le califica de «cruel», «el cruel Busiris». «Y por estas crueldades le llama el poeta cruel». Busiris,
visto en la desdeñosa alusión a la fábula que trae Virgilio, en su leyenda narrada por Ovidio, por Séneca, pudo
convertirse en lugar común, ir de boca en boca, llegar a confundirse con Osiris. Egipcios son el justo dios Osiris y el
cruel rey Busiris; en el dios se comprende al rey, en el mayor el menor; se achacan al piadoso las faltas del impío;
confusión elegante y quizá estudiada por quien la emplea. El Renacimiento adquiere cierto carácter popular en
España. La cita de Busiris andaría en boca de todos; por eso Góngora la refuerza con la del cruel rey de Tracia, 
Diomedes, también vencido por Hércules: «Huésped traidor de Fabio, - De Busiris lo fuera o de Diomedes». Lo de 
Osiris lleva su intento. Si se había de creer -¿y por qué no?- a Florián de Ocampo, en el capítulo primero de la 
Crónica general de España, Osiris, «por diversas partes del mundo caminaba con ejército muy pujante, sin pretender
otra cosa que castigar tiranos, quitar forzadores o ladrones, y destruir todo género de maldad, en que venció batallas
terribles, y dio fin a hazañas mucho valerosas»; en fin, don Quijote no se proponía otra cosa. Para Roque Osiris sería
cruel, y si irónicamente quiere llamar bandido a don Quijote, Osiris aparece con la crueldad del juez severo; según
Florián de Ocampo Osiris «mostróse clemente, gracioso y magnífico», así se mostró Roque con el caballero de la
Mancha. El recurso cómico de equivocaciones puestas en bocas de personas rústicas y de pronunciar mal las
palabras difíciles entra ya, como se sabe, en el arte de Lope de Rueda. Sus años de teatro enseñaron a Cervantes a 
dar realidad a los personajes, a hacerles hablar en el idioma   -153-  en que vulgarmente se expresan. No es raro que 
aun las gentes cultas confundan nombres. Don Quijote equivoca, en otro sentido, alguna cita, como cuando dice a 
Sancho y al Primo (II, 24) «y, según Terencio, más bien parece el soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la
huida». Los comentadores de El Ingenioso Hidalgo no pudieron encontrar tal pensamiento en Terencio. Cervantes,
dice confiadamente Clemencín, «se fio, como otras veces, de su memoria». En verdad, esta patriótica máxima de
honor militar, pertenece por derecho de antigüedad a Tirteo. Horacio parece recordarla en la sublime oda Angustam 
amice. ¿Una errata de imprenta cambió «Tirteo» por «Terencio»? Mejor suena el nombre del poeta latino, difundido
por la traducción de Simón Abril, que el del griego, ya tan conocido, sin embargo, por escritores y humanistas, y
como la cita va por cuenta de don Quijote y suele ser común trocar el nombre del autor de una frase, acaso Cervantes 
lo haya dejado así, intencionalmente y no por descuido. Don Quijote soslaya el nombre griego para ofrecer una
autoridad más conocida. Esta cita de Tirteo le fue probablemente sugerida a Cervantes por el libro primero de las 
Leyes de Platón que estudiaba para crear la ínsula de Sancho. En el Tácito español, ilustrado con aforismos, por
Álamos Barrientos está una sentencia idéntica: «El hombre valeroso por mejor tiene morir en la batalla que huir y
volver la espalda al enemigo». En este mismo capítulo del Quijote el Primo habla «del Ovidio español que traigo 
entre manos». Este Ovidio español alude quizá al Tácito español de Álamos Barrientos. Además este Primo, a pesar
de ser primo, tiene un no sé qué de parecido con Antonio Primo, de Tácito, condenado por falsario (Tácito español, 
p. 457). Y no hay duda que   -154-   este Primo podría descubrir nuevos plomos de Granada.  



En el Prólogo del Quijote dice a Cervantes el amigo: «Si de la instabilidad de los amigos, ahí está Catón que os 
dará su dístico:  

 
 Donec eris felix multos numerabis amicos,  

 Tempora si fuerint nubila, solus eris.  
 
 

 
 

«Su dístico», no hay en la poesía dístico más famoso, ni quizá lugar poético alguno que sea citado tan
frecuentemente. Que el amigo atribuya este dístico a Catón, a pesar de su juicio liviano y en lo vacilante estricto,
resulta difícil; dispone este amigo de un caudaloso repertorio de erudición fácil y discreta; no puede atribuir el
dístico de Ovidio a Catón. De hacerlo Cervantes hubiera insistido en equivocarlo en otra cita; no lo hace aunque lo
pone en los extremos límites en que parece que va a errar. El error -dentro de una lógica común- viene del tipógrafo 
o del que le dictaba; dijo, por Nasón, Catón. ¿De quién podría ser un dístico sino de Catón? Nada más conocido 
vulgarmente que los dísticos atribuidos a Catón, Disticha Catonii, y se reimprimían constantemente. Cuando se 
habla de un dístico ya proverbial, de «su dístico» no puede ser otro que el de Ovidio Nasón, el Donec eris felix... Tan 
patente resultaba la errata que no se le atribuyó importancia. El texto de Cervantes diría: «Nasón que os dará su
dístico».  

¿No era común decir sólo Nasón por Ovidio? El dístico citado pertenece a la elegía IX del libro I de Los Tristes. 
El lamento de la creación del Quijote en una cárcel «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste
ruido hace su habitación», encierra algo de común con las quejas de Ovidio en Los Tristes y Las Pónticas. Pues allí 
el poeta   -155-   latino se llama a sí mismo Nasón, por ejemplo en el tercero de Las Pónticas: IV, 2: Naso; V, 4: 
Naso; VI, I: Naso. La elegía VII de Los Tristes ya dice Naso.  

No sabemos hasta dónde habrá sido original el médico de la ínsula de Barataria cuando se niega a la gula de
Sancho autorizadamente: «Porque nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo suyo dice:
Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima». El aforismo dice panis, el doctor Pedro Recio lo enmendó 
oportunamente, cargando las perdices que tentaban a Sancho a cuenta de Hipócrates, a quien tradicionalmente se
atribuía ese aforismo. Debió ser común gracejo la substitución, sea cual fuere el manjar del hartazgo. El famoso
médico Sanctorio, según el padre Feijoo «borró el vulgarizado aforismo, substituyendo por el pan la carne: Omnis 
saturatio mala, carnis vero pessima. Sanctorio fue contemporáneo de Cervantes.  

En la descripción de la Aurora, oscilante en lo burlesco, sostenida por un ritmo de prosa poética pastoril,
Cervantes escribe que «los sauces destilaban maná sabroso». Un lugar de las Geórgicas que no se le olvida a don
Quijote en su discurso sobre la edad de oro, dice que Júpiter despojó a las hojas de la miel que destilaban; Cervantes
vuelve a ese celeste rocío de la alborada; en lugar de miel escribe maná, puede ser para prolongar cadenciosamente
el período. Cejador encuentra el «maná sabroso» en Laguna, cuyo Dioscórides Cervantes conocía. En los himnos 
órficos el maná es atributo de la Aurora. Los contemporáneos hacen diferencia como en esta descripción cervantina
de rocío y maná. Los árboles destilan, según los poetas, miel o ámbar; el tamarisco, ámbar en la octava Bucólica
virgiliana; el árbol de las Helíadas, también ámbar en Ovidio, los árboles miel,   -156-   en el poema del Etna; hay 
una casta de sauces donde se apacientan las abejas en la Bucólica primera; la afirmación de Cervantes, podría pasar
por un antojo personal; se encuentra ya en la Primera parte de la differencia de libros de Alejo Venegas, edición de
1583, folio 158, el rocío que se condensa «es el que dicen maná que se congela especialmente en los sauces».  
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2. El famoso «Aliquando» 

 

Sansón Carrasco, bachiller de Salamanca, socarrón y fino, con algo de pedante, acaba de salir de las aulas; tiene
el Arte poética de Horacio en los labios. La ha vivido en la tradición escolar, la oyó comentar en clase, asoma a sus
palabras, siempre aludida. Pone el bachiller en sus afirmaciones el doble sentido de la ironía; pertenece a un tiempo
en que se parodia a los autores famosos. Es el bachiller y no Cervantes quien dice a don Quijote: «Quisiera yo que
tales censuradores fueran más misericordiosos y menos escrupulosos, sin atenerse a los átomos del sol clarísimo de
la obra que murmuran, que si aliquando bonus dormitat Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto por dar
la luz de su obra con la menos sombra que pudiese». En esta paráfrasis horaciana (horaciana, pero que delata cierta
frecuentación de Guevara, de un Guevara que hace sonreír a Cervantes: «fueran más misericordiosos y menos 
escrupulosos»), el bachiller se respalda en la autoridad y pronuncia el famoso aliquando. Los comentadores de 
Cervantes corrigen la cita. El verso de Horacio trae quandoque y no aliquando. ¿Quién podría ignorarlo?
«Cervantes, con su negligencia ordinaria, escribe Clemencín, lo citó mal». Siguiendo un consejo de la Poética de 
Horacio, Cervantes deja hablar a sus personajes   -158-  con su propio lenguaje. El negligente sería el bachiller. Paul
Hazard, en su inteligente estudio sobre la cultura de Cervantes, reconoce el solecismo del bachiller y la falta, por
consiguiente, ligera. «Ser humanista, escribe, no es necesariamente ser gramático». La mirada sutil del autor del
Quijote quizá no se desentienda de la gramática. Está acostumbrado a penetrar en los textos, a rectificar las 
traducciones, juega deliciosamente con los pasajes inelegantes de las versiones latinas, cuando las pone en boca de
Altisidora, por ejemplo. Pertenece, en su segunda juventud tardía, a la naciente generación gongorina, afinada, 
aristocrática. Salcedo Coronel, en su comentario de los Sonetos de Góngora (pág. 518) escribe: «A quien dice 
disparates, o no acierta en lo que dice, decimos que duerme o está soñando; aun los antiguos se valieron deste
término, y de aquí salió el adagio: aliquando dormital Homerus». Me sorprendió encontrar el solecismo cervantino
en Salcedo Coronel. Sería rarísimo que el comentador de Góngora cite mal. Se trata de un lugar de Horacio que al
pasar a la jerga estudiantil cambió el quandoque por aliquando. No hay, pues, descuido en Cervantes. El bachiller
Sansón Carrasco se expresa con la misma forma, con el mismo «adagio» que Salcedo Coronel, quien, según el
gongorista Collado del Hierro, «copiosamente bebió de las fuentes doctas». El mismo Bachiller emplea el dubitat 
Augustinus (II, 50), proverbial entre estudiantes, según Cejador. ¿Conoció Cervantes las aulas de Salamanca?  
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3. Curiosas correcciones 

 

Desde la edición de la Academia, del Quijote, muchos editores alteraron el texto del comienzo del capítulo 53 
de la segunda parte por no haber estudiado las fuentes. Citaré una línea: «sola la vida humana corre a su fin ligera
más que el tiempo». Se substituye «tiempo» por «viento». Al defender este cambio, el insigne cervantista Rodríguez
Marín dice que: «En la edición príncipe, de seguro, por errata, más que el tiempo. Como la vida corre en el tiempo, 
no puede correr más que él». Responde la reflexión cervantina a un pasaje del Hércules furioso (183-185) de Séneca, 
tragedia que, como vimos, ha influido tanto en la segunda parte del Quijote. Se puede interpretar con Séneca: «sola
la vida humana se apresura a llegar a su acabamiento, antes del término señalado, a morir antes de tiempo».  

 
 ¡Oh tela delicada,  



 antes de tiempo dada  
 a los agudos filos de la muerte!  

 
 

 
 

canta Garcilaso. Se apresura la vida humana más ligera que el tiempo. El padre Nieremberg en Obras y días (1629, f. 
1) pensaba lo mismo: «Todos quieren vivir muchos días y no atienden que en pocos se puede vivir mucho tiempo. 
Porque   -160-   no son medida cierta de la vida años sino obras; no trechos sino hechos; no se pesa por tiempo sino
por empleo, larga vida cabe en cortos días, y largos años no extienden a la vida». Y Séneca, en el tratado De la 
brevedad de la vida: «A los demás, todo su espacio no es vida, sino tiempo (traducción de Carrillo y Sotomayor,
Obras, 1611, f. 148).  

En el capítulo en que Sancho Panza encantó a la señora Dulcinea, Cervantes trae la exclamación del sabio
Escudero; «Oh canalla - gritó a esta sazón Sancho -, oh encantadores aciagos y mal intencionados, y quién os viera a
todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabéis, mucho podéis, y mucho más hacéis».
Todos los editores modernos corrigen «más» y ponen «mal», considerando que «más» es errata, como apunta 
Rodríguez Marín: «en la edición príncipe por errata «y mucho más hacéis». Se cree que Voltaire agregó a la divisa 
de Pico de la Mirándola: De omni re scibili: «de todas las cosas que pueden saberse», el: et quibusdam aliis: «y 
algunas otras más». La historia de la frase debe tener tradición más antigua; así se explica el quevediano «Libro de
todas las cosas y otras muchas más». Sancho dijo bien: «y mucho más hacéis», con sonrisa escondidamente
cervantina. Los editores de Cervantes suelen engañarse por el deseo de restaurar el texto y hallan, a veces, la errata
donde no existe. Leamos con la edición príncipe. «Mucho sabéis, mucho podéis, y mucho más hacéis». A Sancho 
sólo puede corregirlo su atento preceptor, don Quijote.  

Al Caballero del Verde Gabán, al ver y oír a don Quijote «admirole la longura de su caballo, la grandeza de su
cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro». Algunos editores del siglo pasado, Hartzenbusch y Benjumea,
cambiaron caballo   -161-   por cabello «la longura de su cabello», creyendo ser errata caballo; Rodríguez Marín, no
acepta caballo ni cabello, pone cuello; persistió el ilustre cervantista en el cambio en su última edición «aun después
de ver que por algún escritor muy autorizado se sigue prefiriendo como mejor lo que me parece yerro en la edición
príncipe». El cambio debió ser generalmente aceptado porque en la nota correspondiente del texto de la notable
edición de Schevill se dice: «la mayor parte de los editores enmiendan cuello». El P. José Llobera en una nota a Luis
de León, se opone accidentalmente a Hartzenbusch, a Benjumea y a Rodríguez Marín, con las palabras que responde
don Quijote al del Verde Gabán: «así, señor gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, os podrán admirar de aquí
adelante». Dice que «la longura aquí representa la delgadez». El texto cierto será el de la edición príncipe: «la
longura de su caballo», en sorprendente analogía con el falso Quijote de Avellaneda donde don Álvaro Tarfe,
cuando don Quijote le descubre el Rocinante ensalzándolo sobre todos los caballos famosos le responde: «pero no lo
muestra en el talle, porque es demasiado de alto y sobrado de largo, fuera de estar muy delgado». También resulta
raro el paralelismo de la expresión cervantina; describe al caballo y al caballero casi con las mismas palabras que
don Álvaro emplea para Rocinante: «la longura del caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su
rostro». En el falso Quijote Rocinante es largo, alto y flaco; en este lugar de Cervantes, el caballo será el largo, y alto
y flaco don Quijote. El encuentro de estos dos pasajes puede ser casual porque según se cree la segunda parte del
Quijote estaba muy adelantada cuando Cervantes conoció el libro de Avellaneda que cita por primera   -162-  vez en 
el capítulo LIX de la segunda parte. La lección que debe aceptarse con seguridad es la tradicional de caballo y no la
de cabello o cuello; «la longura del caballo» une íntegramente en enlace burlesco al caballo y al caballero, en la
visión inseparable que se ofrece a la mirada; en tanto que cabello o cuello reducen al héroe andante a su persona
sola; la corrección menoscaba el valor artístico de la pintura cervantina.  
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4. Que no es más ladrón que Caco  

 

Según el cura, en el famoso escrutinio de la librería de don Quijote, Reinaldos de Montalván y sus compañeros,
héroes del Espejo de caballerías son «más ladrones que Caco». En el Prólogo de la primera parte el amigo le dice al
autor: «Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de coro». Le bastaba recordar, por ejemplo,
el episodio de Caco y Hércules del Canto VIII de la Eneida. «Ser más ladrón que Caco», resulta una fácil y común
hipérbole; no existe mayor ladrón que Caco. No se requiere demasiado ingenio para emplear la frase que el cura
aplica a los compañeros de Montalván, si no se dan pruebas de haberlo superado en sus fechorías. Lo mismo resulta
decir más fuerte que Hércules, hipérbole trivial. Góngora emplea la hipérbole y da razones en su Comedia de las 
firmezas de Isabela:  

 
 ¡Oh Hércules toledano!,   

 y aun más fuerte, pues no hay duda   
 que Hércules pidió ayuda   
 al que hoy es monte africano.   

 
 

 
 

El gobernador Sancho Panza iba esa noche (II, 49) de ronda con su cortejo; sintió ruido de cuchilladas; y el 
contrario   -164-   le dijo al explicar la riña: «juzgué más de una suerte dudosa en su favor». El jugador tramposo 
aprovechó la ayuda del contrario y no quiso darle la parte que le correspondía: «y el socarrón que no es más ladrón
que Caco ni más fullero que Andranilla, no quería darme más de cuatro reales»... Los editores de Cervantes desde
Fitzmaurice Kelly, varían el texto para ofrecer sentido de: «más ladrón que Caco y más fullero que Andranilla». Si
este ladrón de malas artes hubiera sido tan buen ladrón como Caco y tan buen fullero como debió serlo Andranilla,
no hubiera necesitado ayuda. El que pide ayuda en cualquier oficio no ha llegado a la perfección. No importa que
ignoremos quién fue Andranilla. Basta ponerlo al lado de Caco para que lo encontremos en la cumbre de la fullería y 
formar «un par sin par». Un rematado pillo como es el «contrario» no podrá nunca darle tan alta jerarquía al jugador
de malas mañas que necesitó su ayuda. Pide el barato porque el contrario no es ni Caco ni Andranilla, que si lo fuera 
con su arte se hubiera bastado. Corregir a Cervantes en lo que muchas veces parece errata es asunto delicado. El
texto pierde su encanto de obra concebida con trabajada inteligencia. Se ayuda al que no ha llegado a la esfera más
alta de la ciencia y el que ayuda exige la paga, «el barato». Por tanto, seguiremos leyendo en el texto primero, sin
correcciones de editores: «que no es más ladrón que Caco ni más fullero que Andranilla».  
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5. El caballero sabio 

 



leía Don Quijote? ¿Fue el traslado de la traducción francesa al castellano por Diego de Urríes? La tercera edición se
imprimió en Sevilla el año 1535. «¿Quién piensas tú que arrojó a Horacio del puente abajo, armado de todas armas,
en la profundidad del Tíber?». El texto latino dice: Armatus se in Tiberim misit, III, 2, I, IV, 7, 2. «¿Quién impelió a 
Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que apareció en la mitad de Roma?». El amor a la fama, según don 
Quijote, el amor a la patria, según Valerio (III, 3, I). La mente inflamada de don Quijote agrega el epíteto «ardiente».
«¿Quién abrasó el brazo y la mano a Mucio?». El amor a la fama, dirá don Quijote; la paciencia, según Valerio (III, 
3, I). Cuando Ambrosio reprocha a Marcela su crueldad para con Grisóstomo, le dice: «¿Vienes a pisar arrogante
este desdichado cadáver, como la ingrata hija el de su padre Tarquino?»). Como advierten los comentadores del
Quijote, Ambrosio sigue el texto de un romance anónimo y no la verdad de la famosa historia que se encuentra en
Valerio, Ovidio, etc. Sin embargo «esta equivocación de Cervantes», puesta en labios legos, se encontraba ya en las
Paradoxas   -166-   christianas de Horozco y Covarrubias, Segovia, 1592, fol. 222: «Mas todo esto lo vence la
crueldad de Tulia, hija de Tarquino...». Hartzenbusch -citado por Rodríguez Marín- recuerda unos versos de Ferrer a 
Cosme de Aldana (1591) donde Tulia se llama a sí misma «hija del rey Tarquino».  

Cervantes, dotado de universal curiosidad, llega a crearse una sabiduría en la contemplación del hombre lleva a
su expresión el realismo de una evidencia depurada. Federico Schlegel encontraba que la prosa de Cervantes «es la
única prosa moderna que puede oponerse a la de Tácito, Demóstenes o Platón». Schelling escribía en su época tan
intensamente rica: «Don Quijote y Sancho Panza son personajes mitológicos en el ambiente de todo el mundo
civilizado; la historia de los molinos de viento es un verdadero mito, una leyenda mitológica»18. El fondo de 
observación humana y de deliciosa ironía hace que pensemos más de una vez en Cervantes al leer la Ilíada, la 
Odisea y los diálogos platónicos. Aun dentro de las circunstancias de la vida humana la realidad concuerda. Acababa 
de morir don Quijote. «Andaba la casa alborotada; pero con todo comía la Sobrina, brindaba el Ama y se regocijaba
Sancho Panza». «Hasta Níobe, la de hermosas trenzas, dice Aquiles a Príamo, se acordó de tomar alimentos cuando 
en el palacio murieron sus, doce vástagos; seis hijas y seis hijos florecientes».  

Cervantes y don Quijote poseen una sabiduría común que no puede desmentirse con la irónica vacilación de una
cita, cita aludida, al fin, con su secreto. El Quijote pudo ser acotado con innumerables notas, al gusto de la época,
por   -167-   tantos eruditos porque participa de un universal conocimiento o lo sugiere. «Vista de los ojos, cómo no
se engaña», apunta Villén de Biedma en su declaración del Arte poético. En la larga polémica escéptica Cervantes 
jugará con el «engaño a los ojos». En la claridad de la madrugada Sancho descubre la nariz del escudero del Bosque.
Esta aventura fue escrita en oposición a la madrugada de los batanes. Hace recordar el rubor del joven Hipócrates, 
del Protágoras, al confesar su deseo de ser sofista, que Sócrates alcanzó a ver porque ya amanecía. La aparición de
los batanes y la de la nariz con la claridad del día forman un juego antitético: el alba convierte al infierno en batanes 
y al cuerdo escudero del Caballero del Bosque, del mismo oficio que Sancho, al infierno. ¿Pensó Cervantes en
Folengo? ¿En Aristófanes? Cervantes estaba componiendo en 1615 una comedia intitulada El engaño a los ojos, que 
anuncia en el Prólogo al lector, de sus Ocho comedias. Américo Castro dedicó un capítulo a este «engaño a los
ojos», en El pensamiento de Cervantes. Yo busqué únicamente la tradición literaria, desde el arte platónico.
Cervantes pudo sentir también la atracción de estos versos de Fernando de Herrera (Algunas obras, soneto IV, 
1584):  

 
 Padezco el dulce engaño de la vista  

 mas si me pierdo con el bien que veo,  
 ¿cómo no estoy ceniza todo hecho?  
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6. Un nombre enigmático 

 

En sus justas notas al Quijote el cervantista Schevill al mentar las largas pesquisas sobre el nombre de Solisdán,
que hasta hoy no han llegado a descubrir al misterioso personaje, no encuentra más que «dos soluciones lógicas: la
una, de Clemencín, que la considera invención del propio Cervantes; la otra, que es errata tipográfica. En tal caso el
nombre pudo ser Solimán, si se admite la posibilidad de que el cajista pudo leer sd por la m del manuscrito, Un 
Solimán (1495-1566) figura en las historias de Carlos V...». Creo que el nombre en que pensó Cervantes en el soneto 
De Solisdán a don Quijote, es, como supone Schevill, Solimán, tan común en las dinastías turcas. En la novela El 
Amante liberal trae la exclamación turquesca puesta en castellano: «¡Viva, viva Solimán sultán!». En la misma 
novela ejemplar llama un turco a los del imperio, por la religión, mosolimanos. Una zona del teatro cervantino, en 
gran parte perdida, se refiere a temas turcos. En los sonetos del comienzo de la primera parte se dirigen a don
Quijote, con excepción del «Poeta entreverado», héroes y personajes de libros de caballerías, y, además, Orlando
Furioso. Quedaba el otro poema sin hacerse representar en este coro de elogios, la Jerusalem libertada de Torcuato 
Tasso. En el año de estos   -169-   sonetos, Lope de Vega componía, en emulación con el italiano, su Jerusalén 
conquistada. Todo lo supo Cervantes en Valladolid, probablemente, como Lope conocía, en 1604, los originales del
Quijote. El flagelo de los cristianos en el poema de Tasso es el famoso Solimán. Si lo buscamos en un canto 
cualquiera de La Gerusalemme Liberata, en el nono por ejemplo, se le llama Solimano o Solimán, Soldano o Saldán.
«¡Viva Solimán sultán!». También puede decirse, indiferentemente: Solimán soldán. En este soneto de intencionada
vulgaridad arcaizante ¿quiso Cervantes emplear una fonética entre arábica y turquesca? Solisdán, invención de
Cervantes, según Clemencín, nos sugiere el Solimán de Tasso, llamado también Soldán, por el título de príncipe o
emperador, con el Solimán Soldán, en el juego del Emperador de Trapisonda que recuerda Schevill, Solimán del
poema italiano o moderno de Constantinopla, Solimán soldán, con quién sabe qué recuerdos de pronunciación de
cautiverio del héroe de Lepanto, de la lengua argelina, donde no se diría el sultán o soldán Solimán, sino como 
vimos en El Amante liberal, Solimán soldán o sultán. Común era en castellano escribir Soldán. Solimán soldán daría
quizá en la rápida pronunciación Soli(man) s(ol)dán, Solisdán. No pude consultar la Jerusalem libertada, traducción 
de Juan Sedeño, Madrid, 1587, que debía conocer Cervantes. No es difícil que junto al gran Orlando, que don
Quijote recuerda con las tres formas de su nombre: Orlando, Roldán y Rotolando, aparezca el bárbaro Solimán o
Soldán con el nombre de Solisdán. Cervantes había escrito una comedia La Ierusalem. ¿Conversarían con Lope, por
1604, de Solimán soldán, del Solimán del Tasso? Rodríguez Marín (Quijote, 1927, t. II, p. 113), trae, para ilustrar la 
palabra muda, una cita   -170-   de Alonso de Ledesma, en su Romancero y Monstro imaginado, 1616: «-Turco 
Solimán, dezí, - Muda y mujer, ¿quién la vió?». Solisdán o Solimán, el personaje parece ser el mismo; pertenece a la
familia turquesca. No existen pruebas de que Cervantes conociese El Conde Lucanor (publicado en Sevilla por 
Argote de Molina en 1575), escribe Schevill19. Menéndez y Pelayo expresó lo mismo: «Y por raro que parezca no da
muestras de conocer El Conde Lucanor impreso por Argote de Molina20. María Rosa Lida, en el estudio De cuyo 
nombre no quiero acordarme, entre los antecedentes de esta frase de comienzo de narración popular, escribe: «En
España la fórmula se halla ya en el siglo XIV, pues leemos en el último Enxiemplo del Conde Lucanor; Señor 
conde, dixo Petronio, en una tierra de que non me acuerdo el nombre, había un rey»... El Enxiemplo de la locura -si 
así puede llamársele- de este rey, tiene no sé qué de miniatura del Quijote, quizá casual solamente. El ritmo de la 
prosa: «En una tierra de que non me acuerdo el nombre, avía un rey muy mancebo et muy rico et muy poderoso et
era muy soberbio a grand maravilla», recuerda el del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua»... Aunque no haya
pruebas concluyentes para demostrar que Cervantes conocía a don Juan Manuel, no me parece arriesgado suponer
que lo ha leído y quizá contribuyó El Conde Lucanor en el secreto inicial del Ingenioso Hidalgo. En el Enxiemplo de
don Juan Manuel De lo que contesció al conde   -171-   de Provencia, personaje importante es Saladín, soldán de 
Babilonia; este cuento pudo influir en el soneto de Solisdán, a lo menos en el vocabulario arcaico. Aceptando que 
Solisdán sea Solimán, con sus antecedentes innumerables, cabe la pregunta de por qué el autor del falso Quijote



Pedro Fernández, cuando él firma Fernández de Avellaneda. Ninguna persona que escribe o habla deja de aludir, y
esas alusiones como la del sabio Alisolán, anagrama imperfecto de Solisdán o Solimán, del comienzo del libro
apócrifo, pueden ser a veces un juego aparente, una nonada engañadora. Al derivar el nombre de don Quijote de
Quijana, si no es pura invención suya, quizá Cervantes haya recordado al Licenciado llamado por el rústico de su
tierra, Cabestro, y que él se nombraba Licenciado Jáquima, de El Convidado de Lope de Rueda. José Luis Lanuza, al 
apuntar relaciones entre Apuleyo y Cervantes, como la de los odres de vino, escribe: «el nombre del héroe
cervantino, antes de llegar a ser nombre propio, aparece ya en la traducción española de El asno de oro»; trae el 
pasaje: «otro iba armado con quijote y capacete y barbera, y con su broquel en la mano, que parecía salía del juego
de la esgrima». «¿No parece, dice, este caballero del quijote un anticipo de don Quijote?».  
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7. El desvelo del héroe 

 

El héroe vela. El hombre sin ambiciones ni cuidados, ni envidioso ni envidiado, duerme. Un sueño tranquilo, sin
sobresaltos, pide a la noche el hombre del Renacimiento. Ha renunciado los triunfos y riesgos de la vida para
conquistar el reposo del sueño. ¿Qué poeta no ha cantado este sueño no perturbado por deudas, ambiciones, poder,
riquezas?  

 
 ¿Qué vale el no tocado   

 tesoro, si corrompe el dulce sueño?   
 
 

 
 

Ya en la Ilíada está el desvelo de Agamenón. Entregado al sueño estaba el pobre Amiclas cuando lo despertó el 
insomne César. Escena impresionante que se dilata hasta el Quijote con los versos de Lucano que traduce Juan de 
Mena en el Laberinto:  

 
 Oh vida apacible de mansa pobreza.  

 
 

 
 

¿En qué sitio poético no encontraremos este lugar de la filosofía perenne? Sancho duerme y don Quijote vela. 
Ante el sueño tranquilo de su escudero el héroe loco mira el otro aspecto de la vida humana: el del sueño apacible,
sin los cuidados graves. De allí que cuando le dice: «duermes sin que te aflijan»... remate la exclamación, con 
«duerme».   -173-   Pero algunos comentadores del Quijote, desde Clemencín, reparan que la frase: «duerme, digo
otra vez» no es exacta, pues no lo había dicho antes. Nimio reparo. Lo habrá dicho muchas veces, todas las veces
que lo vio dormido mientras él velaba. Lo que trajo como consecuencia cierta tendencia a creer descuido o errata, el



está en el famoso fragmento de Simónides, del sueño de Perseo, que Pedro de Valencia ofrece vuelto a nuestra
lengua en 1613 en la carta a Góngora que parece que Cervantes conociera: «estás durmiendo, duerme, niño en buen
hora»; Canga Argüelles traslada:  

 
 Y tú en esta morada de tormento   

 duermes en tanto con sereno pecho...   
 Mas, duerme, duerme infante descuidado.   

 
 

 
 

Ajustadamente tradujo Enrique François: «Duermes con sueño profundo de niño»... «Duerme, te pido»...  

El sueño cura también el ánimo turbado; por eso exclama Garcilaso: «Duerme, garzón cansado y afligido». 
«Dormid, copia gentil»... dice una bella canción de Góngora, «mientras yo, desterrado»... Cervantes, por boca de
don Quijote, labra nuevamente la bella y natural expresión de Dánae en el poema de Simónides, forma
consubstancial del sentimiento humano. Cambiar el texto ilustre sería arrebatar injustamente al Quijote uno de sus
meditados ornamentos y despojar la obra de su filosofía más honda.  
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8. No hizo tantas necedades de industria 

 

Largo sería referir las interpretaciones y comentarios del pasaje de Cervantes donde al hablar de Tirante el
Blanco dice, después de un equívoco elogio, que su autor merecía, pues no hizo tantas necedades de industria, que le
echaran a galeras por todos los días de su vida. Con la afirmación de Clemencín que éste es «el pasaje más obscuro
del Quijote», Rodríguez-Marín escribe acerca de las alternativas de la crítica, para llegar a fijar su cabal significado,
un copioso e instructivo capítulo en el tomo VII de su edición definitiva. Las dificultades de un texto
premeditadamente obscuro, difícilmente se resuelven. Queda la intención oculta del autor como burlándose del
sentido que el comentador cree ser el verdadero. Schevill, en su edición del Quijote, encuentra el sentido del pasaje
identificando como sinónimos los modos de «industria» y «de propósito» en el siguiente terceto del Viaje del 
Parnaso:  

 
 ¿Cómo pueda agradar un desatino  

 si no es que de propósito se hace  
 mostrándole el donaire su camino?  

 
 

 
 



echaran a galeras, pues no hizo tantos desatinos de propósito, para   -175-  mostrar su donaire, sino en serio, sin 
reírse». Agregaré alguna nota que nos conduzca a esclarecer más esto que fue, y que puede ser que siga siendo para
algún lector escéptico, inextricable enigma. Quien no haya seguido en los anales del cervantismo la curiosa labor de
los intérpretes, no sabe lo que representó la apasionante busca de un sentido, el erudito hallazgo de la verdad, un 
nombre desconocido, de una cita que podía aparecer como de otro autor, y, en fin, de esa aventura que lleva a
descubrir lo que se guardaba en el capricho misterioso de la pluma antojadiza que escribió el Ingenioso Hidalgo. Se 
usó mucho en la lengua el modo adverbial «de industria», y el sustantivo «industria». Los comentadores del Quijote
han recogido el modo copiosamente. Tomaré de mis lecturas algunas citas: en la Galatea, por ejemplo: «el dorado
río, forma como de industria mil entradas y salidas, que a cualquiera que las mira llenan el alma de placer
maravilloso»; «una artificiosa fuente de blanco y precioso mármol fabricada, con tanta industria y artificio hecha»; y
aunque «industria» no sea aquí motivo de discusión, creo que debe fijársele un valor más rigurosamente
determinado. Cervantes fue discípulo y constante admirador de Ludovico Ariosto. En el Canto VII del Orlando está 
el famoso retrato de la incomparablemente bella Alcina: «Di persona era tanto ben formata, - quanto me finger san 
pittori industri». Según Ludovico Dolce en su diálogo llamado El Aretino, en cita que tomo del Laocoonte, de 
Lessing, Ariosto se sirvió de esta palabra «industria» para mostrar todo el cuidado que le conviene tener al buen
artista. Por tanto, industria aquí significa ingenio y diligencia en el artífice, y «de industria» pasaría a significar «con
talento escrupuloso» o algo parecido; conservando, si no se   -176-  tiene el talento, valor de artificio como en esta 
comparación que tomo de los Comentarios que trae Diego López, 1615, en sus Emblemas de Alciato: «Son como un 
pintor que no sabe pintar cosas hermosas y dignas de alabanza, y pinta de industria en tablas o lienzos arrugados y
ásperos». Este ultramodernista que pide, por no saber pintar, su complicidad a la aspereza y a las arrugas de la tabla
o del lienzo, no sé si merece o no ser echado a galeras. El autor de Tirante, como pudo hacer el mal pintor, escribió 
necedades, pero no las hizo de industria, sino ingenuamente: no les dio verosimilitud, y el artista puede hacer posible 
por medios lógicos lo que parece imposible, por ejemplo, en mi opinión, que Don Quijote combata con ejércitos, con
gigantes; que desafíe a los leones; nada de esto se advierte adecuadamente en las necedades del escabroso Tirante. 
De nada se había escrito tanto en Italia como de la Poética de Aristóteles. No sé si entra del todo en un punto de la
Poética, cap. 25, esta orgullosa confesión medio aristotélica de Cervantes, del libro cuarto del Viaje del Parnaso:  

 
 Yo he abierto en mis novelas un camino  

 por do la lengua castellana puede  
 mostrar con propiedad un desatino  

 
 

 
 

Aquí «propiedad» significa lo verosímil, el esfuerzo del arte, del ingenio del escritor que consigue «de
industria»lo que se propone hacer, lo que ha concebido cuidadosamente; lo que se puede alcanzar con la
«invención», y por lo cual se hace llamar «raro inventor» por el mismo Apolo. El autor de Tirante no mostró con 
propiedad las crudas necedades que pinta; las escribió llanamente, sin ingenio, no las hizo de «industria», sino a lo
que saliere. Lo que es   -177-   grande o verdadero quizá no necesite tanto el arte, porque por sí mismo admira; por
eso el cura, aunque afirme que el Tirante «por su estilo es el mejor libro del mundo», si se ha de entender aquí por 
estilo la originalidad de su concepción, el contener aquí lo que los otros libros de caballerías no tienen, que «aquí
comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento», es decir, lo opuesto al de los ya 
extremados caballeros andantes que no comen ni duermen y mueren en los peligros y batallas, lo cual si hubiera
escrito de industria, sería materia de admiración como nuevo ejemplar de libros de caballerías, pero como no hizo
éstos y otros desatinos inteligentemente, con un preconcebido propósito de arte burlesco, lo que hubiera sido
originalísimo, sino por simple necedad de quien no entiende lo que es el cervantino «común decoro» en una novela,
merece las galeras.  
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Correspondencias 
 

 
 

1. Cervantes y Aristófanes 

 

¿Conocía Cervantes a Aristófanes? El gran autor cómico fue leído en el Renacimiento juntamente con los
satíricos latinos. En la Epístola censoria de Quevedo hay un eco de Los caballeros y Las nubes. En sus comentarios 
de la traducción de Las ranas de Aristófanes21, advierte con mucha perspicacia H. Van Daele: «Jantias-Sancho tiene 
gustos más materiales que Diónisos-Quijote». Diónisos y su gracioso y goloso criado Jantias, que cabalga en un 
asno, son semejantes a don Quijote y Sancho. Probablemente Cervantes no encontró en esta comedia la idea de su
magna obra, pero sí algunas sugestiones. Jantias amenaza a Diónisos, más de una vez, en el viaje al Infierno, con
volverse y, sin embargo, le acompaña. El muerto, a quien quiere Diónisos cargar con el hato para que se lo lleve al
Infierno, prefiere resucitar antes de recibir tres óbolos menos. Cuando Hércules dice a Diónisos cuánto debe pagar a
Carón para que lo haga pasar en el bote la laguna infernal, le hace exclamar: «¡Oh, qué poder tienen en todas partes
los dos óbolos!»   -180-   Dineros se necesitan también en la otra vida. En la cueva de Montesinos, la encantada
Dulcinea le envía una extrañísima embajada a don Quijote para pedirle dinero. -«Créame vuesa merced, señor don 
Quijote de la Mancha -le responde Montesinos- que esta que llaman necesidad adonde quiera se usa...» El triple
saludo de la chusma a don Quijote cuando entró en el barco: «Hu, hu, hu», tan bien ilustrado por Rodríguez Marín, 
en su edición de El Ingenioso Hidalgo, de 1927, también tiene antecedentes en Virgilio, según este docto
comentador, quien dice que A. Jal «en su Virgilius nauticus concede aun mayor abolengo a la salva, toda vez que
comentando la Eneida sostiene que triplici versu explica un canto tres veces repetido». Cervantes conocía muy bien
las costumbres de la vida naval de su tiempo. Pero habrá recordado humorísticamente que este triple grito se parecía
mucho al de Carón cuando embarcó a Diónisos: ohop, ohop, ohop (Ranas, 208). ¿No le pareció a Sancho «que todos 
los diablos andaban allí trabajando»? ¿No pensó «que los mismos demonios le llevaban»? Estos diablos no existen
en Aristófanes, pero no importa, son los mismos que vio Altisidora en la puerta del Infierno jugando a la pelota. De 
Sancho hubiera podido decir Berceo, al verlo como iba «dando y volteando sobre los brazos de la chusma de banco
en banco», en aquel «vuelo sin alas», lo que escribió del alma del sacristán impúdico (Milagros, II, 86): «que los 
diablos la traien com a pella», como a pelota.  

Santa Teresa, en La Vida (XXX), recuerda también este entretenimiento de los diablos: «Y es así, que me ha
acaecido parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella no es parte para librarse de 
su poder».  

  -181-    

La aventura del Caballero del Bosque tiene una escena aristofanesca: «Divididos estaban caballeros y
escuderos, éstos contándose sus vidas y aquéllos sus amores». La conversación de Sancho con el desconocido
escudero del Caballero del Bosque, trae a la memoria la conversación de los criados de Plutón y Baco: Eaco y
Jantias, en Las ranas (738-813): Véase cómo empieza en la traducción de Baráibar: «Eaco - ¡Por Júpiter salvador, tu 



siempre rasgos comunes, aunque no se conozcan.  

El triplici versu, citado anteriormente, se encuentra en la Eneida V, 119; corresponde a la tradición náutica que 
sigue Aristófanes y quizá a la que conoció Cervantes.  
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2. Cervantes y Luciano 

 

La deliciosa valuación del daño que la espada de don Quijote hizo en las figuras del retablo de Maese Pedro,
está en el tema de La subasta de filósofos, de Luciano. El satírico antiguo procede con inteligencia injusta; Cervantes 
parece querer mostrar el fin de la leyenda carolingia. Sancho Panza llega a ser, sin saberlo, el Ícaro Menipo de
Luciano en parte de su narraci6n del viaje con don Quijote en el Clavileño; Rodríguez Marín ya lo advierte, como 
advierte justamente Clemencín que Sancho, al decir «desde su alta cumbre miré la tierra», mira la tierra desde el
cielo, como Escipión en el Sueño descrito por Marco Tulio. Ya Garcilaso en la Elegía primera llevó a la poesía, con
larga resonancia, el divino sueño ciceroniano:  

 
 Mira la tierra, el mar que la contiene,  

 todo lo cual por un pequeño punto  
 a respeto del cielo juzga y tiene.  

 
 

 
 

Cervantes fue, directa o indirectamente, discípulo de Luciano, como lo fueron, en la ironía y en la intención del 
diálogo, los erasmistas; esta influencia, desde hace tiempo, fue señalada por la crítica. Será necesario circunscribirla
a la segunda parte del Quijote, intensamente lucianesca, a algunas novelas ejemplares que por esta razón debieron
escribirse   -183-   en la época en que componía esta última parte del ingenioso Hidalgo y quizá al Viaje del Parnaso. 
Luciano le ofrece una expresión, en la madurez de su experiencia, de una creciente actitud burlona y fantaseadora,
no del todo definible. Seguía siendo Luciano maestro de su escuela con la eficacia de su amargo o delicioso aguijón
irónico. El episodio de la cabeza encantada está dentro de la tradición lucianesca. El rico aposentador de don Quijote
en Barcelona no lleva apellido catalán, como ya se ha advertido, lo que le da cierto exotismo extraño; se llamaba don
Antonio Moreno. Si lo comparamos con el manchego caballero del Verde Gabán, don Diego de Miranda, habitante
apacible de su aldea, como es él, con sus amigos, preponderante en la ciudad, resalta con una equívoca apariencia 
enigmática. El pasatiempo de la adivinación por la cabeza encantada, cuyo artificio secreto Cervantes nos descubre,
era, al parecer, inocente; «declarado el caso a los señores inquisidores le mandaron que la deshiciese y no pasase 
adelante». No se confunde esta cabeza engañadora con una práctica supersticiosa descrita en el impresionante relato
de la Farsalia, y conocida, a lo menos legendariamente, en la Edad Media y en aquel tiempo; ocupa un lugar
correspondiente al «mono adivino» de Maese Pedro. La cabeza encantada que responde a don Quijote y a Sancho es
el antiguo oráculo autófono cuya descripción trae Luciano en el Alejandro o el falso profeta, con la diferencia de que 
el oráculo autófono de don Antonio no pronosticaba lo futuro como el del astuto falsario. No sabemos si ocultamente
no lo pronosticaba. Quizá en el ánimo de don Antonio hay más escondrijos que lo que puede creer el lector
inadvertido. En España ya se contaba a don Enrique de Villena como fabricante de una de estas cabezas 



oráculo autófono vivía en un periodo de su arte íntimamente frecuentado por Luciano. La novela picaresca, la
inclinación mordaz, pedían al ingenioso escéptico antiguo, dotado de tan libérrima fantasía, el don de llegar a
descubrir al lector más de lo que se escribe con la intencionada imaginación que, deleitando, descubre lo absurdo y
lo ridículo de la vida humana y da, con sonrisa inclemente, materia al desengaño y a la burla.  

Cervantes, en su obra, va cerca de Luciano; nunca llega a pertenecer a su volteriana familia, lo atempera el
misticismo platónico, la nobleza de Marco Tulio, su íntimo temperamento poético, pero sin Luciano no se concibe la 
fineza satírica de muchas de sus páginas.  
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3. Cervantes y Quintiliano 

 

El Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz, fue escrito quizá en la cárcel del convento de carmelitas calzados
de Toledo. Pensamos que el autor lo concibió en la luminosidad de los cielos, de las aguas, de los árboles. Ese 
paraíso estaba en la mente estremecida del poeta. El calabozo sucio, infecto, donde la pluma seguía el vuelo de las
liras, quedaba lejos. En la prisión escribió Luis de León gran parte de otro libro impregnado de luz y de campos: De 
los nombres de Cristo. Vagamos por sus páginas llenas de una transparencia de espacios. Si Virgilio escribió Las 
Geórgicas en la dulce Parténope, en el ocio, Garcilaso compuso la Égloga primera lejos de la soledad laboriosa, sin 
restituirse todavía «al ocio ya perdido».  

Queremos esa tranquilidad, ese alejamiento, para escribir la obra que está viva en el espíritu. Campo, no ciudad
o cárcel. El campo, con su soledad, ofrece el silencio inspirador; la ciudad, «nuestro miserable destierro», según Luis 
de León, trae «desconcierto, turbación y bullicio». «Que aquí [en la ciudad] se afana y allí [en el campo] se
descansa, aquí se imagina y allí se vee: aquí las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran; allí la verdad 
assossiega y deleyta; esto es tinieblas, bullicio, alboroto; aquello es luz purísima en sosiego eterno». En Luis de
León el campo y   -186-   la noche son el refugio y la serenidad, el «secreto seguro deleitoso». «Aquí se imagina y
allí se vee», Luis de León, escribió imaginando después de haber visto. Cervantes cree que «el sosiego, el lugar 
apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu,
son grande parte para que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al mundo que le colmen de
maravilla y de contento».  

Quintiliano opinaba lo contrario en lo que se refiere al campo: «la amenidad de las selvas, las corrientes de los
ríos, el suave viento que agita las ramas de los árboles, el canto de las aves... más bien distraen que recogen la
imaginación... El silencio, el retiro y el ánimo libre de cuidados, no siempre pueden hallarse, y si ocurriera algún
ruido no por eso han de abandonarse los libros» (Instituciones, X, 3).  

Cervantes, casi con las mismas imágenes, parece oponerse a Quintiliano, pero le da la razón al escribir el
Quijote: pues fue engendrado, según su autor, en una cárcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo
triste ruido hace su habitación». Una parte de esta obra tan preciosa, tan penetrada de campo, fue escrita en la ciudad
que es una cárcel, y lo que es peor, en la verdadera cárcel, con el ánimo lleno de cuidados, sin esa quietud del
espíritu, propicia a la meditación y a la labor creadora.  

Luis de León y Cervantes, poetas los dos, coinciden, naturalmente, con Horacio. Quintiliano ve lo real y acierta
en las circunstancias del trabajo intelectual. El poeta, con la visión del mundo áureo, prefiere el don de la musa. Al 
comentar las palabras nemus gelidum de la Oda primera de Horacio, que tan admirablemente pintan el deseo de



retiro, Villén de Biedma (1589) considera a la soledad como a uno   -187-  de los dos requisitos horacianos «que 
pertenecen al que es poeta»; «la soledad porque nadie le estorbe la contemplación de sus pensamientos; los lugares
frescos y amenos, que levantan el espíritu a la contemplación de las cosas altas». Y al comentar el verso (Epístolas,
II, 2, 77): Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbem, dice: «Todo el coro de los poetas ama la soledad.» Y 
ante las palabras de Horacio a Floro, según la ingenua traducción: «¿quieres tu que yo cante y componga entre los
alborotos nocturnos y diurnos [de Roma]»? comenta: «Quiso decir que no es posible imitar a los poetas que vivieron 
en soledad, en medio de la inquietud y desasosiego de la ciudad». Todo poeta suspira por la soledad de las selvas en
donde la naturaleza aísla y el ocio inspira. Quizá Quintiliano reprenda a Horacio por esta doctrina. Cervantes piensa
como el gran lírico latino. Pero Horacio y Cervantes pueden servir de ejemplo a Quintiliano para demostrar la
verdad de lo que él afirma en las Instituciones oratorias.  

Pudo también Cervantes haber recordado el Diálogo de los oradores (XII) de Tácito, donde Materno, 
replicando a Aper, dice, al ver el otro aspecto del tema: «En cuanto a los bosques y selvas y lugares retirados, a mí
me causan tanto placer que los cuento entre los principales frutos de los versos; porque éstos no se componen en
medio del bullicio, ni teniendo de espera al litigante ante la puerta, ni entre el luto y el llanto de los reos, sino que el
ánimo se retira a los lugares puros e inocentes».  
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4. Cervantes y Plinio 

 
La aventura de los leones  

 

Para escribir la aventura de los leones, Cervantes se documentó en la Historia Natural de Plinio. Se sirvió de la 
traducción de Huerta (Madrid, 1599) cito de la edición de 1624, tomo I, página 373. Dice Plinio «Conócese su
generosidad [la del león] principalmente en los peligros; no sólo en que despreciando los dardos que ve delante, con 
sólo el espanto y temor que pone, se defiende mucho tiempo, y parece poner a todos por testigo que si hace daño es
forzado». Abierta la puerta de la jaula por el leonero, la fiera, entre otras demostraciones, «miró a todas partes con
los ojos hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma temeridad». Don Quijote, que era la misma
temeridad, «lo miraba atentamente». «Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de
niñerías ni de bravatas... se volvió a echar en la jaula». Quiso pues el león defenderse de don Quijote con «sólo el
espanto y el temor que pone». «Si hace daño, dice Plinio, es forzado». Don Quijote, ante el desprecio del león,
«mandó al leonero que le diese de palos y le irritase para echarle fuera». Quiere, pues, forzarlo. Hasta aquí el
proceso que nos presenta Plinio está debidamente seguido por Cervantes. ¿Qué sucederá cuando el leonero dé de
palos al león? Continuemos con la cita de   -189-   Plinio: «Habiéndole herido, nota con maravillosa advertencia, a 
quién le hirió, y entre cualquier muchedumbre de gente que esté no acomete a otro sino a él». Si el leonero hostiga al
león, según nos dice Plinio, será a él a quien acometa y no a don Quijote. Al mandato de don Quijote, «Eso no haré 
yo -respondió el leonero-; porque si yo le instigo, el primero a quien hará pedazos será a mí mismo». La autoridad de 
Plinio nos muestra que la aventura de los leones es perfectamente lógica y verosímil. Afortunadamente don Quijote
ignoraba este pasaje del libro VIII de la Historia natural.  
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5. Cervantes y Horacio 

 

El Horacio de las Odas, de los Epodos, fue maestro de los líricos; el de las Sátiras y Epístolas se convirtió en 
mentor de los moralistas. Faguet llama a Montaigne «nuestro Horacio»; en castellano ningún libro es más horaciano
que el Quijote. El poeta latino que baja a la morada de los hombres imperfectos, tales como son, para convertirse en
censor de sí mismo y de los otros y en irónico e inspirado maestro, habló al oído de Cervantes. Don Quijote, en la 
segunda parte, es un puro horaciano. El Carón de Valdés encierra todavía la angulosa y descarnada sátira de la Edad
Media, la franqueza profesional de Erasmo, la antítesis constante. En el Quijote la palabra tiene una intención más 
recóndita, un claroscuro; enseña deleitando. En 1599 -Cervantes continuaba en Sevilla-, apareció en Granada la
traducción de Horacio con texto latino y comentario de Villén de Biedma. Esta traducción, este Horacio explicado,
tuvo para Cervantes el valor de un descubrimiento. Lo ponía en «el orden de la naturaleza». «Quiso decir [Horacio],
que de la misma manera que es el proceder de la naturaleza, así ha de ser el de la representación... Se ha de 
considerar la condición de cada personaje para darle el lenguaje que le pertenece... porque diferencia va de Pedro a
Pedro... Si es el que habla algún viejo venerable y reposado, o si aun es mozo brioso   -191-   en su juventud florida, 
o si es alguna mujer principal, o si es alguna ama, dueña, o criada diligente, porque a cada uno es menester darle las
palabras y razones que en los de su estado y manera se hallan... o si es algún mercader viadante... o hombre criado en
Tebas donde se trata pulicía, o en aldeas y campos donde se habla a lo rústico...» (Declaración Magistral, fol. 315). 

En el Ingenioso Hidalgo, cada uno de los personajes habla con una lengua que le es propia; cada uno tiene «el
lenguaje que le pertenece». Don Quijote varía de lenguaje en relación con las transformaciones espirituales de su 
sabia o desmedida locura. La multiplicidad de hablas y caracteres de esta obra constituye la expresión más visible de
la verdad que fluye de los seres que Cervantes anima en el Quijote. En este largo estudio de la realidad humana 
debió tener presente el consejo de Horacio. La literatura española fue quizá más horaciana que aristotélica en lo que
se refiere a la técnica literaria.  

La viveza irónica del Quijote puede a veces no ser ironía sino modalidad del carácter de quien habla. El
desaprensivo amigo dice a Cervantes en el Prólogo: «como será poner, tratando de libertad y cautiverio:  

 
 Non bene pro toto libertas venditur auro.   

 
 

 
 

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo». Se sabe, como ya afirmó Clemencín, que este verso
pertenece a la colección latina medieval de las Fábulas de Esopo. La sentencia andaba traducida en el texto
castellano de las Fábulas (III, 15): «ca la libertad non es por todo el oro comprada». Rodríguez Marín defiende con
acierto a Cervantes cuando escribe que «el tal amigo no afirma que esta sentencia   -192-   fuese de Horacio». 
Tratando de libertad y cautiverio, tema del que Cervantes tenía experiencia, aunque en otra forma, porque no
conoció el dorado cautiverio; don Quijote lo conocerá después, en el castillo de los Duques; podía citar a Horacio: 
«luego en el margen citar a Horacio»: Odas, III. V. «Luego muestra [Horacio] ser de mayor estimación la libertad,
para perder por ella la vida, que no la vida para perder por ella la libertad», dice Villén de Biedma, al comentar esta 
oda. El amigo de Cervantes, a pesar de su irónica suficiencia, es hombre de escrúpulos. Narremos la fábula
horaciana con la paráfrasis de Villén de Biedma: «Una zorrilla trasijada de hambre entró por un resquicio angosto en
una cámara de trigo, y habiéndose muy bien apacentado, otra vez quiso salir afuera por la misma parte que había
entrado, en vano procurándolo con el cuerpo repleto y lleno», etc., que concluye: «con todo esto es de mucho mayor



Arabum liberrima muto (Ep. I, VII, 36): «no cambio mi ocio por los tesoros de Arabia». El amigo, puede ser muy
bien que en ese momento no recuerde si la moraleja es de la fábula de Esopo o de Horacio; o quizá quiera decir 
«poned a Horacio, que también dijo lo mismo, o a quien lo dijo», es decir, en una época de sabia duda metódica, el
medieval texto latino de Esopo, ya que se refiere a un verso sumamente conocido que encierra en sí un tema o un 
lugar común continuamente recordado.  

El bachiller Sansón Carrasco, que acaba de graduarse en Salamanca, conoce ostentosamente la Poética de 
Horacio. Basta citar algunos ejemplos. Dice a don Quijote de la primera parte: «los niños la manosean, los mozos la 
leen, los   -193-   hombres la entienden y los viejos la celebran». Cervantes escribió el libro perfecto, para todas las
edades de la vida. En la mente del bachiller están los versos del Arte Poética (333-346), que empiezan: Aut prodesse. 
Villón de Biedma interpreta así los de Centuriæ seniorum: «Los viejos huelgan de la utilidad y del provecho..., los
mancebos, al contrario, quieren lo que alegra y deleita..., el poeta que juntamente aprovecha y deleita, ganó la honra
de todos». El Quijote consiguió llegar al ideal horaciano. Un libro así, según Horacio, enriquece a los libreros, pasa
el mar y hace vivir por largo tiempo el renombre del escritor. Feliz vaticinio que se cumple en la obra de Cervantes,
«si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en
Amberes, y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca». Dejemos al lector el
placer de las confrontaciones, para ver cuánto sobrepasa Horacio en las palabras del bachiller el texto de su anotador 
Villén de Biedma: «Quisiera yo que los tales censuradores fueran más misericordiosos y menos escrupulosos sin
atenerse a los átomos del sol clarísimo de la obra de que murmuran, que si aliquando bonus dormitat Homerus, 
consideren lo mucho que estuvo despierto (Quijote, II, 3)». Parafrasea Villén de Biedma (fol. 326): «que los errores
que no son por voluntad del poeta se han de perdonar,... en el verso donde muchas cosas resplandecen yo no me
ofenderé con faltas pequeñas... yo mismo me indigno todas las veces que se descuida Homero, mas en obra que es
larga lícito es que el sueño sobresalte al más avisado». El bachiller, piensa pues con Horacio, y se asoma al texto
latino con la cita intencionalmente imperfecta: aliquando, etc. Este solecismo del bachiller corre   -194-  por cuenta 
de quien lo dice, y es muy natural en la lengua hablada cuando el estudiante le da un sabio bisel burlesco. Cervantes
pone la cita en labios del bachiller para descubrir al lector la presencia del poeta latino. Confróntense los versos 351-
352 del Arte Poética con la sintética paráfrasis de Cervantes: «sin atenerse a los átomos del sol clarísimo», donde
«átomos» significa «máculas», idea que Cervantes retoma al continuar el párrafo: «y quizá podría ser que lo que a
ellos les parece mal fuesen lunares, que a veces acrecientan la hermosura del rostro que los tiene...» Gracián, en El 
Héroe, según advierte Rodríguez Marín, dice también, años más tarde: «Un lunar tal vez da campo a los realces de la 
belleza». El estudioso ingenio de los estilistas del Renacimiento no solamente comparte la opinión de Horacio de
que no le ofenden cuando la belleza abunda en el poema, estas pocas faltas que la negligencia deja en la obra escrita,
sino que las cree necesarias; «extrema gracia el descuido», escribe Boscán al traducir las palabras del libro I, 40, del
Cortesano de Castiglione: grazia estrema la semplicitá e la sprezzatura.  

El discurso del Canónigo resulta sobrecargado de conceptos de la Poética de Horacio; por ejemplo: «No he
visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el
medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; sino que los componen con tantos miembros que
más parece que llevan intención de formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada». Y en
el Horacio de Villén de Biedma: «Porque si el principio no corresponde al fin, ni el medio tiene que ver con el
principio y el fin, siendo entre sí estas partes repugnantes, el tal compuesto   -195-   será disparate»; «sus obras son
monstruos de diferentes extremos». El canónigo dice: «yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates»; Villén:
«de un disparate compuesto de tan varios disparates». El canónigo: «La mentira es mejor cuando más parece
verdadera, y tanto más agrada cuando tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el 
entendimiento de los que las leyeran». Y el Horacio de Villén: «que las ficciones que se introdujeran para deleitar 
sean proporcionadas con la verdad, de tal manera que no se les eche de ver claramente que sean mentiras». «Las
cosas fingidas por razón de entretenimiento y deleite sean cercanas a las que son verdaderas», etc. Pero el verdadero 
horacionismo del Quijote corre por cauces más finos; está en el espíritu, en la atmósfera de la segunda parte. Horacio
fue el preceptor de la cultura europea, la fina medida; saberlo, interpretarlo, imitarlo, significaba una distinción
aristocrática, una ciencia. Aun así Cervantes debe a Villén ciertos aspectos del estilo, propios de Horacio. Escribe
Villén (f. 90): «los chapines de Valencia, los zapatos de Granada, las calzas de Toledo, la camisa de Holanda, el



faldellín de Turquía»... Y con más horacianismo Cervantes (II, 49): «francolines de Milán, faisanes de Roma, ternera
de Sorrento, perdices de Morón o gansos de Lavajos». Todo lo cual se explica por el amor que pone Horacio en la
cita de nombres geográficos y en la excelencia de los productos gastronómicos célebres: vino de Sorrento, jabalí de 
Umbría, olivas de Venafro, manzanas de Piceno, etc., del libro II, IV, de las Sátiras. Mucho sabía Cervantes de esta
ciencia de erudición rara, regalo de paladares delicados, con la virtud de cada vianda o golosina y aún sus efectos 
medicinales, autorizados por Hipócrates, vulgarizados por Plinio.   -196-  Conoció Cervantes, con el Licenciado 
Vidriera, el valor del vino de «Montefrascón, la fuerza del Asperino, la generosidad de los dos griegos Candia y
Soma, la grandeza del de las Cinco Viñas», etc. Pero, como dice Dionisio Pérez, en el prólogo del Libro de Guisados
de Nola, llega el momento en que «aparece en la escena del mundo el doctor Pedro Recio de Tirteafuera». Cedamos
la palabra a Sancho Panza.  
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6. Una cita de Aristóteles 

 

No sé lo que Cervantes leyó de Aristóteles. El gran filósofo abarca la amplitud de las ideas europeas del
Renacimiento, es objeto de constante referencia. El autor del Quijote tiene una ilustración no vulgar y por tanto 
penetra en la estructura intelectual de su tiempo. Le interesa la ciencia con cierta credulidad medieval o con rigor de
examen y experiencia. La locura de su héroe le debió llevar a leer algunos libros curiosos, con la misma afición con
que los leía Montaigne, por ejemplo. Quince años después de la aparición de la segunda parte del Quijote, escribía el 
padre Nierenberg, al hablar de la imaginación, en su Curiosa filosofía (confróntese con el libro I, cap. XX, de los 
Ensayos de Montaigne): «Uno que no quería andar, como cuenta Gerson, porque decía que tenía los pies de vidrio.
Otro que no quería salir de una bodega porque decía que era tinaja... Otro que no quería beber porque decía que era
ladrillo y con la humedad se desmoronaría. Otro que no quería encontrar a nadie por no quebrarse, según Galeno 
escribe». ¿Por qué Cervantes no habla de conocer a Galeno, a Hipócrates, a Gerson, a lo menos por referencias y
citas? ¿No está acaso en Gerson y en Galeno la extraña locura del Licenciado Vidriera? A uno de estos casos
fabulosos, Cervantes le dio la inmortalidad de su ingenio y de su estilo. Hay un «orden   -198-   de la Naturaleza», 
según Aristóteles (los estoicos ven este orden de otra manera). No se olvida Cervantes -con cierta ironía- que el 
Quijote, hijo de su entendimiento, no podía «contravenir a la orden de naturaleza; que en ella cada cosa engendra su
semejante». Huerta en la anotación del libro X, capítulo II, de la Historia natural de Plinio, trae la cita de Aristóteles 
(De la generación de animales) de que la generación de los monstruos, «consiste, según escribe Aristóteles, en no
alcanzar naturaleza su perfecto fin, que es engendrar cada uno su semejante». En las palabras aristotélicas de
Cervantes se descubre una preocupación acerca de la creación del héroe y de la psicología y las circunstancias de 
quien lo concibe. Cervantes era sabio. La locura del Licenciado Vidriera, por su causa y su lucidez, se parece a la
que San Jerónimo atribuye a Lucrecio, en sus adiciones de la Crónica de Eusebio.  
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7. La alegoría de la caverna 

 



Sancho en una sima, de vuelta, al huir del gobierno, de la ínsula al palacio de los duques, tiene no sé qué de
misterioso. Cervantes vivió los días intensos de la narración del gobierno de Sancho Panza. El esbozo burlesco de
una república imaginaria, la teoría de un gobierno perfecto, aparecen en esta comedia que empieza con los consejos
de don Quijote. No es nada difícil que Cervantes haya leído las obras de Platón mientras componía este magno
episodio; y entre estas obras, La República. La alegoría de la caverna, del libro VII de este tratado de la justicia, no
pudo ser olvidada; de tal manera queda impresa en nuestra memoria. ¡Qué raro es que este episodio cervantino esté
al final de la experiencia política de Sancho Panza! Casualmente aquí termina un Sancho y parece empezar otro; «ha
granjeado en sólo diez días que ha tenido el gobierno conocer que no se le ha de dar nada por ser gobernador, no que 
de una ínsula, sino de todo el mundo». Y aunque no pierde este Sancho cristiano y antiascético su inclinación a la
gula, la experiencia de esos diez días le sirve para salir de la caverna de una aspiración ya superada. Cervantes deja 
casi siempre una señal para que se conozca de dónde viene su intención. A esta señal creo   -200-   encontrarla en las 
palabras de Sancho al Rucio: «yo prometo de ponerte una corona de laurel en la cabeza, que no parezcas sino un
laureado poeta». ¿Cómo pudo ocurrírsele a Sancho en circunstancias tan angustiosas esta burla para los poetas? Sea
lo que fuere, esta extraña aventura pertenece a la alegoría filosófica. El mito del anillo de Giges de La República de 
Platón tiene parecido también con estos descensos a una caverna; el hombre tendido, al parecer sin vida, del que
Giges tomó el maravilloso anillo, guarda innegable semejanza con el cuerpo de Durandarte en la cueva de
Montesinos.  

En el capítulo XXXVIII de la segunda parte, la Trifaldi, demasiado erudita, diserta sobre el poder corruptor de 
la poesía amorosa y llega a afirmar «que de las buenas y concertadas repúblicas se habían de desterrar los poetas,
como aconsejaba Platón, a lo menos los lascivos». Aunque esta cita sea un lugar común se relaciona con el libro X 
de la República. Repetidas veces afirma don Quijote que sus amores son platónicos y en forma solemne en la
contestación al religioso en el palacio de los duques: «no soy de los enamorados viciosos sino de los platónicos
continentes», alusión a un pasaje de la República, 401-403 a-b. El don Quijote músico y poeta, responde a 
Altisidora: «Dulcinea del Toboso, Del alma en la tabla rasa, Tengo pintada de modo Que es imposible borrarla».
Alusión al famoso principio de la tabla rasa de la República, 501 a. ¿Podría dejar de leer Cervantes las obras del 
filósofo al que nunca en el Renacimiento se le dejó de llamar «divino»?  
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8. La piara 

 

Sócrates, se salvó, por advertencia de su demonio familiar, de ser atropellado y hollado por una piara, según 
relataban sus conocidos, nos dice Plutarco en su Diálogo sobre el Demonio socrático. Iba a casa de Andócides con
algunos amigos; se detuvo, de pronto, recogido en sí mismo y cambiando la recta vía tomó otra calle; el demonio se
lo había advertido. Algunos amigos volvieron y lo acompañaron; los más jóvenes vieron allí una ocasión para
convencerse de la falsedad del demonio socrático y no cambiaron el camino. Cuando pasaban por la calle de los
estatuarios, se encontraron con una tumultuosa y crecida piara de puercos inmundos y no hallando salida fueron
derribados algunos y todos enlodados. Castigo merecido, por no haber oído la advertencia de Sócrates; por desoír al
Dios o ponerlo a prueba. Así en la noche del campo, «llegó (Quijote, II, 68) de tropel la extendida y gruñidora piara, 
y sin tener respeto a la autoridad de don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por encima de los dos»... Esta afrenta,
para don Quijote vencido era pena de su pecado y «justo castigo del cielo». Cervantes meditó sin duda muy 
seriamente esta aventura de la piara. Después de ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna, que no era otro que
el Bachiller Sansón Carrasco, el héroe de la Mancha fue hollado por los puercos.  
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9. Anotaciones al margen 

 

Era ostentación de abolengo literario anotar al margen de los libros autores insignes que habían dicho lo que el
autor escribe; se mostraba la autoridad de los maestros; a no dudarlo, con esta costumbre se enriqueció la lengua.
Cervantes no escribió obras de erudición, las suyas fueron para ofrecer agradable pasatiempo, como él mismo
advierte repetidas veces. No necesitaba escribir la anotación marginal ni el comentario erudito; verdad es también
que Cervantes tampoco podría colocarla autoridad al margen ni aun en sus citas; quien la colocó en obra de índole 
novelesca fue Lope. Todas las obras con anotaciones al margen son de carácter erudito o teológico y la nota se hacía
indispensable. Lo que Cervantes dice, pudo decirlo ya imitando a Tácito o en el estilo o en las sentencias, a Platón o 
a Cicerón en la doctrina o en el diálogo, a Aristóteles en los preceptos o en la ciencia de la escuela; no fue
aparentemente ni ciceroniano, ni platónico, ni aristotélico, ni escritor político en el rigor de la disciplina; sus
opiniones ocultan el amargor de no haberlo sabido todo, por eso escribe que no andaba buscando autores que digan
«lo que yo me sé decir sin ellos», ellos tampoco podían decirlo, como él advierte, al tratar de libros de caballerías
que no conocieron. «En la corte, afirma Guevara, Menosprecio IX, no sólo se mudan las complisiones, más aún las
condiciones.   -203-   Para probar esta sentencia no hemos menester a Platón que lo diga ni a Cicerón que lo jure,
pues vemos a los cuerdos tornarse locos». La evidencia sólo necesita de Platón o de Cicerón el antecedente. El 
despecho de Cervantes tiene mucho de época, ilustre era la suya por el saber de sus historiadores, teólogos y
filósofos; Cervantes era artista, novelista, autor dramático, que vio mucho más de lo que él mismo imagina, no logró 
entre su gremio el sosiego estudioso de Rioja, de Pacheco, de Góngora, de Lope, de Barahona ni pensaba medirse
con Erasmo ni aún con Nebrija; su sed de saber le daba más de lo que él suponía sin quitarle su insatisfacción de
autodidacto; en la dedicatoria de la primera parte dice al Duque de Béjar que el libro va «desnudo de aquel precioso
ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras que se componen en las casas de los
hombres que saben»; estas palabras, como nadie ignora, están tomadas de la dedicatoria de Herrera, de sus
Anotaciones a Garcilaso, al Marqués de Ayamonte: «que ésta se halla desnuda de aquella elegancia y erudición que
suelen tener las que se crían en las casas de los hombres que saben»; esta apropiación del texto de Herrera
volviéndolo más culto con vocabulario en parte también herreriano «precioso ornamento», «vestidas», quizá con
sentido de vocabulario poético, tiene no sé qué de misterioso; colocarse en grado de ignorancia al par del divino
Herrera, que según Medina, no sólo alcanzó cuanto podía alcanzarse en el saber humano y del arte: «que ningún
hombre conozco yo, el cual con razón se le deba preferir, y son muy pocos los que se le pueden comparar», y en
lugar tan notorio de las letras como era esta edición de Herrera, muestra la escondida intención de Cervantes. «Los
hombres que saben»   -204-   son probablemente los teólogos y profesores, a quienes la Universidad les daba el
grado consagratorio; «era hombre docto, graduado en Sigüenza», dice del Cura amigo de don Quijote. Dante, en la 
Comedia, I, 4, 131, llama a Aristóteles: Il maestro di color che sanno, «el maestro de los que saben».  
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10. Una hipótesis arriesgada 

 

Se cree que Cervantes conoció el Quijote apócrifo cuando escribía el capítulo cincuenta y nueve de la segunda 



prudente crítica, que concuerda fácilmente con la composición cervantina, ya que el Quijote de Tordesillas aparece 
como un personaje adverso, al final de la obra, se pueden oponer algunos reparos, si faltos de certidumbre
documental, no carentes de valor crítico. Una obra de arte no es una continua efemérides donde se asienta como en
una crónica el hecho. Bien pudo ser que Cervantes no haya querido mostrar al descubierto el libro apócrifo sino en el
momento oportuno, en que convenga a la composición de su novela. En el capítulo 57, del castillo de los Duques,
don Quijote y Sancho enderezan su camino a Zaragoza; el autor tordesillesco, en el encuentro con los dos caballeros
que tienen el falso Quijote en la venta -y sobre esto había que pensar no poco-, lleva al héroe manchego a torcer el 
camino para ir a Barcelona, sin tocar Zaragoza. Este cambio, en el final de la obra, inutilizaría parte de lo ya pensado
y quizá escrito sobre las justas de Zaragoza donde se hallarían don Quijote y Sancho; las justas le exigirían
documentación y trabajo y algo de eso da a suponer, cuando dice que, en la novela de Avellaneda,   -206-  don 
Quijote se había hallado «en una sortija falta de invención, pobre de letras, pobrísima de libreas». La aparición, en el
camino, de este envidioso adversario, mueve a pensar si Cervantes, en el caso de que no hubiera existido la tal 
novela, no hubiese buscado otra circunstancia para variar la ruta, porque Barcelona, con el mar, con el espectáculo
de las aventuras navales, da al Quijote una ocasión para concebir grandes capítulos de proyección ultramarina que
coronen la obra y la renueven en su paisaje y en sus elementos. La aventura del Quijote apócrifo con los
representantes, cuando en el ensayo del Testimonio Vengado de Lope de Vega, don Quijote, con repentina cólera
echa mano a la espada, para defender a la reina, parece sugerir la aventura del retablo de maese Pedro al que 
Cervantes lleva tanta riqueza; el maese, «traía cubierto el ojo izquierdo», quizá alusión en este punto en que trata un
episodio fundamentalmente idéntico, a Valladares, que a mi ver es autor del falso Quijote, puesto que en su juventud
perdió el ojo izquierdo como relata en verso en el Caballero venturoso: «y así fue mi castigo en el ojo siniestro». En 
cuántos poemas, desde la Odisea, un acaecer semejante, aparta a héroe de su ruta, pero esa circunstancia está ya en 
la mente de quien concibe la obra de arte. La aparición del falso Quijote, aguardaría su lugar, como personaje que 
entra en la escena en el punto que le corresponde. Prudente será atenerse a la primera vez que se cita el falso
Avellaneda, y arriesgada hipótesis considerarlo conocido de Cervantes desde capítulos anteriores donde se lo calla;
si conjeturamos que apareció por el mes de septiembre de 1614, la aprobación de Tarragona es del 4 de julio, la
opinión común de que llegó a manos de Cervantes cuando escribía el capítulo cincuenta y nueve, es muy sensata
y   -207-   debe prevalecer a falta de otros datos. ¿Sabía Cervantes que el Quijote apócrifo estaba ya escrito y aun 
conocía por otras personas la materia de algunos capítulos? No hay que empeñarse en sostener lo no documentado. 
Sí, que en el plan de la segunda parte, el autor pudo ponerlo en el momento que él consideraba oportuno; si se cree
que la invención artística fue auxiliada o transformada en el día que leyó a la ligera el libro tordesillesco, cuando 
componía el capítulo cincuenta y nueve, también se asienta una afirmación improbable.  

 
 
  -208-     -209-    
 

 

En las esferas cervantinas 
 

 
 

1. La elaboración del «Lazarillo de Tormes»  

 

Llama «esta nonada» al Lazarillo su desconocido autor; nonada que fue escrita con trabajo, «pues no se hace sin 



Renacimiento la perfección de un estilo; el de la vida de Lázaro, es el «grosero estilo», con su tradición, su jerarquía 
y sus límites. Para escribir una nonada se requiere cultivada inteligencia que se complace en la que parece
intrascendente labor; el autor de esta breve obra, creada con deleite artístico, tuvo conciencia de su vitalidad perenne.
Mallarmé hubiera dicho: bibelot d’inamité sonore. Nonada, bibelot; Marcial fue el maestro de estas nonadas que no 
se hacen sin trabajo: difficiles nugas (II, 86). Las celebradas nugas de Marcial (V, 80) exigen ser leídas y gustadas, y 
como escribe el autor de Lázaro, con el latino «y si hay de qué, se las alaben». El traductor de un libro italiano
responde a don Quijote en una imprenta de Barcelona: «el libro, en toscano, se llama Le Bagattelle, como si en 
castellano dijésemos los juguetes»; encierra «cosas muy buenas y substanciales». Esas bagatelas, esos juguetes,
fueron el asunto del Lazarillo, nugas;   -210-   no solamente difíciles, sino también felices; felicis nugas, escribe con 
orgullo Marcial (VI, 64). Aquellas nugae, nuguellae, cantiunculae inanes, según recuerda Menéndez y Pelayo de los 
sonetos de Petrarca, «que algunas veces afectaba desdeñar» el gran poeta; nugae canorae en la expresión de 
Horacio. Así se hace que desdeña su obra, «esta nonada», el artífice del Lazarillo. Catulo llama con gusto nugas a 
sus admirables versos. No encierra poco elegante desdén, realzado por cierto señorío, llamar nonada al Lazarillo y 
disculpar el género con sabias alusiones horacianas. No sin entrar en lo sutil de Marcial se llega al festín del avaro
clérigo -opuesto a Trimalción- de la devorada cabeza de carnero, con el cesáreo ofrecimiento de los bien roídos
huesos a Lázaro: «Toma, come, triunfa», donde se vislumbran tantos aspectos de lo exquisito y antitético, en lo
cómico, y el triunfo de la gula. El Veni, vidi, vici adquiere énfasis desproporcionado. Manos sabias trabajan esta
nonada, estas facecias. Esperan recompensa; In tenui labor; at tenuis non gloria, según Virgilio (Geórgicas, IV, 6), 
el humilde asunto no le dará pequeña gloria. Se ocultan en el misterio. Tentemos descubrirlas. En 1549 apareció en 
Burgos el siguiente libro: Cartas de Rhua, lector de Soria, sobre las obras del reverendísimo señor Obispo de
Mondoñedo dirigidas al mesmo. (Al fin:) Burgos, Juan de la Junta, 1549, 8º gótico, 92 folios. En 1554 se publicó 
también en Burgos, La vida de Lazarillo de Tormes; y de sus fortunas y adversidades, 1554. (Al fin:) Impreso en
Burgos en casa de Juan de Junta. Año de mil quinientos y cinquenta y cuatro años, 8º gótico, 48 hojas. Como se
sabe, esta edición puede ser la primera de las tres de ese año que se conocen del Lazarillo.  

Pedro de Rhúa es un personaje enigmático. Casi nada se   -211-  conoce de su vida. Rhúa fue el nombre de una 
de las más antiguas parroquias de la ciudad de Burgos, según Martínez Aníbarro: Diccionario biográfico y
bibliográfico de la provincia de Burgos (Madrid, 1889, pág. 30). Transcribe Martínez Aníbarro algunas de las 
composiciones en verso de un manuscrito de las poesías del Sacristán de Rhúa, nacido en 1584. ¿Este versificador 
barroco y quevediano conserva la tradición de un seudónimo? Probablemente Pedro de Rhúa es seudónimo de un
maestro de gramática atildado, sabio y fino prosista. Sus cartas a Guevara (1480-1545) muestran una escrupulosa 
erudición. ¿Por qué no las publicó en vida de Guevara? ¿Qué secreta inquina existía para el delicioso autor de las
Epístolas en el ánimo del bachiller Rhúa? Probablemente atormentaba al bachiller la manía de Guevara de citar de
memoria y casi siempre mal, la abundancia farragosa de falsas citas de las Epístolas. Un hombre tan medido, tan
pareo, no podía tolerar la fluencia retórica del fácil escritor. Las cartas de Rhúa van como un millar de flechas a dar
en el blanco. Recibirlas de este corresponsal oficioso y no hacerles caso, fue lo que ocurrió. Le molestarían sin duda
a Guevara, pero ¿qué representaban en la universal admiración estas epístolas de un maestro de gramática de Soria
que se asombraba cada día más ante el desdén del incorregible citador? Este menosprecio de Guevara, para el 
maestro olvidado de Soria, tendría mucho de irritante. El que conocía tan bien los libros, que con tanta exactitud
citaba, vivía ignorado, y el Obispo de Mondoñedo, de inexacta y despreciable erudición, gozaba de inmensa fama y
de grandes honores. No debe existir probablemente peor mal que ser enemigo de un hombre como Guevara, que
ofrece tantos puntos para la censura y que a la vez sirven para encantar a sus lectores.  

  -212-    

Véase un párrafo de las Cartas: «Dice más: cuando era cónsul Marco Porcio, vino un músico desde Grecia a 
Roma, que añadió una cuerda al instrumento con que tañía, y por esto fue el instrumento quemado y el maestro
desterrado, etc. Esto no se lee de Porcio Catón...» (Rivadeneyra, XIII, 243, c. 2). Sabido es que los romanos
contaban los años por los consulados y por acontecimientos triunfales. Horacio, que Rhúa sabía de memoria,
recuerda así los años: «Oh ánfora, nacida como yo en tiempo del cónsul Manlio», Odas, III, 21, etc. El autor del 



ciudad de Toledo entró, y tuvo en ella cortes». El procedimiento cronológico del Lazarillo resulta además idéntico al
de Virgilio (Geórgicas, IV, 559-562):  

 
 Haec super arvoruin cultu pecorumque canebam  

 et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum  
 fulminat Euphraten bello vitorque volentis...  

 
 

 
 

(«Estas cosas cantaba yo... mientras el gran César lanzaba contra el Eufrates profundo los rayos de la guerra y
victorioso imponía sus leyes a los pueblos dominados...»). La estructura virgiliana se proyecta en todo el período.
«Pues en este tiempo estaba yo en prosperidad», escribe Lázaro. Illo tempore, en este pasaje de las Geórgicas; en 
este tiempo Virgilio estaba floreciente, en Parténope; Lázaro en la cumbre de toda buena fortuna, en Toledo. El final 
del Lazarillo parodia el final de las Geórgicas. Que haya relación cronológica entre las cortes de Toledo y la
prosperidad de Lázaro, nadie puede asegurar o negar; es un punto de referencia, sugerido por los poetas latinos,
irónico, con no sé qué, a mi ver, de los tiempos de Maricastaña, lugar brillante, bien   -213-   pensado por Lázaro, 
para su triunfo, con el acontecimiento de «nuestro victorioso Emperador», como el magnus Caesar victorioso de 
Virgilio. Una apoteosis de la feliz fortuna.  

Podría también este final decorativo recordar el de la última sátira del libro primero de Horacio que Cervantes
no olvidó en el prólogo de sus Novelas ejemplares. Dice Horacio a su libro: «Si alguno acaso te pregunta mi edad, 
responde que cumplí cuatro veces once diciembres el año en que Lelio llevó a Lépido por colega al consulado».
Tampoco puede conjeturarse enteramente que la frase: «en aquel tiempo no me debían de quitar el sueño los
cuidados del rey de Francia», se refiera a la prisión, en 1525, después de Pavía; estos legendarios «cuidados del rey»
pueden quizá encontrarse en un romance, en una expresión popular, en un cuento del ciclo carolingio.  

El bachiller Pedro de Rhúa se muestra satírico con Guevara en su condición «de obispo, de coronista, de teólogo
y de religioso». «No debía a vuestra señoría Soria el tratamiento que le hace; no digo lo que dice que el monasterio
es húmedo, porque a eso los frailes respondan, que sabrán mejor por qué se dijo...» (Rivad., XIII, 231, a). Por donde
se ve que el bachiller no mira con buenos ojos a los frailes de Soria. Parece que tuviera siempre presente el Diálogo
de Mercurio y Carón en sus reprensiones mordaces al obispo Guevara: «Nuestro Señor su reverendísima persona 
guarde y favorezca con su gracia por largos años, para que dé luz con su sancta Predicación a las ánimas...» (Ibid, 
231, b). El bachiller de Rhúa tiene el tono de los erasmistas españoles. Conoce a Erasmo y lo cita: «Esto vería
vuestra Señoría muy bien en Erasmo, en las Chiliades»... El Lazarillo lleva levadura erasmista en la precaución del 
decir y en los temas   -214-   de la sátira. Los Adagios de Erasmo contienen una amplia parte de las reflexiones de
Lázaro. El dicho: «Escapé del trueno y di en el relámpago», es equivalente castellano de Fumum fugiens, in ignem
incidi (Chiliade, I, V, 5); Necesitas magistra (VI, VIII, 55) casi contiene el correr secreto de la filosofía del
Lazarillo; el capítulo de los vendedores de bulas lleva una incitación erasmista (Chil., II, VIII, 65); muchas 
sugestiones eruditas pudo hallar el autor en la inagotable enciclopedia de los Adagios. En 1549, apareció en
Zaragoza el Libro de refranes de Pedro Vallés, donde se elogia repetidamente a Erasmo. En el Prólogo del autor, se 
cita el adagio Fumum fugiens, con la equivalencia de «huyendo del toro caí en el arroyo». Se halla también el refrán:
«Allégate a los buenos y serás uno de ellos», que en el Lazarillo se dice «Arrimarse a los buenos por ser uno de 
ellos»; refrán que debía ser conocido, pues se encuentra en el entonces inédito Diálogo de la lengua; en el Quijote
(II, 32), «júntate a los buenos». El autor de Lázaro llama a su obra «pobre servicio» y Vallés: el «valor de este
pequeño servicio». Este tono menor erudito hace probable que quien escribió la Vida de Lázaro conociese el Libro 
de refranes. En este libro se encuentran reunidos los refranes del Lazarillo «Arrimarse a los buenos para ser uno
dellos», en Vallés «Allégate a los buenos y serás uno dellos»; «Quebremos el ojo al diablo», en Vallés: «Quebrar el 
ojo al diablo»; «Sacar fuerzas de flaqueza», en Vallés idéntico; «Más da el duro que el desnudo», también en Vallés



idéntico. La cita de Tulio está en los Adagios de Erasmo. La de Plinio podría creerse que por primera vez aparece en 
castellano, la trae Alejo Venegas en la Primera parte de las diferencias de libros que hay en el universo (1540): 
«Que no había libro tan malo   -215-   que de alguna parte no aprovechase»; cito de la edición de Valladolid, 1583,
p. 3. Cervantes recuerda el texto del Lazarillo cuando Sansón Carrasco afirma lo mismo.  

Guevara abusa en las Epístolas de la frase: «Escrebisme, señor, que os escriba» (Rivad., Id., 86, a; 91, b; 96, c; 
etc.). Probablemente el bachiller no le pondría buena cara a esta repetición continua. La tiene el Lazarillo: «y pues
vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso».  

Guevara fue el primero -que yo sepa- en escribir la vida de un criado famélico. Hace una novela del breve y
célebre relato, que trae Aulo Gelio, de Andrónico y el león. Figura en la epístola XXIV, fechada en «Toledo a 25 de
agosto de 1529 años». Las Epístolas se publicaron en 1539 y 1540. En 1540 escribe sus cartas Rhúa. Si el Lazarillo
parodia este relato de Guevara no pudo ser escrito antes de 1540. Guevara comienza así el relato puesto en boca de
Andrónico (Rivad., XIII, 112): «Has de saber, invictísimo César, que yo soy natural de Esclavonia, de un lugar que
se llama Mantica... Yo me llamo Andrónico, y mi padre se llamó Andrónico», etc. El Lazarillo empieza: «Pues sepa 
vuestra merced ante todas cosas que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca». La parodia es visible. El avariento amo del noble Andrónico le hacía 
trabajar tanto, como a único criado, que según dice al César: «yo amasaba, aechaba, molía y cernía el pan, y allende
desto aderezaba de comer», etc. (Rivad., XIII, 112). Se le ocurre a Guevara citar, en la epístola VI, las palabras de
César: «Vine, vi y vencí». «El emperador Tiberio, escribiendo a su hermano Germánico, decía así: «Los templos se
guardan, los dioses   -216-   se sirven, el senado pacífico, la república próspera», etc. Y más adelante: «César venció,
Pompeyo murió, Rufo huyó, Catón se mató»... (Ib., XIII, 88, c). Guevara, sin saber se convertía en preceptista 
español del estilo latino que por su forma se llama Veni, vidi, vici. En el Lazarillo aparece este estilo. Remedando a 
César dice el clérigo a Lázaro: «Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo, mejor vida tienes que el Papa». El 
habla veni, vidi, vici del Quijote se encuentra ya en el Lazarillo, y parodia la retórica latina. Hasta hoy, se ha creído
que en el Lazarillo la única erudición estaba en algunas citas «no muy recónditas, por cierto, que de Plinio, de
Cicerón, de Galeno, de Alejandro Magno, del Evangelio y de Ovidio hace», como afirma Bonilla. Pero hay un correr
subterráneo de conocimientos literarios que probablemente un maestro de gramática, como es el bachiller, maneja
diariamente. Veamos algunos. «Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas,
vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea, halle
algo que le agrade, y, a los que no ahondasen tanto, los deleite». El yo inicial, decorativo y burlón, es comienzo 
clásico. El Ille ego, con que empezaba la Eneida. «Yo soy aquel», de las traducciones de la época, lugar decorativo;
no lo olvidará Cervantes al repetirlo nuevo veces al hablar de su propia obra en el Viaje del Parnaso: «Yo soy aquel 
que en la invención excede a muchos». Acostumbran los autores latinos vanagloriarse de la novedad de la materia
que tratan. ¿Quién no recuerda a Lucrecio (IV, 1, 2)?:  

«Recorro regiones antes no holladas del dominio de las Piérides». La miel del borde del vaso del mismo
Lucrecio (IV, 12, 13) se convierte: «y a los que no ahondasen tanto los   -217-  deleite». «Nunca oídas ni vistas» 
deben mirarse en la tradición latina de triunfo por haber transportado a la lengua un nuevo género, como en las
Geórgicas (III, 12) de Virgilio: Primus Idamaeas referam tibi, Mantua, palmas (yo, el primero, te traeré, Mantua, 
las palmas idumeas). La lectura atenta, quizá la explicación del texto, llevó al autor del Lazarillo a detenerse en la
dificultad que Virgilio trata de vencer, el primero, en las Geórgicas (III, 289-292).  

El Lazarillo, esta «nonada que en este grosero estilo escribo», se cuenta entre los libros de más meditada
intención satírica del siglo XVI. Las obras de Guevara están escritas, como se indica en los títulos «en muy dulce y
nuevo estilo», Marco Aurelio, 1531. Guevara ha escrito en «alto estilo». El «grosero estilo» puede indicar una
oposición a Guevara, y al estilo virgiliano: magno ore (Geórgicas III, 294). Nace este estilo del asunto. Lázaro debe 
hablar en su propia lengua, el sermo cotidianus según el precepto horaciano, y esta lengua es «grosero estilo»; lo
contrario del otro grosero estilo, del agrestis Musa que recuerda Lucrecio (V, 1398). Garcilaso llama a la Égloga III, 
tan artística, «esta inculta parte de mi estilo», porque trata de campo. Tácito en la Vida de Julio Agrícola, que el 
autor de Lazarillo probablemente conocía, concibe este libro escrito en «lengua grosera y mal compuesto», incondita 



ac rudi voce. Parece que el final del Lazarillo fuera una parodia de las últimas páginas de Vida de Agrícola que 
Álamos Barrientos tradujo: «Porque él había llegado a la cumbre de los verdaderos bienes, que consisten en las
virtudes». Lázaro, el reverso de Agrícola, estaba en la prosperidad «y en la cumbre de toda buena fortuna», pues
poseía los falsos bienes, la prosperidad sin virtud y sin honor. Si no se encuentra en Tácito el empleo de   -218-  la 
palabra cumbre, pertenece al género histórico de los triunfos y se halla la frase literalmente en Tito Livio: Summum 
culmen fortunae (XLV, 9), sobreentendiéndose la buena: «en la cumbre de toda buena fortuna», como dice Lázaro.
El estilo del Lazarillo tiene la concisión del sermo cotidianus de las Sátiras de Horacio. Y aun la expresión culta: 
venimus ad summum fortunae (Ep. II, I, 33). La natural y penetrante distinción horaciana parece renacer en la
reflexión del famélico Escudero cuando dice a Lázaro que «no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho, que 
comer poco»; lo mismo en el elogio de la uña de vaca: «dígote que es el mejor bocado del mundo». Distinción
exquisita que hace pensar en la Epístola de Horacio a Numonio Valla (I, XV).  

En el Prólogo, dice Lázaro que pareció mejor no tomar el relato de su vida «por el medio, sino del principio». 
Toda vida empieza por el principio, la de Agrícola, de Tácito, la de Andrónico, según Guevara; el poema épico
empieza por el medio, la Odisea, la Eneida. Horacio da la norma en su Poética: in medias res(148-149). El autor del 
Lazarillo conoce pues muy bien a Horacio y, al hacer la salvedad, se defiende del lector y apunta la causa por la cual
no sigue el consejo del poeta latino; crea la novela autobiográfica cómica.  

El Lazarillo tiene aspectos de sátira horaciana. Las sátiras de Horacio llegan en esta época a su mayor
influencia. En todo escritor apunta el satírico, el que corrige vicios, el que instruye deleitando. Esta propensión
satírica, adquiere en el ambiente europeo un decoro que quizá no sea el de la Edad Media. Si un poeta como Horacio 
no hubiese escrito sátiras hubiera faltado en el Renacimiento a este género su abolengo.   -219-   El poeta lírico, el 
poeta virgiliano, puede abstenerse de la sátira, detenerse cuando se siente arrastrado; por eso Garcilaso se refrena:  

 
 Mas ¿dónde me llevó la pluma mía    

 que a sátira me voy mi paso a paso   
 y aquesta que os escribo es elegía?   

 
 

 
 

Cada género tiene sus límites. La observación minuciosa del autor del Lazarillo es horaciana. «Un pequeño
libro, harto chico para lo mucho que entretiene», según la justa observación de Bonilla. Es la técnica latina. El mayor
número de cosas en el menor número de palabras. Así escribe Horacio. Obsérvese el estilo, el vocabulario, todo
denuncia el exacto conocimiento de la sátira latina del sermo cotidianus. Quizá allegue con el Trinummus de Plauto 
reflexiones morales. Este intento puede ser parodia de Guevara y una manera aguda de escribir del bachiller de
Rhúa, como puede verse en sus cartas. Confróntese el Lazarillo con Juvenal y Persio, tan estudiados en el 
Renacimiento. Del Juvenal del Lazarillo al de Quevedo hay mucha distancia, pero ya se advierte en esta obra.  

Se ha insistido acerca de la amplitud y mérito de los tres primeros tratados del Lazarillo. En los restantes decae 
la densidad de observación y el trabajo de los caracteres. El Ciego, el Clérigo y el Escudero son caracteres
sobriamente logrados, figuras velazqueñas, según observa Bonilla.  

El ciego, preceptor de Lázaro, su maestro y ayo, en cuya escuela se formó, y el Clérigo, representan la astucia y 
la avaricia. El Escudero, muy adaptado a la época, es el Miles gloriosus, el soldado fanfarrón. Son tipos de Plauto. 
Al enfrentarse la vida de Lázaro con otros personajes no elaborados   -220-   por la comedia, se encuentra con tipos 
sin contenido interior. La acción va entonces por lo externo. La Edad Media contribuyó a acentuar ciertos tipos. El
Arcipreste se había inspirado en parecidas reflexiones al hablar del pecado de la avaricia; recuerda al mendigo
Lázaro:  



 
 Tú eres avaricia, eres escaso mucho,  

 al tomar te alegras, el dar non lo has ducho...  
 Por la gran escaseza fue, perdido el rico,  
 que al poble Sant Lázaro non dió solo un zatico...   

 
 

 
 

En el Escudero y Lázaro, el falso héroe y el criado, se advirtió el dualismo de Don Quijote y Sancho Panza. Ese 
dualismo de Don Quijote-Sancho se ve mejor en el Miles, es el de Pyrgopolinices-Artotrogus. La proyección de
Plauto es profunda en el Lazarillo y el Quijote. En ciertos momentos el Quijote es comedia y el héroe manchego se
convierte en Miles y Sancho sonríe desde su. mirador de Artotrogus. ¿Cómo podía ser de otra manera en una cultura
tan impregnada de Plauto y que hace posible ya la obra de Molière, encarnación definitiva en la literatura moderna 
del cómico latino?  

Los apartes de Lázaro en el tratado III, son apartes de la comedia, del Miles. Compárese el comienzo del acto 
primero del Miles: Curate ut splendor, con las palabras del Escudero en alabanza de su espada: «¡Oh si supieras,
mozo, qué pieza es ésta!»... Conviene comparar, para ver las semejanzas y diferencias, estos intencionales tratados
del Lazarillo con las comedias de Plauto. El autor españoliza. Da los nombres geográficos exactos en la precisa ruta
de su personaje; se ciñe a la rigurosidad y las circunstancias del género, del itinerario, ensayado con dignidad de
apoteosis en esos   -221-   años por Garcilaso en la Égloga III. Horacio fue maestro del itinerario realista. El 
bachiller de Rhúa, conoce e interpreta los textos latinos. Sigue una feliz tradición que el imperio romano hereda de
los griegos, que se prolonga en la Edad Media y da universalidad a Europa. Léase la Carta II del Bachiller. Se verá 
cuán bien sabe e interpreta a los autores latinos y con qué secreta vena satírica estudia a los hombres. El personaje -
el ínfimo «anti-héroe» plautino- ve lo ridículo, y la comedia encierra la sátira para hacer reír. Con Juvenal, dice muy 
bien René Pichon, Plauto será el pintor des petites gens. La esfera del Lazarillo es, pues, la de la sátira y la comedia, 
un mundo de «pequeñas gentes» vive en él. Una historia cotidiana se desenvuelve, concisa, sin dar jamás ni en la
elegía, ni en la égloga, ni en la oda, ni en la epopeya. El lirismo de Plauto está alejado por la norma del sermo 
cotidianus de Horacio y Juvenal. Muy raras veces aparece el burlesco contenido emotivo, de parodia elegíaca: «¡Oh,
Señor mío, dije yo entonces, a cuánta miseria y fortuna y desastres estamos puestos los nacidos, y cuán poco duran
los placeres de esta nuestra trabajosa vida!». Exclamación un tanto garcilasista, dentro del tema de sorte humana. 
(Elegía, I, 76-78):  

 
 ¡Oh miserables hados! ¡Oh mezquina  

 suerte la del estado humano, y dura,  
 do por tantos trabajos se camina!  

 
 

 
 

ligeramente tocada del recuerdo de las coplas de Manrique, en la boca de Lázaro, del: cuán poco duran «los placeres
y dulzores - de esta vida trabajada - que tenemos».  

¡Los trabajos de la vida! «Y vean que vive un hombre   -222-  con tantas fortunas, peligros y adversidades», 
dice el Prólogo del Lazarillo. En Salamanca, en 1550, se publicaron los primeros trece libros de la Odisea, 
traducidos por Gonzalo Pérez. Esta traducción es de capital importancia. Se ha dicho que la historia de una literatura
es la historia de sus traducciones. Verdad innegable. ¿El autor de la Vida de Lázaro leyó la Odisea en texto latino o 



en la traducción de Gonzalo Pérez? La historia plautina del arca del clérigo parece parodia del Canto II de la Odisea. 
El mismo Lázaro lo dice: «Parecíamos tener a destajo la tela de Penélope, pues cuanto él tejía de día, rompía yo de
noche». Es cierto que la tela de Penélope es un lugar común, comentado y traducido por Erasmo en su Adagia, pero 
en el Lazarillo se advierte la lectura de la Odisea:  

 
 Ella texía entre día aquí en su casa  

 esta prolixa tela; y a la noche...  
 lo que había tejido destexía.  
 Tres años nos detuvo en este engaño,  
 sin que dexase nadie de creerla...  

 
 

 
 

«Miseria, fortuna y desastres», «fortunas, peligros y adversidades», ¿qué son, dentro del tema de las «miserias del
hombre», sino poner de nuevo en escena la peregrinación de Ulises que así presenta la traducción de Gonzalo
Pérez?: «Que por diversas tierras y naciones - anduvo peregrino, conociendo - sus vidas y costumbres... Pasando mil
trabajos y fortunas - Huyendo de la muerte miserable, - Librado de la mar y del peligro...». ¿Quién es Lázaro sino
una parodia del errante Ulises a quien acecha, Neptuno implacable, el hambre? De aceptar en el Lazarillo la parodia 
odiseana, nacida de la influencia de Gonzalo Pérez, debió ser escrito   -223-   entre los años 1550-1554. El autor 
podía conocer la Odisea en texto latino y quizá en el griego. El bueno de Lázaro dice que asentó «por hombre de
justicia con un alguacil. Mas poco viví con él, por parecerme oficio peligroso. Mayormente, que una noche nos
corrieron a mí y a mi amo a pedradas y a palos unos retraídos. Y a mi amo que esperó tractaron mal; mas a mí no me
alcanzaron. Con esto renegué del trato». ¡Éste sí que es el anti-Amadís, el anti-Ciro, el anti-héroe! No es sátira la de 
Horacio, sino humilde o burlesca confesión hecha a su amigo Pompeyo Varo (Odas, II, 7): «Contigo padecí la
derrota de Filipos, y en la fuga acelerada abandoné cobardemente el escudo, viendo que se estrellaba nuestro arrojo y 
que los más valientes mordían el polvo ensangrentado». Los valientes, que se retiraron haciendo frente al enemigo,
cayeron, dice Horacio, en tanto que él, que huyó, pudo salvarse. De diferentes maneras se ha interpretado la
conducta de Horacio. Quizá el poeta latino agregue al hecho histórico una reminiscencia de Arquíloco. Lazarillo, al
contar lo que le acaeció, cae bajo la condena de Micer Federico del Cortesano (II, 39): «en lo cual, aunque quizá no 
se haya atravesado culpa de ellos, todavía les cabe dellos alguna sombra de infamia, o por lo menos algún deslustre,
como hacía un caballero que todos conocéis bien, el cual, cada vez que delante dél se hablaba de la batalla de
Permesana contra el rey Carlos, luego con gran diligencia comenzaba a contar de qué manera había él huido...». 
Seguía la escuela de Estásimo de Trinummus de Plauto para quien arrojar el escudo, huir del enemigo, está permitido
por la moda (Scuta iacere fugereque hostis more habent licentiam. Trin. 1032); bien tonto es el que se cuida de las 
cosas públicas, según Estásimo, más de cerca atañe salvar la es[...].   -224-  Por eso dice despreocupadamente 
Lázaro: «a mi amo, que esperó, tractaron mal, mas a mí no me alcanzaron». Don Quijote, el más valiente de los
caballeros, en la aventura del rebuzno, también huyó, sin defender a Sancho, «encomendándose de todo corazón a
Dios que de aquel peligro le librase». «Los del escuadrón se contentaron con verle huir, sin tirarle». Breve
ornamento, saeta sin veneno que Cervantes arroja a su héroe, pues don Quijote no tenía por qué sentirse humillado ni
cobarde. Procedió sabiamente. Vallés en sus Refranes, glosa el adagio latino Ne hercules quidem adversus duos al 
que da por equivalente en nuestra lengua: «A mi hijo Lozano no me lo cerquen cuatro». Vallés lo explica así: «Unos
dicen que ciertos hombres salieron de una celada contra Hércules, el cual, espantado por la multitud, huyó. Bien se 
saca de esto que ninguno, por muy valiente que sea, podrá, siendo solo, resistir ni pelear contra muchos sin que le 
maltraten o maten, y es prudencia, entonces, tomar calzas de Villadiego». Por eso viene la reflexión de Cervantes (II,
28): «es de varones prudentes guardarse para mejor ocasión. Esta verdad se verificó en don Quijote, el cual, dando
lugar a la furia del pueblo y a las malas intenciones de aquel indignado escuadrón, puso pies en polvorosa». Erasmo,
en sus Adagios, de donde tomó Vallés el Ne Hercules, escribe la amplia historia de los antecedentes de este adagio



en el Quijote el amo huye sin defender a su escudero. El fragmento de Tibulo que empieza Rumor ait crebo, se 
parece mucho al pasaje del Lazarillo: «cuando alguno siento que quiere decir algo della...».  

¿Cómo podremos entender a los autores del siglo de oro   -225-  si los sacamos de donde ellos quisieron estar? 
Se ha abusado mucho, hasta hace poco, de achacar al estilo latinizado los defectos de la prosa de escritores del siglo
XV y de algunos del XVI, hasta llegar a la tentativa extraordinaria del llamado culteranismo. Hay muchos matices.
El latinismo del léxico épico de Juan de Mena o el sublime de la tragicomedia, difiere del humilde estilo cómico,
común y cotidiano, que refleja la vida humana tal como es y peor de lo que es, con la caricatura y la sátira. El
humanismo ya atempera o exalta el hipérbaton. «Este aparecer del humanismo, dice Menéndez Pidal, trajo el
comienzo de la reacción. Bajo la sabia dirección de Nebrija la latinidad no podía propender a la exageración 
jactanciosa».  

La «lengua hablada» del Lazarillo es más latina por su espíritu que la de prosistas que abusan del hipérbaton.
Cuando Lázaro, en el tratado tercero, nos dice: «Andando así discurriendo de puerta en puerta...» en un estilo lleno
de celeridad y movimiento, de preguntas y respuestas ¿no imita, acaso, el ritmo, las circunstancias y hasta cierto
punto la intención, la manera de Horacio (Sátira I, IX): Ibam forte via sacra? Sobre la sátira latina proyecta los 
elementos del tratado, hasta llegar al final del proceso. Horacio huye del charlatán, aquí es el charlatán quien huye de
Lázaro: «Pues estando en esto, entró por la puerta un hombre y una vieja. El hombre pide el alquiler de la casa y la 
vieja el de la cama». El autor del Lazarillo amplifica el Casu venit del final de la sátira.  

El famélico y sinuoso Escudero del Lazarillo, merece en parte el reproche de liviano hombre, según la doctrina
del perfecto cortesano de micer Federico, en el libro de Castiglione, aunque en el vestido y aseo de su persona se
ajuste   -226-   a la más estricta norma; «con aquel torcer de cabeza, meneándose todo» (Cortesano, II, ed. Fabié, p. 
182) va nuestro Escudero: «el cuerpo derecho, haciendo con él y la cabeza muy gentiles meneos». Ya el liviano, 
según micer Federico, «casi requiriendo con un gesto blando a cuantos topaba que le quitasen el bonete». Y nuestro
Escudero dice a Lázaro: «si al conde topo en la calle y no me quita muy bien quitado del todo el bonete», etc. Sigue
a Guevara en el Aviso de privados (1539): «Debe el buen cortesano hablar a quien le hablare, hacer reverencia a
quien se la hiciere y quitar la gorra a quien se la quitare». Pero sería de plebeyos, según Guevara, mostrar enemistad
en tan bajos casos, por eso nuestro Escudero fingirá algún negocio, antes que el que no le quitó el bonete llegue a él,
«por no quitárselo». El Escudero leyó el Aviso de Guevara. ¿Cómo no había de hacerlo, dada su condición y su
ciencia cortesana? «No olvida el Escudero a Juvenal, Sátira III (104-108), Non sumus ergo pares, «no somos, pues, 
iguales», no profesa la doctrina estoica del poeta satírico cuando dice con lo que el moralista zahiere: «porque yo
sabría mentille también como otro, y agradalle a las mil maravillas».  

Los continuadores del Lazarillo lo han interpretado en lo que se refiere a su intención y a su origen de distinta
manera. El anónimo autor de la segunda parte (Amberes, 1555) lo coloca en la línea del Asno de oro de Apuleyo, lo 
transforma en atún. Probablemente tenía la edición de 1551 de la traducción de López de Cortegana. Según
Menéndez y Pelayo (Bibliografía, 146): «Imitación directa de Apuleyo, no encontramos ni en el Lazarillo ni en sus 
continuaciones (la de los atunes está evidentemente calcada en la Historia verdadera de Luciano»). Pero de todos
modos toca el tema,   -227-   grato a Ovidio, de las transformaciones, tan repetido en el siglo XVI y XVII. Juan de
Luna, racionaliza irónicamente y vuelve verosímil la transformación de Lázaro. Su continuación acentúa el carácter 
anticlerical del Lazarillo con vocabulario de tradición retórica y con espíritu enconado. Era imposible continuarlo sin
desmedro porque para hacerlo así se necesitaba el talento de su autor, el secreto de su fina ironía.  

Wadleigh Chandler caracterizó justamente la condición del antihéroe picaresco, emparentado con el parásito de
la comedia plautina. Mateo Alemán, Quevedo, volvieron a colocar a la progenie de Lázaro en su camino con más
avanzada experiencia y en otro tiempo.  

El tratado final del Lazarillo contiene también reminiscencias de Plauto. No sé la fama que tendrían los
pregoneros en el siglo XVI, pero Lázaro llega a serlo con todos los atributos del pregonero romano viviente en
Horacio, Marcial, Plauto, Quintiliano, Cicerón, Tito Livio, Petronio, Apuleyo (véase Daremberg y Saglio, t. IV,



págs. 609 y sigts., art. praeco). El Arcipreste del Salvador procede como el viejo del epigrama de Marcial (VI, 8)
que prefiere para su hija, entre varios grupos de rivales de jerarquía, al pregonero. La mujer de Lázaro pertenece a la 
terrible categoría de la uxor dotata de la Asinaria y otras comedias de Plauto. Lázaro es el vir uxorius, dócil y 
razonable22.  

El horacianismo de expresiones del Lazarillo debe ser valorado prolijamente. Cuando el ciego le hace dar a
Lázaro una gran calabazada en el toro de piedra, le dura más de tres   -228-  días «el dolor de la cornada». No dice 
«el golpe», sino cornada, porque sabe con el proverbio (Sátiras, 2, I, 52) que el toro hiere con los cuernos: cornu 
taurus petit, aunque no los tuviera el animal de piedra. Y los tiene, si hiere, aunque ocultos. El erudito poeta Agustín
de Tejada escribirá algunos años después en una Canción que publicó Pedro Espinosa, en Flores de poetas ilustres: 
«el hombre fementido - que el cuerno agudo en heno trae escondido». El juego de la idéntica metáfora adquiere un
valor sabio y de casi pura técnica latina. Quot capita, tot sententiae, escribe el Bachiller a Guevara, al comunicarle 
los distintos juicios que se hacen de sus obras; recordaría a Horacio (Sát. II, 1, 27-28): quot capitum vivunt, totidem
studiorum milia, con todas las formas que esta sentencia adquiere entre los latinos: Quot homines, tot sententiae. Por 
otra parte, según Horacio (Ep. II, 2, 58-61), no todos tienen las mismas admiraciones y gustos. El autor del Lazarillo
traduce casi literalmente: Renvis quod tu iubet alter: «lo que uno no come otro se pierde por ello». Esta mención de
la comida se encuentra en la Silva de varia lección de Pero Mexía, que apareció en 1540: «Hallaréis un hombre que
por todo el mundo no comerá una cosa, y otros muchos que digan que en todo él no hay otra más sabrosa que
aquella misma que el otro no come» (I, 38). En el Cortesano de Castiglione (I, 7): «que lo que el uno tiene por muy
bueno el otro lo tenga por muy malo». Y, en fin, toda la intención pertenece a este tema horaciano tan parafraseado
por los escritores de la época que se colocan en el medio humano del relativismo de Protágoras hasta hacer decir a 
Cervantes que es imposible componer un libro «que satisfaga y contente a todos los que le leyeren».  

  -229-    

En 1546 se publicó el tomo de Obras, de Cervantes Salazar. En su continuación del Diálogo de la dignidad del
hombre, Cervantes Salazar habla de la fama, es decir, toca un tema del Renacimiento (cito con la edición de 1772):
«Por lo cual, en la primera Tusculana, dijo Cicerón: «La honra sustenta las artes...». El prólogo del Lazarillo vuelve 
a este tema con sobriedad irónica. Trae la misma cita: «Y a este propósito dice Tulio: la honra cría las artes». Séneca
con su acostumbrado análisis le tocó en las Epístolas morales, en la ciento dos. Atribuye Séneca a un antiguo poeta
el dicho Laus alit artes. Cicerón, citado por Cervantes Salazar y en el prólogo del Lazarillo, escribe: Honos alit 
artes. Nuestro autor cita el honos de Tulio, pero piensa también en el laus de Séneca. La cita es obligatoria al tratar 
el tema. Si el Lazarillo tuvo presente a Cervantes Salazar no pudo ser escrito antes de 1546.  

¿Quiso el autor de Lazarillo escribir una parodia anti tética del Diálogo de la dignidad del hombre? El Diálogo
de Fernán Pérez de Oliva, nace como brote español y europeo de la copiosa literatura italiana que se desarrolla en
torno al tema renacentista de la dignidad del hombre. Es importante saber qué es lo que acepta, rechaza o transforma
en este acervo de elementos preciosos el escritor castellano; si compendió varios tratados o trasladó directamente
sólo alguno de ellos. Lo que puedo afirmar es que este bellísimo diálogo es puro trasplante, y que quizá habrá que
colocar a Pérez de Oliva cerca de Boscán en su calidad de traductor insigne. Con el Cortesano de Castiglione y el 
Diálogo, el irradiante platonismo italiano penetra en España y está impregnado en el Diálogo de platonismo 
ciceroniano y de múltiples ideas antiguas y renacentistas. ¿Resume, en parte, el de Pérez   -230-   de Oliva el tratado 
De Voluptate de Lorenzo Valla, al que se parece por el argumento? ¿Qué le debe a la Teología platónica y a otras 
obras de Marsilio Ficino? ¿Qué a la De excellentia ac praestantia hominis, de Bartolomé Fazio? Más cerca se 
encuentra el libro De dignitate et excellentia hominis de Gianozzo Manetti. El parecido de la obra de Pérez de Oliva
con la de Manetti, es innegable. Pero el autor que más debió de influir en el maestro salmantino fue Pico de la
Mirándola. ¿No parece, acaso, Pérez de Oliva un Pico español? Las pocas líneas que conozco de la obra De hominis 
dignitate de Pico de la Mirándola, muestran una sorprendente analogía con el pensamiento y el estilo del Diálogo de 
Pérez de Oliva. No es difícil que la ironía negativa del autor del Lazarillo, haya tratado de podar de su «hombre»
todos los atributos divinos para esta creación del «hombre oscuro».  



Cosa sabida es que el genio del mal de los griegos fue la Necesidad. Esta Necesidad que ha tentado al mismo
Lope de Vega: «Necesidad y yo», que impele todavía al mal, pues carece de leyes, abarca una importante zona del
pensamiento latino; impulsa al pecado en la Edad Media; hace decir al Cid del Romancero: «Rogarles heis de mi 
parte - Que me quieran perdonar, - Que con la acuita lo fice - De mi gran necesidad». Las necesidades de la 
existencia, las vitae necessitates de que hablan los romanos, son no sólo necesidades personales, lo son también del
estado, del príncipe. Apartémonos del idealismo platónico y pongámonos en la cruda realidad. ¿Cómo ser bueno
entre los hombres que no lo son: infra tanti che non sono buoni? Estamos con Lazarillo de Tormes en el Príncipe de 
Maquiavelo. En el escritor florentino se inspira la conducta de Lázaro. Dice Lázaro que   -231-  escribe su vida 
«porque consideren los que heredaron nobles estados, cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y
cuanto más hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña salieron a buen puerto». O per fortuna o per 
virtu, afirma Maquiavelo. «Fuerza y maña», según Lazarillo, virtud y fuerza o con le armi d’altri o con le proprie
(Príncipe, I). En el capítulo XV del Príncipe, está una de las fuentes más importantes de la filosofía que conduce a
Lázaro «a la cumbre de toda buena fortuna». El concepto pesimista del hombre que Lázaro pudo aprender en el
capítulo XVIII del Príncipe lo llevó al triunfo. La astucia, el engaño son la llave del éxito. Es necesario ser gran
simulador y disimulador (gran simulatore e dissimulatore). Como los hombres no son buenos, no es justo ser bueno
y leal con ellos. Las buenas cualidades más bien darían al Príncipe, y si parece que las tiene sin tenerlas, le son
útiles. Este conocimiento de la vida humana que nace de una experiencia, penetra en la sátira del Lazarillo; le da un 
sedimento de amargura de que carece la sátira latina. Podríamos decir que la novela picaresca desciende en parte del
escritor florentino. Lo mismo que Maquiavelo al decir que su libro nace de lo que logró saber en tantos años «con
tantas fatigas y peligros» (e con tanti mia disagi e periculi), ofrece el suyo Lázaro para que «vean que vive un
hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades». Si Maquiavelo no logró formar un perfecto príncipe, creó al
menos un perfecto pícaro; extrajo una filosofía tenebrosa de su experiencia del mundo.  

No se podría decir que la novela picaresca sea sólo parodia del libro de Maquiavelo; encierra muchos otros 
elementos, pero la actitud de su personaje ante el mundo engañador   -232-  es la del príncipe que debe aprender a 
engañar sabiamente. Tampoco, a mi parecer, le son ajenas las Epístolas de los hombres obscuros, de Hutten, a lo 
menos en la intención satírica, contenida y recatada en nuestra novela.  

Si el autor de Lazarillo siguió las indicaciones del Arte Poética de Horacio al hacer hablar a sus personajes, 
quizá no haya olvidado a Aristóteles que dice que la tragedia quiere presentar a los hombres mejores de lo que son 
en la realidad y la comedia peores (Poética, 2). El Lazarillo está concebido con el movimiento y la índole de la
comedia. El personaje después de muchos trabajos e infortunios llega a feliz término. Bien lo ha dicho la glosa de la
Coronación del Marqués de Santillana, de Juan de Mena: «El tercero estilo es comedia, la qual tracta de cosas baxas
y pequeñas, y por baxo e humilde estilo, e comienza en tristes principios, y fenesce en alegres fines, del qual usó
Terencio». Así Lázaro desde tristes principios llega a la cumbre de toda buena fortuna.  

El autor del Lazarillo, obra de tan aguda intención satírica y cómica, descubre refinado conocimiento de textos
latinos y gusto por el cuentecito popular, por los casos y dichos, tan celebrados en su época por ingenios discretos y
cortesanos, anécdotas, facecias, apotegmas, que se recogerán cuidadosamente y poblarán la novela y el teatro.
Conoce también la literatura contemporánea. La lee con instinto de satírico; parece profesar cierto burlesco
escepticismo. En su obra se advierte madura experiencia y reflexión en el estudio de la naturaleza humana. El 
Lazarillo expresa, con una nueva lengua, la contenida visión irónica de la diversa vida cotidiana. Cervantes lo gustó
juntamente con Plauto. No lo leyó, probablemente, don Quijote. El mundo de las andanzas   -233-  del héroe 
manchego, tiene plenitud de cornucopia. La mirada segura de Cervantes aprendió de Lazarillo el arte de una realidad 
que luego enriquece con los dones de su entendimiento generoso. 

 
 
  -234-    

 



2. Guevara, Cervantes y Góngora 

 

La vida escondida, de aldeano hidalgo, de Alonso Quijano el Bueno, descubre un penetrante encanto; no fue
hombre de corte don Alonso; vivió en su aldea, tuvo amigos, como recomienda Guevara en su Menosprecio de 
corte, «porque muy gran parte es para ser uno bueno, acompañarse con hombres buenos»; leyó libros según
recomienda Guevara para el retraído en la aldea, «porque el bien de los libros es que se hace en ellos el hombre
sabio y se ocupa con ellos muy bien el tiempo»; vivió como vive el feliz hidalgo guevariano, teniendo en su mansa
casa, donde hay sólo lo necesario, «una lanza tras la puerta, un rocín en el establo, tina adarga en la cámara» con
razón dice Martínez de Burgos: «Este ajuar del hidalgo de aldea recuerda instantáneamente el del más famoso entre
todos ellos, Alonso Quijano, a quien su padre legítimo, que no padrastro, Cervantes, dio, como primer caudal, lanza
en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor». La vida aldeana, a lo largo de la novela cervantina,
aparece con la apacible felicidad guevariana.  

El Quijote y las Soledades de Góngora participan de elementos comunes que se adaptan al genio individual sin
ser ajenos a ningún escritor de la tradición grecolatina. Así la cena de los cabreros y el discurso de don Quijote sobre 
los   -235-   dichosos siglos muestran una aspiración idéntica a la cena y al discurso entre los cabreros del Peregrino
de Góngora. La escena de las bodas en las Soledades, se enlaza con las bodas de Camacho. El personaje que sale de
un lugar va descubriendo en la geografía poética de su itinerario otros aspectos de la redondez de un ciclo arcádico.
Las regiones descubren su natural abundancia, sus costumbres. De allí que estos itinerarios que empiezan en lo 
moderno con Petrarca, desvíen lo particular a lo poético y a veces a lo filosófico en viajes continuamente narrados
por españoles de la época, ansiosos de mostrar regiones desconocidas. El asunto del Quijote es simple, la salida y la 
vuelta del héroe, una peregrinación, un itinerario de caballero andante, dentro de la norma universal, la de Ulises que
torna a Ítaca; a la sin retorno a su patria, de Eneas, fundador, por destino, de una nueva Troya. El itinerario del
Peregrino de las Soledades aunque no señale nombres propios, lo que merece el reproche de Jáuregui: «tampoco dice
usted jamás en qué país o provincia pasaba el caso», no puede desvincularse del de don Quijote.  

¿Conoció Cervantes, las Soledades y el Polifemo de Góngora? Probablemente llegaron a su conocimiento y 
trató de penetrar en la expresión difícil. A la novedad del Polifemo parece aludir en el Viaje del Parnaso: «estancias 
polifemas». Ninguna imprudencia será afirmar que Góngora leyó en los años de la composición de la Soledad
primera la primera parte del Quijote.  

La crítica actual no se detiene en el asunto de las Soledades. El poema tiene asunto, un tanto episódico como los
relatos de la Odisea. Góngora lo expone en la dedicatoria del poema: «Pasos de un peregrino»... Casi en igual
forma   -236-   que la odiscana «que anduvo errante y peregrino». Esa peregrinación constituye el asunto del poema.
La causa, retardada intencional mente, aparece, en labios del peregrino, en la Soledad segunda: «Audaz mi 
pensamiento - el cenit escaló, plumas vestido».  

Puso el Peregrino los ojos en el sol, escaló vestido de plumas la altura ardiente; cayó al mar; de allí «el paso
errante»; «el audaz pensamiento», se atrevió como Ícaro, quiso pasar un límite; cayó y ya no tiene más término que
la muerte. Es el asunto trágico, Hipólito y Fedra o Eneas y Dido. El Renacimiento invierte, el amor no correspondido
de Fedra se vuelve ahora al héroe masculino que es el desdeñado. Así el episodio de Grisóstomo y Marcela en el
Quijote. El Peregrino espera segundo naufragio o darse duro fin con el hierro homicida; errante, mortalmente herido
por la pasión, «desdeñado y ausente», puso los ojos en la altura solar, vivió en la esfera donde las pasiones existen,
en las ciudades, en el fausto de las cortes. En ese fausto debió ver «el cenit» y tentó alcanzarlo, sin temer el límite 
que irremediablemente separa. En la ciudad están la confusión, el desorden, las pasiones. En el campo -en ese campo 
místico- viven todavía vestigios de la felicidad primera; la sencillez, la correspondencia de los afectos. Estas dos
esferas, tan horacianas, alcanzan su intensidad en Séneca, en la Fedra, en el monólogo de Hipólito. El Peregrino de 
Góngora contempla en su andanza ese mundo de inocencia de los campos, la re rustica, pastores, chozas, bodas,



escenas de pesca. Ve y alaba allí la perfección de lo simple, la conformidad con la limpia, de pobreza rica con sus
dones, de generosidad cumplida, es la paz que entre los montes distantes y las arboledas   -237-   agrestes se ofrece 
al Peregrino como el ideal de vida perfecta. Esbozado por Séneca en el horror de la Fedra, está colocado por
Góngora, entre la caída del Peregrino y la inminencia de su fin: «Naufragio ya segundo».  

Antes de llegar a ese «duro fin», el Peregrino pisa el mundo de los campos. Los pisa como espectador, va de
paso, con incurable mal; mal que «es culpa». No podrá detenerse; recorre una órbita sin regreso. Tendrá túmulo en el
agua o la tierra, «líquido diamante» o «elevada cima».  

Las huellas del naufragio que aún lleva el Peregrino en las ropas, dan lugar al episodio de las navegaciones
puesto en labios del anciano, en versos de incomparable poesía. Junta Góngora así un desastre a otro, en oposición a
la vida campesina y aldeana, del vivir donde se nace, del viejo de Padua de Claudiano. La pasión y la codicia no son
conocidas en los campos. La imprecación a la navegación que arranca en Góngora de la oda de Horacio a la nave de
Virgilio se prolonga a las naves que penetran en los misteriosos confines vedados aun al sol; el hombre se sale de su 
órbita; la codicia lo arrastra; el naufragio también castiga una culpa. De la choza de los cabreros el poema se
prolonga en la segunda Soledad a la caza de cetrería que el Peregrino contempla desde el mar. Visión del fausto 
cortesano del cual el peregrino anda ausente. Visión de palacio, de espléndida magnificencia. Horizonte postrero o
comienzo en donde el pensamiento audaz se viste como Ícaro. No necesitaba don Luis terminar las Soledades; allí se 
terminan. Queda por venir, después de esa aparición de lo que ha dejado, el «Naufragio ya segundo» o el filo del
hierro.  

El asunto de las Soledades, que arranca de la tragedia, especialmente de la Fedra de Séneca, se encontraba ya
esbozado   -238-   en España. En Garcilaso (soneto XII), en parte en el Peregrino en su patria, de Lope, y sobre todo 
en el episodio de Grisóstomo y Marcela del Quijote. Este episodio pertenece a la tragedia clásica, a Séneca. Los
comentadores de Góngora no citan a Cervantes, porque entonces el Quijote carecía de jerarquía humanista. En el 
canto del Peregrino: «Audaz mi pensamiento», apunta esa audacia, como causa de su destierro: «Esta pues culpa
mía»: «Muera, enemiga amada, muera mi culpa».  

Muera conmigo mi culpa, como traduce Salcedo. La culpa está, como apuntamos, en el temerario vuelo de 
Ícaro. ¿En esta culpa se oculta un misterioso obstáculo trágico? La misma intencionada oscuridad se encuentra en la
Canción desesperada de Grisóstomo en el Quijote:  

 
 Diré que la enemiga siempre mía  

 hermosa el alma como el cuerpo tiene  
 y que su olvido de mi culpa nace.  

 
 

 
 

Góngora elude la tragedia, la supone ya en la inteligencia del lector; la hace aparecer en rápidas alusiones:
«náufrago y desdeñado sobre ausente»; pinta la belleza que enamoró al Peregrino «en la sombra no más de la 
azucena», adelanta el fin del héroe en su confesión: «o filos pongan de homicida hierro». La planta del héroe trágico
recorre los sitios de la insumergible Arcadia, que aun pertenecen al siglo de Saturno, donde el antagonismo de los
dos polos discordes no existe. El enamorado don Quijote, como Ulises, como Eneas, no es héroe trágico; lo es
Grisóstomo, y por inteligente capricho de Cervantes, aparenta serlo, como Dido, Dulcinea encantada en la cueva de
Montesinos.  

 
 



  -239-    
 

3. El influjo platónico 

 

En incesante transformación, inagotable en su contenido, cambiante en su rigurosa exactitud, diferente en cada
escala, irónico, con gracia que centellea en lo que dice y puede decir la palabra, autor de difíciles diálogos filosóficos
penetrados por la vida con encanto de deliciosa comedia, unidos por una proporción, partes de una arquitectura,
Platón, prosista ático, tiene la humanidad de Eurípides, la gravedad de Sófocles, la línea de los frisos. Conocedor
minucioso de Homero, es una mirada que recoge el universo, mirada distinta, más inquisitiva, menos épica.
Indagador, pintor de jóvenes y sabios, los hace hablar como los oye; aparece el discurso en el estilo en que quiere
que asome el alma en el mármol o brota la palabra, sorprendida, firme, evasiva; creador de mitos y alegorías, de una
ciudad en el cielo, forja la realidad legislada en un grado ya superado por su misma dialéctica, sin que puedan
limitarlo ni sobrepasarlo ni el tiempo ni la ciencia ascendente. Artífice de logos, de la verdad impersonal y absoluta; 
de una religión filosófica, del racionalismo teológico, anunciador del mundo invisible e incorpóreo que sólo ven los
ojos del alma en una pura luz, enseña que el justo no debe temer la muerte, que la realidad visible es sombra; nos
instruye en la perfección moral; profeta de la inmortalidad, de la inspiración, habla por   -240-  súbito 
alumbramiento con palabras que se convierten en patrimonio de la humanidad y la encienden; poeta del amor, del
Eros que nos conduce por la escala de la hermosura, cree que no ha nacido aún ese poeta, y ya lo es él; condenado a
experimentar la política de su tiempo, la subordina al Bien, construye y reconstruye la ciudad ideal, en donde
penetren el orden, la justicia y la razón; escudriñador del alma encerrada en el cuerpo, de su ascetismo, glorificador 
del retorno del espíritu purificado a las cimas del Bien, a la patria del cielo, descubridor con los pitagóricos de la
geometría del universo, de la ley de la proporción y del número, maestro de vida contemplativa y activa, creador de 
la teoría ejemplar de las Ideas, llega a la intuición, al éxtasis religioso. Geómetra, junta el camino del amor con el de
la investigación científica; dotado del don de la expresión poética, del ala del lirismo, halla la teoría de las ideas en 
las formas matemáticas, en la geometría espiritual del orden del cosmos; heredero de la tradición helénica del arte,
de ciencia y de sabiduría, asiste al drama de Sócrates, al problema del hombre, de la dignidad, del ojo de Dios en la
conciencia. El relativismo humano cambia, «Dios en la medida de las cosas». Encarna la indestructible humanidad 
entre pasiones y tinieblas de la ambición y de la ignorancia de los verdaderos bienes. Su discípulo heterodoxo 
Aristóteles, construye, con noble independencia, la prodigiosa enciclopedia del saber humano. Por largo tiempo el
Occidente parece dividirse en platónicos y aristotélicos. El neoplatonismo medieval se refugia en el misticismo. La
aparición emocionante de las obras de Platón, salvadas por el Renacimiento, crea el neoplatonismo italiano que 
penetra en España.  

Garcilaso y Boscán al convertir en árbitro de la traducción   -241-   del Cortesano a una dama, Boscán al 
dedicar sus sonetos y canciones, que escribió, a la manera de los italianos, a la Duquesa de Soma, traen a España la 
valoración platónica de la mujer. No se puede exigir a Boscán un acabado platonismo. El descenso de la hermosura
que participa de la belleza divina convierte al amor, para expresarme con el platónico Miguel Ángel, «en un
concepto de belleza». La hermosura trae a la tierra su naturaleza invariable; contemplarla es el primer grado de la
escala que nos lleva a lo divino. Herrera así lo siente y dice: «En esa belleza que contemplo, la inmensa busco y voy
siguiendo el cielo». Esta doctrina del amor, itinerario de la mente encendida por viva inquietud, llega en los místicos
al ansia de ver la hermosura de Dios. Toca también la novela pastoril en España y en Francia. Ficino, Castiglione, 
con sus exposiciones platónicas, contribuyeron a esta mundana adaptación del filósofo. En castellano se halla en la
Galatea de Cervantes, en la Dorotea de Lope. Francia, influida por la novela pastoril española y por la descendencia
de Boccaccio, acrecienta esta literatura. Sería difícil juzgarla; Platón la hubiera desaprobado. Un fino crítico, según 
Dies, ha fustigado «esta erótica grosera y necia que algunos quieren todavía prestar al poeta genial del Eros
filosófico». La belleza que el Sócrates platónico desea conocer y cultivar, agrega Dies, es la belleza de las almas. De 
allí los grados de la iniciación hasta llegar a la belleza que aquí sólo entrevemos.  



Garcilaso se educa en el estoicismo penetrado por corrientes platónicas. Ni una cita, ni una alusión que no sea
de humanista aparecen en sus versos. Sorprende esta analogía con el platónico Boecio. Herrera lee el Cortesano en 
la lengua originaria. De esta obra irradia la doctrina de la belleza   -242-  y del amor que estudia y sigue. Destella el 
mundo de las ideas platónicas, da la adivinación de las ejemplares formas de las cosas; afina para la otra luz 
invisible; Platón, poeta de lo invisible, del alma, de la cárcel de los sentidos, abre el mundo inenarrable. La
naturaleza se descubre; la amistad tiende a su fin, el bien; investiga en el diálogo. La eminencia literaria está en las 
fuentes puras, en exposiciones insignes. El amor va por el camino del propio conocimiento a la hermosura divina.
Fonseca, en su Tratado del amor de Dios, concede sitio de honor a Platón, empieza el libro con una cita del
Banquete. El comenzar los libros con el nombre «del divino Platón», no era novedad en España.  

Castiglione escribe que el don del amor divino «le alcanzaron Platón, Sócrates y Plotino, y otros muchos, y en
nuestros cristianos aquellos santos padres como San Francisco, al cual un ardiente espíritu de amor imprimió aquel
sacratísimo sello de cinco llagas». «El mismo Sócrates confiesa que todos los misterios del amor que él sabía,
haberle sido revelados por una mujer, que fue Diótima».  

Asegurar que León Hebreo ejerció en la mística española una influencia decisiva, que introdujo el platonismo
en España, es dejarse cegar por exagerada creencia cuyo origen está en una cita de Cervantes. En épocas de afinada 
cultura nadie podía atenerse a la afirmación de crédulos alejandrinos, cuyo eco recorrió siglos, de que Platón haya
sacado su doctrina de Moisés. Es lo que sostiene por convención, que no es sólo suya, León Hebreo: «lo platónico es
mosaico». Esta equivocación seguirá viviendo: en el Examen de Ingenios escribe Huarte: «Platón tomó de la divina 
Escritura las mejores sentencias que hay en sus obras»; «habiendo leído en el Génesis a quien tanto crédito daba».
Así se deformó   -243-   la verdad, la historia. El platonismo entró en España por varios caminos; venía con la lectura 
de Boecio, de Cicerón, con la de escritores medievales, con el aristotelismo, con los platónicos italianos, con las
obras de Platón traducidas por Ficino. Las citas de Platón en latín son innumerables en españoles del siglo XVI. No
aparece ninguna traducción de los Diálogos. Si comparamos esta pobreza con las versiones francesas, España es un
desierto. En 1555 se publicó en Salamanca una edición del Convite, en griego y en latín. Se lo leía en esta lengua; 
Juan de Ávila recomienda «Tulio, las Éticas de Aristóteles o algo de Platón». El Cortesano sirvió de modelo lírico a
los poetas y místicos. La influencia característica y universal del libro de León Hebreo tiene sus límites y sus zonas. 

El tema platónico de la dignidad del hombre abarca el Renacimiento; sus fuentes alcanzan toda la literatura 
antigua; su origen está en el Timeo y en el Protágoras; Pico de la Mirándola se coloca en el centro de esta
glorificación del microcosmos, del hombre, el pequeño mundo que encierra en sí el universo.  

Una inteligencia insuficiente de San Juan de la Cruz hace que alguno de sus biógrafos no cite a Platón y quiera
desvincularlo de los neoplatónicos, de los ascéticos y los místicos griegos. La formación de Juan de la Cruz revela
penetración en los poetas latinos. Es la cultura europea del santo lo que no quieren ver; como si no hubiera estudiado
en Salamanca, donde pudo leer el Convite y aprendió el arte de pensar y de saber en Aristóteles; será útil mostrar
influencias que hagan visible la perfección de su técnica literaria y su paisaje poético. Se ha estudiado la influencia
de Garcilaso en la formación poética de San Juan; reveló al místico   -244-  un delicado vocabulario, imágenes, 
temas y estados psicológicos y quién sabe qué secretos que se descubren en la lectura de versos que nos son 
queridos. Lo demás era él, poesía, experiencia conmovedora.  

El deseo de hermosura de San Juan de la Cruz proviene de la estética platónica. Para el Cortesano de 
Castiglione, «la hermosura mana de la bondad divina y se derrama sobre todas las cosas criadas», «alumbrándole de 
una gracia y resplandor maravilloso». «Digo que de Dios nace ella». «La hermosura del alma participante de aquella
hermosura divina»: la hermosura «un rayo divino, aun a las plantas y a las piedras comunica». Lo mismo en Llama 
de amor viva. La poesía de San Juan está penetrada por el Renacimiento: «Amada en el Amado transformada»,
aparece en el platonismo del Cortesano: «como verdaderos amantes en lo amado podamos transformarnos». Esta
unión transformante de los místicos se encuentra en Plotino, se repite en Herrera, vive en el petrarquismo; la belleza
de los temas alcanza en San Juan misterioso encanto, música inefable. La expresión «Amada en el Amado
transformada» en sí no sería platónica ni cristiana sino panteísta, pues el alma se transformará en substancia de Dios,



siendo como es substancia creada y por tanto distinta; por eso San Juan en su comentario explica. Luis de León, más
geométrico, en su órfica oda a Felipe Ruiz, exclama «allí a mi vida junto», pero el gran lírico puede osar en la
inspiración ir más allá del límite; hijo del Padre que le sonríe, une las dos substancias en el amor y la hermosura.  

Fray Luis de Granada, tan ejemplar y esclarecido, tan hondamente platónico, escribe: «Dios es la primera
hermosura de donde procedieron todas las cosas hermosas», suma   -245-  de ciencia platónica que concuerda con 
San Juan de la Cruz: «Con la sola su figura vestidos los dejó de hermosura». Oye la música espiritual, «así también
la hay espiritual y tanto más suaves cuanto más excelentes, son las cosas del espíritu que las del cuerpo». Lo que
despierta en el Cántico: «La música callada, la soledad sonora».  

Diótima fue, en la mente de Platón o en la realidad, una mujer santa, un instrumento de la divinidad; Sócrates 
sabe que por la dialéctica no puede llegar al estado donde se descubre lo divino por revelación sobrenatural; el
filósofo cede el lugar más eminente a esta mujer que nos pondrá frente a la divinidad de la belleza, de lo que se
alcanza en la rapidísima luz de la revelación. Por eso escribe Granada: «Casi todo esto que aquí habemos dicho de la
divina hermosura, dice maravillosamente Platón». Menéndez y Pelayo formó una antología platónica de Luis de
Granada. «¿Qué cristiano habrá que no se espante, escribe Granada, de ver en estas palabras de gentiles resumida la
principal parte de la filosofía cristiana?». Fue propio de estos hombres ilustres confesar su asombro al encontrar la
filosofía del amor y la hermosura de Dios en los griegos. De Platón he leído, escribe Fray Juan de los Ángeles, que 
hacía de ordinario esta oración y cita a su manera «el dame la belleza interior» del Fedro. «Devotísima oración es 
ésa verdaderamente y más de pecho cristiano que de filósofo». La investigación del sentimiento religioso vuelve 
ahora a los antiguos, tiene en cuenta a los filósofos; la inquisición de la belleza y la justicia de Dios tendrá que ver
con ellos; el platonismo descubre cimas del alma.  

Esa transmisión se presenta desnuda, en lo que pueden abarcar las palabras, en la Oda a Salinas y en la Noche 
serena,   -246-   de Luis de León, sin ninguna añadidura, en el logro de lo absoluto poético, por la depuración de sus
fuentes. Menéndez, en su comentario de la oda, adopta la denominación de platónica; Collet, en El misticismo 
musical español, niega la afirmación del platonismo directo y le da ascendencia en los neoplatónicos; le llama
síntesis poética de las puras doctrinas medievales. Entre otras virtudes de la música en la Oda a Salinas, Menéndez 
encuentra «el poder aquietador del arte (sofrosine), y sus efectos purificadores». Para Collet es la catarsis, y no la 
sofrosine, lo que experimenta el autor de la Oda a Salinas. Conciliemos; Menéndez dice «y sus elementos
purificadores», y se refiere a la catarsis; Aristóteles trata en famoso pasaje de la Poética de la catarsis, «purificación
de las pasiones», elemento tan platónico; de nada se ha escrito tanto. «El aire se serena», entraña la catarsis y la
sofrosine. Obra de la música, del arte, es serenar; lo era entre los pitagóricos y por supuesto en los platónicos. En 
Fray Luis se ordenan muchos elementos, el poeta integra y no aplica el análisis. Si en alguna región se entró en los
secretos de la poesía, fue en Grecia, donde la correspondencia de la inteligencia y el cosmos fue vista con mirada de 
sagaz profundidad. Lleva esta obra vibración platónica, plotiniana y aristotélica. Hay pitagorismo en la música
medieval; para la Iglesia, dice Collet, «la música será una escritura sagrada». Esa religión de la música, de música y
geometría, es característica esencial de los pitagóricos. Platón llama a la filosofía la mejor de las músicas; «sin
música ninguna disciplina puede ser perfecta», afirmaba San Isidoro, quien recibió esta doctrina del neoplatonismo.
Sobre este misterio musical hay admirables estudios. No sólo la filosofía es música, la religión lo es también, la
música   -247-   conduce; en este viaje musical, el poder de la lira nos lleva al Sumo Bien, a la hermosura divina.
Meautis ofrece una antología de pasajes de poetas griegos; la música asciende inmediatamente y encuentra
correspondencia en la divinidad; no sólo la música humana, también el canto del ruiseñor en un pasaje de
Aristófanes; no estaban cerrados al ave los oídos de los dioses; no se queda el canto en la tierra; «traspasa el aire 
todo», dice Luis de León en su oda, que se inspira también en la primera Pítica de Píndaro. En cuanto la lira de oro
preludia en la tierra, ya encuentra concordancia en el cielo, «traspasa el aire». Píndaro no escribe estas vertiginosas 
palabras; se sobreentienden. El ímpetu de Luis de León y su ardor intelectual encuentra equivalencia en el siglo XIX
en Hölderlin y en Shelley; dos poetas amantes de Platón. Hölderlin ensaya traducir a Píndaro y lee los Diálogos 
platónicos, lo mismo que el autor de la Oda a Salinas; difieren en la época; uno vive en un mundo ordenado; en
Hölderlin el hombre pisa la tierra obscura; el éter no abre sendas. Este llegar a lo supremo que da a España con unos 
pocos versos ciudadanía en el espíritu, se debe al estímulo platónico. Lo mismo acaece con la Noche serena. Las 



fuentes están en Lucrecio, en el Sueño de Scipión, de Marco Tulio. El procedimiento es el de la Oda a Salinas, el 
traspasar el aire, vuelo desde el sueño y el olvido, por la catarsis que opera la vista del cielo.  

Santa Teresa parece que contemplase su alma, el pie en la sombra, tendida a la infinita hermosura. Comprueba 
Etchegoyen que la santa «tuvo el genio de la asimilación y la síntesis, más que el de la invención»; «lee, relee,
subraya». Confronta su experiencia propia con la ciencia; sin confundir la rigurosa erudición con la inspiración,
respetuosa   -248-   de las dos formas; naturalmente platónica, cede a la inspiración. Citemos cualquiera de esos
libros que medita la santa, las obras de Orozco; esos tratados están impregnados de platonismo, según Hoornaert. La
santa no ha ignorado la teología; sigue el camino socrático del propio conocimiento «y a mi parecer, jamás nos
acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios». Este conocimiento socrático, el examen de conciencia de 
los órficos y los estoicos, pertenece a la tradición cristiana; da su intimidad religiosa al catolicismo; la contemplación
se descubre con el platonismo. Cuando los Padres de la Iglesia «piensan» su mística, platonizan, afirma Festougière. 
Santa Teresa, como estructura personal, armonía de dos polos; contemplación actividad; éxtasis y acción,
organizadora en el mundo y desdeñadora del mundo, fue una índole espiritual platónica y occidental. La ascensión
desde el ascetismo al estado beatífico en experiencias sucesivamente superadas, recuerda los grados contemplativos
del filósofo. Aun lo que parece repunte de desdén medieval, tiene en la santa antecedentes platónicos. Por ejemplo,
la insistencia en menospreciar al hombre: «un Dios que ansí se quiere comunicar a un gusano», que recuerda a Juan
de Ávila: «y espántese de que un gusano hediondo haya de tratar tan familiarmente a su Dios». ¡Qué pobre idea de la 
naturaleza humana! Ése es el reproche al Ateniense de las Leyes; compara los hombres con muñecos mecánicos, que
de cuando en cuando reciben algún resplandor de verdad. «No te asombres; yo tengo los ojos fijos en Dios. Lo que 
experimento ahora, me obliga a hablar así». Cuando el alma contempla, ¿qué ha de parecerle lo humano? Sólo por 
llegar a esa contemplación la vida merece ser vivida. Este deseo de Dios, que ya es haberlo   -249-  hallado, irradia 
en Platón y su escuela con un ardor y una riqueza que pretenderíamos en vano agotar, fuente de donde ha brotado
secreto lirismo. El drama interior de la santa se desarrolla en una región esclarecida; ella lleva su curiosidad más allá
de la propia experiencia. Le preocupa la diferenciación de alma y espíritu, «el alma y el espíritu que son una mesma
cosa, como lo es el sol y sus rayos»; «queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una cosa con Dios»; el
espíritu, el ojo espiritual, el nous platónico y aristotélico.  

San Juan de la Cruz, al comentar noche serena, del Cántico, define la unión por el nous: «porque esto no se 
hace en el entendimiento que llaman los filósofos activo: mas hácese en el entendimiento en cuanto posible y
pasivo»; San Buenaventura, autor del platónico Itinerario de la mente hacia Dios, afirmaba ya lo mismo; como lo 
declara Pascal cuando exclama: «no el dios de los filósofos»; los filósofos han llegado a Dios por la razón, por el
entendimiento activo; llegaron a Dios, al Uno, al Padre, que es Verdad, Bien y Belleza, universales y absolutos en el
mundo invisible a los sentidos que sólo contempla el alma. El P. Crisógono estudia el pensamiento de Juan de la
Cruz. La base es aristotélica, la cúpula platónica. Las influencias platónicas «lucen su belleza en el contacto mismo
del alma con Dios». Cree que conoció al ateniense indirectamente por intermedio del Aereopagita y de San Agustín. 
San Juan no cita a Platón; lo alude cuando dice «los filósofos». San Agustín, cuya erudición señala la decadencia de
la ciencia antigua y que debía tanto a los platónicos, no debe ser considerado en esta escuela; reniega de los filósofos 
y «sobre todo de Platón». Cuando Lutero renueva este odio de su maestro a los filósofos,   -250-   Erasmo, que al fin 
no era platónico, le dice con voz que debió oírse en España: «Platón y su escuela han enseñado la creación, la
inmortalidad del alma, la espiritualidad de la esencia divina», según afirma Renaudet en sus Estudios erasmistas.  

Juan de Ávila, al hablar del gobierno, señala que «es necesaria al gobernador la lumbre del cielo». Y agrega:
«Esta verdad alcanzó Platón y con tanta certidumbre que se determina a decir que nunca la república será bien regida
hasta que el regidor de ella, con la potencia espiritual de su ánima, se junte con Dios». La potencia espiritual es el
nous. No puede faltar la repetida reflexión: «Cosa de maravillar es cómo este varón alcanzase aquella verdad».  

Don Quijote, en la madurez mental de Cervantes, señala un apogeo platónico. No hay que buscar el falso
platonismo bucólico de la Galatea, forma que Platón no hubiera aceptado; aparece más su platonismo en el Viaje del 
Parnaso, donde descubre su visión de la ascendente escala:  



 
 Yo corté con mi ingenio aquel vestido  

 con que al mundo la hermosa Galatea  
 salió para librarse del olvido.  

 
 

 
 

Milagro de Cervantes fue convertir a Don Quijote en suma de perfecciones interiores, en un ser platónico; para 
decirlo con Erasmo, en un Sileno de Alcibíades, lo exterior y lo interior del filósofo. El romanticismo vio lo ideal de
Don Quijote. Su platonismo lo eleva más alto que los héroes modernos. En el siglo XX la figura de Sócrates 
adquiere una eminencia que sobrepasa por su contenido humano cualquiera creación de personaje histórico o
literario. La Apología, el Critón, el Fedón, descubren la humanidad en su   -251-   universal nobleza. Si Erasmo
exclama en los Coloquios, con palabras grandiosas: Sancto Socrates, ora pro nobis, hay no sé qué todavía de
restringido en sus labios. Con los platonistas italianos, con el Cardenal de Cusa, la teología platónica se descubre al
hombre moderno en la esencia divina del espíritu. ¿Cómo pasó a la traducción española la exclamación erasmista?
Batallion da el texto, que pierde, dice, al pasar a la traducción española lo que puede haber de chocante para la
ortodoxia: «Con dificultad me atiendo de no creer determinadamente que Sócrates esté en el número de los santos». 
A esa ortodoxia española no la juzguemos con rigor extremo. España no olvidó en su época áurea, porque era, a los
griegos y latinos. Los dejó y, en parte, se desligó de Occidente con el rigorismo de Arias Montano.  

Lope platoniza; leyó a los platónicos; siente y confiesa sus faltas antiplatónicas; atado a la opinión, autor de
comedias, se entrega al público: «al vulgo y las mujeres que este triste ejercicio canonizan»; en esta entrega de su
arte a la opinión está su mayor pecado; la necesidad le obliga, lo obliga su temperamento; el platonismo le sirve de
elegancia ornamental; Lope toca la decadencia. Góngora no es platónico; la hermosura no le abre vías hacia la
belleza invisible; hereda de los platónicos el instinto de pintar lo bello. En 1615, con la terminación del Quijote
puede considerarse extinguida la generación de los platónicos que dieron a España un lugar tan relevante en la
historia de las letras encendidas por un fervor irresistible. Este amor a la belleza absoluta, «este deseo de subir con el 
espíritu de la tierra al cielo», de que habla Granada; esta previa purificación cumplida por el arte, eleva la poesía al
mundo inteligible. Por eso el Quijote guarda esa cambiante originalidad que busca siempre los   -252-  horizontes 
intocados por la sombra de la realidad perecedera. En lo hondo de Cervantes está la España platónica.  

El platonismo, el aristotelismo, el estoicismo, descubren tres formas principales del pensamiento español del
siglo XVI. ¿Qué les debe el estudio de Platón a los sabios españoles? Elijamos dos nombres: Páez de Castro, erudito
bibliotecario, lector de la Teología platónica, de Proclo, tenía intención de reducir a Aristóteles y Platón sus
estudios; no lo hizo. Fox Morcillo, educado en Lovaina, se empeñó en conciliar a los dos grandes filósofos. Una 
simpática parcialidad lleva a opinar a un noble hispanista que Fox prestaba más servicio a Platón procurando
reconciliarlo con Aristóteles, que Ficino colocando ante su busto una lámpara. Ficino memorable traductor de Platón
a la lengua latina, lo incorpora definitivamente a la cultura europea; autor de los prólogos que conservan valor dentro
de la historia y la interpretación platónica, fue discípulo del maestro y traductor de Plotino. Y esa amistad 
permanente ¡cuánto decía y cómo iluminaba!  

 
 
  -253-    

 

4. La doctrina del amor platónico en Lope de Vega y Don Quijote  

 



En la vida escondida, familiar y limpia de don Quijote, al asomar con los cincuenta años a las aventuras
caballerescas, aparece el amor platónico como en su época se lo entendía. El héroe se contará entre los enamorados
«platónicos continentes». Interesa comparar esta ciencia de amor con la de algún contemporáneo ilustre. Elijamos a
Lope de Vega con su desbordante humanidad y su arte. Lope va llegando a la vejez. El amor en los viejos, dice el
Bembo en El Cortesano de Castiglione, traducción de Boscán, asienta muy mal; el viejo debe de enamorarse de otra
manera, que no le sea vergüenza sino al contrario, una gran bienaventuranza; por tanto el viejo puede andar
enamorado de otro amor, que «será como un escalón para subir a otro muy alto grado», y así no contemplará ya la
hermosura particular de una mujer, sino la universal, y en un grado todavía más elevado se volverá a sí mismo a
contemplar aquella hermosura que se ve con los ojos del alma: «la verdadera hermosura angélica», y en esa
contemplación, halla la hermosura divina y el alma «encendida en santísimo fuego» vuela para unirse con la
naturaleza angélica; transformada en ángel entiende todas las cosas inteligibles, y sin velo o nube alguna ve el ancho
piélago de la pura hermosura divina   -254-   «y así la recibe y recibiéndola goza aquella suprema bienaventuranza,
que a nuestros sentidos es incomprensible». Esta platónica doctrina, penetra en Lope. Así, como con el Bembo y 
Platón, contempla la inmortal hermosura:  

 
 Como de aquella imagen que recibe  

 del cuerpo, engendra Amor la fantasía,  
 que los sentidos de la luz desvía  
 a su apetito racional proclive:  
 Así de las especies que percibe  
 de la razón, el puro Amor se cría;  
 aquél la voluntad sin ojos guía,  
 y éste en el ciclo contemplando vive.  
 De aquesta celestial naturaleza  
 es, Francisco, mi amor, amor sagrado,  
 que el otro amor ya fuera en mí bajeza.  
 Esto le debo al tiempo, que me ha dado  
 conocimiento de inmortal belleza,  
 por lo que de la vida me ha quitado.  

 
 

 
 

Ya su alma se ha levantado hasta las «mentes angélicas»; la hermosura divina «incomprehensible» aparece ante
el poeta como creadora y ordenadora del mundo; ella es quien lo hace ascender, de escala en escala, hasta penetrar
en el cielo:  

 
 De la beldad divina incomprehensible,  

 a las mentes Angélicas desciende  
 la pura luz, que desde allí transciende  
 el alma deste punto indivisible:  
 A la materia corporal visible  
 da vida y movimiento, el sol enciende,  
 conserva el fuego, el aire, el agua extiende,  
 la tierra viste amena y apacible:  
-255-   
 Enseño nuestro humano entendimiento  



 de un grado en otro a contemplar la cumbre,  
 de donde viene tanta gloria al suelo:  
 Y entre los ecos de tu claro acento  
 halla mi honesto amor tan alta lumbre,  
 que en oyendo tu voz, penetra el cielo.  

 
 

 
 

¡Cuánto le agrada platonizar ahora! Por el ceñido y elegante cauce de sus epístolas corre el caudal de la doctrina
que él gravemente enseña. «El autor confiesa, escribe Menéndez y Pelayo, que tomó la idea de estos sonetos de
Platón y de Marsilio Ficino». En las notas de las Obras sueltas, puede verse la erudición platónica de Lope. Dice al 
Obispo de Oviedo (Obras sueltas, I, 292):  

 
 Amor puede mover el pensamiento   

 hasta llegar a Dios por la criatura,   
 con alto y celestial conocimiento.   
 Recibe por los ojos la hermosura,   
 imagen dulce de la cosa amada   
 con su interna virtud el alma pura.   

 
 

 
 

Trata en bellos tercetos de las escalas del amor platónico. Y exclama con tono de tratadista para quien el verso
se convierte en ceñida exposición metafísica:  

 
 Con esto ardiendo el alma en un sagrado  

 deseo de juntar su entendimiento  
 particular y propio, al siempre amado  
 y universal, divino fundamento  
 de la ideal belleza soberana,  
 reposa en su hacedor su pensamiento.  

 
 

 
 

Aquí llega el Fénix al coronamiento del amor platónico, del Phedón, del Convite, del discurso del Bembo en El 
Cortesano   -256-   de Castiglione. ¿Quién podrá dudar de la sinceridad de Lope si él no lo duda? En mala hora puso
el autor del Cortesano esta sed de amor ideal en la vejez, desintegrando el texto platónico. Lope aceptó este 
aditamento renacentista. Pero cuando escribe esta epístola siente con tanta pureza «la ideal belleza soberana», que
teme que alguien diga que son los años los que le obligan a refugiarse en «tanta alteza»y «contemplar la hermosura
inteligible». Por eso se indigna con quienes puedan creer en una conversión nacida de calculada conveniencia y
protesta con voz airada:  



 
 ¿Mas qué dirá la multitud profana   

 de aquesta celestial filosofía,   
 que siempre atiende a la terrena humana?   
 Dirán, Señor, que si la edad enfría   
 el juvenil ardor, luego al terreno   
 el divino Cupido desafía:   
 Y que de enigmas y aforismos lleno   
 viene Platón, y Venus se despide,   
 necio antídoto ya, pues no hay veneno.   

 
 

 
 

Lope comenta en prosa uno de sus sonetos platónicos, el que empieza: «Mi amor que a la virtud celeste aspira»,
en una muy erudita epístola a don Francisco López de Aguilar.  

«Ya V.M. -escribe- ha visto la explicación de lo que en este soneto pareció a los críticos de este tiempo enigma: 
este nombre tendrá lo que no entienden. Yo tengo lástima a los círculos y embages con que se oscurecen, por
llamarse cultos, tan lejos de imitar a su inventor, como está del primer cielo de la luna el lucidísimo Imperio. Sí que 
usurpan el nombre de poetas sin conocimiento de la ciencia...».  

Lo mejor no se aprende con la ciencia humana. Es necesaria   -257-  la voz del intermediario entre los dioses y 
el poeta. Un luminoso demonio platónico habla a Lope:  

 
 Yo que soy alma todo, en peregrinas  

 regiones voy de un genio acompañado  
 que me enseña de amor ciencias divinas.  

 
 

 
 

Ese genio fue Dulcinea para don Quijote. En la «mente inmaculada» del héroe, dice Menéndez y Pelayo,
continúan resplandeciendo con inextinguible fulgor las «puras, inmóviles y bienaventuradas ideas de que hablaba 
Platón». Así su alma y su conducta aspiran a las rigurosas perfecciones.  

 
 
  -258-    

 

5. En el misterio del «Quijote» 

 

En el poema intervienen los dioses, lo maravilloso. Si la intervención de lo maravilloso no existe se encuentra 



adquieren distintos nombres, desde las pasiones al azar, al mundo explorado de la conciencia. Los cielos y la tierra 
están en torno al héroe. La acción es centro en el drama. Miguel de Cervantes, lector de Ariosto, cuando lo cómico
fue quitando al héroe su ascendencia divina y la parodia muestra el revés de los seres, y el espectador ve el
espectáculo con ojos incrédulos, Cervantes en ese cruce, que está dentro de sí mismo, de epopeya y comedia, autor
de la Numancia, de la Galatea, fija en la esencia de la hermosura, va a escribir el Engaño a los ojos. Meditó, Ulises 
vagabundo, en sus andanzas. Leyó mucho y atentamente. Vio, oyó, conoció el mundo y se sonrió de hombres y de 
doctrinas. Una fina lucecilla escéptica juega en sus ojos escrutadores que saben el secreto del mono adivino y de la
cabeza encantada. Si las cosas son apariencia, engaño a los ojos, ¿por qué no imaginar un personaje que crea en estas 
apariencias? Y se dio a estudiar en la realidad y en los libros a los locos; es decir a los que se creen lo que no son y
ven las cosas como las crean y las creen. Recordó la locura de Áyax, la conoció en Horacio   -259-   (Sat. II, 3). Un 
personaje de Horacio (Ep. II, 2) le dio mucho que pensar, veía en él una miniatura del Quijote naciente, del engaño a
los ojos: «Hubo en Argos un noble que creía oír maravillosas tragedias en el teatro vacío y alegremente sentado las
aplaudía»... Cuerdo poseía esa locura, los parientes al curarlo lo mataron, destruyéndole una ilusión querida.  

Esta historia está también en Eliano, y le da por natural de Atenas y en Aristóteles que lo llama de Abidos.
Difícil será averiguar su verdadera patria. Leyó a Cardano. Imaginó con él, o conoció, a un trastornado que se creía
de vidrio. Había una conocida literatura de estos casos. Se vio él mismo perseguido por su suerte. Pongamos como
agente de esa suerte a los encantadores y ya sabremos quiénes convierten el oro en carbón, el castillo en venta, la
princesa en Maritornes. ¿Acaso no nos persiguen ahora? Nosotros volvemos la venta en castillo y luego la razón nos
trae a la verdad, en ese momento impresionista vimos agigantarse lo que era común, vulgar. En las noches ociosas de 
sus andanzas, leía uno de los Palmerines, acaso; cerró el libro, había un maravilloso silencio, todos dormían en el
mesón andaluz; los libros de caballerías imantan, toda palabra imanta; su cerebro estaba lleno por las estupendas
aventuras leídas; la razón dormitaba; su vista se detenía en los ángulos de la pieza poblada de misteriosas
apariencias; se dilataban confines de inverosímiles aventuras. Oigámoslo: «Toda la venta estaba en silencio y en
toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara que colgada al portal ardía». Una lámpara en el portal,
muros, sombras, «maravillosa quietud», «Él se imaginó haber llegado a un famoso castillo». También se imaginó 
Cervantes que se impregnó del espíritu sutil y quimérico   -260-   que de esos libros se desprende. ¡Oh condición
humana! Allí, los ojos puestos en la claridad de la lámpara que vacilaba levemente, en la noche tranquila y oscura,
fue imaginando la escena de la venta. La noche cambia los objetos, la claridad de la luna los descorporiza, una
lucecilla los agiganta y los deforma, y el puente que separa lo real de lo imaginado desaparece. Y se le ocurrió la
materia de una novela aparentemente caballeresca; forjó el héroe loco por la lectura de libros de caballerías, quizá
Orlando o Hércules. El héroe adquiría dignidad por sí mismo. Lo realzaba a pesar del ridículo, a la grandeza
misteriosa de ser depositario de una tradición de heroísmo pretérito. Pero un reflujo lo volvía al escollo. El Quijote
resultaba un libro burlesco de caballerías, libro de caballerías, al fin. El lector podría considerarlo así. Lo mejor era
lanzarlo en contra de los libros de caballerías. El objeto de esta obra sería entonces ridiculizar tan dañosos libros,
sería una sátira. Hasta el final del Ingenioso Hidalgo, Cervantes se muestra firme en este propósito: «no ha sido otro
mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerías». Lo divino y sobrenatural estarían en el mundo interior, en la alucinación del héroe. La realidad como 
sensación no rectificada por el razonamiento. Así iría formando Cervantes capítulos del Quijote. La armadura de 
caballero lo separaría de la gente como el pellico de pastor separa de la realidad al personaje bucólico para hacerlo
vivir en el mundo arcádico; la novela caballeresca, como toda obra de arte, es también una evasión a un mundo
distinto, a otra realidad ideal; el Orlando de Ariosto penetra en esa esfera poética; pastor y caballero se excluyen
como las armas y las letras y como las armas y las letras se   -261-  complementan; y no será desatino el de don 
Quijote querer pasar de la profesión de caballero a la de pastor, puesto que puede vivir lo mismo una existencia
inmarcesible. Aquí los gigantes, molinos de viento; allá los ejércitos, manadas de carneros; y puso a su héroe en el
mundo dorado cuando los molinos eran gigantes y los rebaños huestes de valerosos guerreros, los puso allí, un
momento antes de que la razón los transforme en la realidad conocida. Lo que encontraba en sus rutas: frailes 
benitos, carruajes, pastores, se convertían en episodios de su obra. El libro de aventuras estaba hecho. Había que 
comenzar por ordenarlo. Hallar la esfera opuesta, y Sancho Panza, juega con don Quijote, uno a ver lo inaccesible y
el otro lo fácil; había que dar al libro su norte y Dulcinea se forja. También hacer caber en la obra ya viviente y
animada las grandes páginas que Cervantes escribió en serio y que debía mostrarlas ahora en el ángulo de lo



improbable: el siglo de oro, el discurso de Marcela, relatos, joyas labradas por su ardor poético en otros años. Su 
inteligencia profunda separó las lenguas de Sancho y don Quijote; la roqueña cima de los romances de la llanura de
los refranes, porque el romance es quimera y el refrán es norma. Y con tranquilidad empezó a escribir las primeras 
páginas burlescas y finas: «En un lugar de la Mancha»; Fuit haud ignobilis Argis: «Vivía en Argos un hidalgo...» 
Dio, sin pensarlo, simbolismo trascendente a los molinos, al héroe enjuto en su universo encantado, fue creador de 
una mitología propia, según afirma Schelling. La confrontación de esta mitología es instructiva. A las Erinias, la ley
eterna, representan aquí el movimiento del aspa y un abundante y plebeyo arsenal arrojadizo. El autor en su 
enciclopédica variante de libros y de siglos cotejados con la vida,   -262-   pensó en el final ne varietur de cerrar el 
ciclo de las andanzas de su héroe ante el temor de las variaciones tordesillescas. Olvidaba, es cierto, el dinamismo 
posterior del tema, la proyección metafísica, el aguijón íntimo de la aventura que había de tornarse inacabable.  

Los héroes estaban creados con irresistible vitalidad; Cervantes mismo era materia de su libro; él, su estilo, su
mirada, su sonrisa; en torno a esas páginas se movía el teatro aparente del mundo; en la mente de don Quijote se
albergaba lo maravilloso; la novela se volvía poema con héroes de los libros caballerescos y en gran parte con los de
la antigüedad clásica. Don Quijote veía con el engaño a los ojos y con la certeza de un destino. El juego horaciano de 
los ojos fieles o infieles; del engaño de los sentidos de tan larga historia filosófica, poética y polémica. Ya un correr
oculto de lo que el héroe quiere y no dice. Un traspaso a una verdad imaginaria. Tentó después el prólogo; al 
escribirlo cierta amargura irónica se deslizó por la tinta. Ya no pensaba tanto en el héroe sino en el autor, en sí
mismo. ¿Quién podía quitarle las alas al viento? Cervantes escribió después una segunda parte, ordenada, asombrosa
por la movilidad de su ironía, por la dignidad de su estilo; puso el Infierno en la cueva de Montesinos, el naufragio
de Ulises o de Eneas en el Ebro, la mansión de Dido en el castillo de los Duques, la destrucción de Troya en el
retablo de Maese Pedro, la gracia burlesca y alucinadora del relato, el encanto en la fuga de Melisendra, la
magnificencia ante el héroe. Quedaba allá en una venta, en la noche oscura, «una lámpara que en un portal ardía», y
un libro, una Eneida, un Orlando, un Horacio, acaso un Belianís de Grecia, y una ráfaga irresistible de aventura en 
esa venta encantada por una   -263-   «maravillosa quietud», en sus días de andanzas, de penosos menesteres. Y un
volver del ensueño extraviado a la verdad llana, con el final del héroe: «Ya no soy don Quijote de la Mancha, sino 
Alonso Quijano». Don Quijote, sabio y cristiano, deja de ser loco al hallar nuevamente la verdad, según la enseñanza
del pórtico de Crisipo de que habla Horacio (Sátiras II, 3, 40-43). En el ámbito de esa locura despertaron las horas
de la ilusión sobrehumana.  

 
 
  -264-    

 

6. Intérpretes y lectores 

 

El Quijote entró con su difusión a ser leído e interpretado con ánimo diferente en el tiempo. La inagotable
imaginación de Cervantes da al Quijote una fecundidad que renueva a su héroe convertido en materia de su
credulidad que se fascina a sí misma y hace reales las más disparatadas suposiciones, y lo seguimos creyéndolo
«aunque vea diez gigantes que con las cabezas no sólo tocan, sino pasan las nubes»; el relato trasciende a símbolo
palpable en el vivir diario, despierta la sonrisa o el sollozo ante la fatalidad que vence temporariamente a la
generosidad invencible. El romántico alemán descubrirá el Quijote metafísico, los franceses el de las lecturas
infantiles y las luchas por la libertad política. La patria de Shakespeare tampoco miró a Cervantes como a extraño.
La erudición discutió largamente improbables relaciones entre los dos genios. La posteridad acerca en una afinidad 
misteriosa a Don Quijote y Hamlet. Inglaterra fue país de cervantistas: tuvo comentadores sagaces del Quijote, 
traducciones, ediciones en castellano; la inevitable influencia de Cervantes ejerció acción permanente. De la crítica
inglesa del Quijote pueden formarse volúmenes de personal doctrina. Poetas, ensayistas, dijeron su testimonio del 



escribiera la   -265-   biografía de Cervantes para ofrecerla como obsequio precioso a la esposa del rey de Inglaterra,
descubre la dignidad del escritor y se adelanta a la futura labor de los investigadores de las vidas consagradas a las
letras. Inestimable es la edición del Quijote, de Londres, en castellano, de 1738; se colocaba a Cervantes, con ilustres
auspicios, en la jerarquía de los genios. La edición castellana, también de Londres, 1781, con notas de Bowle, crea la
crítica e interpretación del texto cervantino. Los comentadores de Cervantes continúan la obra comenzada por el
cervantista inglés. Conocer al autor y el texto doctamente interpretado fue el intento de estos cervantistas. Traducido
El Ingenioso Hidalgo en la lengua de Shakespeare en 1612 -no había aparecido aún la segunda parte-, fue desde 
entonces sentido, vivido, comentado y convertido en presencia inspiradora del arte y del pensar de todos los días; en 
la obra de Cervantes meditaron poetas como Shelley y Wordsworth. La Universidad de Oxford, donde la poesía 
irradia, coloca a Cervantes entre los grandes contempladores de la vida y de su ideal inaccesible. ¿Qué hubiera dicho 
el héroe manchego si en 1738, o en 1781, hubiese entrado en la imprenta de Tonson o de Easton, y al preguntar qué
libros componían los tipógrafos, le respondiesen: «El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha en la lengua en 
que fue escrito; compuesto con elegante tipografía, con cuidado diligente, para que ninguna errata deslustre tan
magnífica historia; y publicamos la biografía del autor, con la vida del noble caballero, caballero él mismo y
profundo escritor ingenioso que nos eleva con dulce pasatiempo, al orbe donde vio las ideas eternas?».  

En 1614 el bachiller Sansón Carrasco leía de una manera el Quijote; pasado un siglo, el inglés Sterne nos 
enseñó a   -266-   leerlo de otro modo. La alternativa de los tiempos ve aparecer a uno o a otro de los dos héroes de
la dramática empresa humana, a Ulises cuerdo o a don Quijote loco, dos faces quizá no irreconciliables de la
realidad del hombre.  

La creación, el hecho o el paisaje participan en algo de la mirada de quien contempla; entre don Quijote 
«pasatiempo, al pecho melancólico y mohino», según la propia confesión cervantina, al Quijote romántico y
metafísico de los filósofos alemanes, se junta el comentario y el saber de lectores innumerables, ilustres o
desconocidos, de tantas diversas lenguas y edades de la vida; el libro con sus comentadores forman una obra que
nunca podrá ser medida por su multiplicidad; la literatura en torno al hidalgo cervantino, como la de cualquier obra
perenne oscilará indefiniblemente. Cada nación europea dio al héroe una parte de su visión y de su sentimiento; será
imposible desligarlo de las valoraciones sucesivas para verlo como si por vez primera hubiese aparecido. El mismo
Cervantes fue influido por el juicio de los lectores al escribir la segunda parte; ya su héroe andaba como Ulises y
Eneas precedido por la fama; la grandeza de su creación se hizo más patente con la aparición del Quijote del seudo 
Avellaneda, novela de índole naturalista y picaresca, cuyo autor carecía del móvil platónico que Cervantes infundió 
en su héroe haciéndole inalcanzable.  

 
 
  -267-    
 

 

El autor del falso «Quijote»23 
 

¿Supo Cervantes quién fue el misterioso Alonso Fernández de Avellaneda que, con este nombre encubierto, se
adelantó a publicar una segunda parte del Ingenioso Hidalgo? Probablemente lo sabía o pudo saberlo. Lo atacó en su
falso nombre y en su falsa obra y no lo olvidó del todo. La polémica en torno al Quijote apócrifo llena ingeniosos
volúmenes. La figura verdadera de Avellaneda quedó hasta hoy en la tiniebla impenetrable. Plumas eruditas, 
ansiosas e impacientes atribuyeron a muchos escritores de la época la paternidad de esta parte apócrifa. Ninguna 
atribución persuade. Hace poco, Emilio Cotarelo publicó un sagaz estudio: Sobre el Quijote de Avellaneda y acerca



Valencia. Cervantes estaba en lo cierto: «Que se dice que se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona».
Cotarelo lo atribuye, después de largas vacilaciones, a Guillén de Castro. Quizá no fue Cotarelo quien primero haya
hecho esta afirmación sin evidente fundamento, pero sí quien ha documentado la aprobación incierta del falso
Quijote.  

  -268-    

El obscuro autor que presento, creo que no estuvo citado nunca entre los supuestos continuadores del Quijote.
Pocos lo han leído. Se llama D. Juan Valladares de Valdelomar. fue quien, al decir de Cervantes, anduvo
«encubriendo su nombre, fingiendo su patria», en su obra apócrifa. El falso Quijote está escrito por un ejercitado
prosista. Recuerda el estilo del Caballero venturoso, de Valladares, obra que se conservó manuscrita y fue publicada
en 1902 por Bonilla y por Serrano y Sanz en la Colección de libros picarescos. Era don Juan Valladares de 
Valdelomar clérigo presbítero de la ciudad de Córdoba, autor de discreta y estudiada prosa y de abundantes versos
de circunstancias; parece que en el Caballero traslada cautelosamente a lo divino el Guzmán de Alfarache y al 
mismo tiempo imita El peregrino en su patria, de Lope.  

Entre los antepasados inmediatos del autor del Caballero venturoso abundan los Alonso Fernández, como 
Alonso Fernández de Valdelomar, Caballero de Santiago. Puede conjeturarse en Bonilla la genealogía de los
Valdelomar; debe ponérsela más en claro. La novela pastoril, la poesía bucólica, acostumbraron al lector al
anagrama. «Salicio» es anagrama incompleto de Garcilaso, de Cilaso, agregando una i. Avellaneda puede serlo de
Valladares; mejor dicho, lo es; también resulta anagrama imperfecto de Valdelomar. El nombre de Alonso
Fernández pertenece a la familia. El presbítero Valladares lo tenía a mano. ¿Hubo alguna alusión en el nombre de
Don Quijote? El Caballero venturoso tiene algo de autobiográfico y de biográfico, de casos ocurridos. Esa 
«ostentación de sinónimos voluntarios» de que acusa Avellaneda a Cervantes puede estar en alusiones a historias
locales conocidas y quizá escandalosas. Se preguntan   -269-   Bonilla y Serrano si se refieren al Caballero 
venturoso y solitario unos versos de las Rimas de don Antonio de Paredes, obra póstuma publicada en Córdoba en
1622, que «aluden a unos amores lastimosos de cierto caballero de Córdoba: «Dejé Córdoba y me vine - A esta 
soledad...» ¿Esta soledad será Sierra Morena en donde don Quijote encuentra al enajenado Cardenio? Gallardo, al
describir en su Ensayo el libro de Paredes, se pregunta si tendrá algo que ver este Cardenio con don Antonio de
Cárdenas, Mecenas de Antonio Paredes, quien le dio nombre poético: «Es la rosa, oh Cardenio amigo, aquella...» 
¿Qué estrecha relación une al presbítero de Córdoba con un grupo literario donde se reflejan lamentables historias?
El Cardenio del Quijote es de Córdoba, protegido del Duque de Osuna. Protegido del Duque de Osuna fue el
Caballero venturoso y no lo fue Cervantes. «Me ofendió a mí», dice Avellaneda. ¿Lo ofendió con el sinónimo de
Cardenio al novelar una historia verdadera? ¿Acaso lo conoció Cervantes en el supuesto retraimiento de Sierra
Morena? Lope de Vega escribió la aprobación del libro de Paredes; está unido por amistad con los de Córdoba.  

Si este Antonio de Paredes es el que canta Rufo en la Austríada, no murió tan joven: amigo de Rufo, de 
Cervantes, se conocieron en la empresa de Lepanto. Cervantes coloca hiperbólicamente a la Austríada entre las más 
ricas prendas poéticas de España. El Caballero venturoso nació en 1553; tenía seis años menos que Cervantes.
¿Podría llamarle viejo en 1614 cuando el Venturoso alcanzaba los 61 y don Miguel 67? La supuesta autobiografía
del Caballero venturoso tiene paralelismo con la vida de Cervantes. Pudieron conocerse en Italia, en España; lo
novelesco sentimental   -270-   del Quijote se relaciona con la novela inédita del Caballero. Esta novela donde se 
habla mal del Quijote, debió aparecer en 1617; el Quijote apócrifo se imprime en 1614. ¿Por qué esperar tantos años
para escribir una continuación con aparato polémico si pudo escribirse en 1605, en el año 1606? Probablemente la
elaboración fue lenta y dejado de lado el libro se terminó y publicó cuando el autor supo que Cervantes componía la
segunda parte.  

Ciertas alusiones del prólogo del Quijote, en 1605, naturales en aquella época en que la sátira era un género
literario y que produjeron indudablemente agravios, no conservarían su fuerza en 1614, año en que aparece la obra 
de Avellaneda; en el prólogo de las Novelas ejemplares, 1613, «promete, y con brevedad, dilatarse las hazañas de
Don Quijote...» Esta promesa pudo despertar rencores casi olvidados; y quizá el autor del falso Quijote encontró 



alguna ofensa en las Novelas, «más satíricas que ejemplares», y le indujo a adelantarse a escribir la parte apócrifa.
En el Coloquio de los perros, Cervantes se refiere al inflexible licenciado Sarmiento de Valladares, «famoso por la
destrucción de la Sauceda». El dictado de famoso, escribe Amezúa, trasciende a ironía. ¿Habrá una relación de
parentesco entre estos dos Valladares? Otro Valladares aparece en la familia del desastrado y satírico sevillano
Alonso Álvarez de Soria. Este Álvarez escribió, el primero, versos de cabo roto. Iban contra Lope. Fue ahorcado en
1603 por orden de don Bernardino de Avellaneda, cantado por Lope en la Dragontea. Cervantes siguió en 1604 por
pluma de Urganda este procedimiento. ¿Hay aquí alusiones a Lope? Mentaba, y quién sabe con qué profundidad. En 
1604, el autor de la Pícara Justina menciona en las mismas rimas a don Quijote. En ese año,   -271-  Lope zahiere la 
obra, aun inédita, en una carta famosa. Si Avellaneda ordenó la muerte de Alonso Álvarez, curioso caso resulta el de 
llamarse Alonso Fernández de Avellaneda, quién sabe con qué intención satírica; contra esto y aquello se debate el
autor del falso Quijote. Rodríguez Marín cree encontrar en el Loayza del Celoso extremeño a Alonso Álvarez; sería 
un «sinónimo» voluntario. El Caballero venturoso en sus comienzos tiene algún parecido a la historia primera de
Alonso Álvarez, como la pinta Rodríguez Marín; Alonso y el Caballero carecen de un ojo. ¿Las Novelas ejemplares
despertaron viejos enconos?  

Quiso Fernández de Avellaneda quitarle la ganancia de la segunda parte del Quijote a Cervantes. «Quéjese»,
escribe. Forma primaria y segura de venganza. El Caballero venturoso, ermitaño errante, sin dineros, siempre en 
quiebra y cortesano que cae de la privanza en cuanto llega a ella, autor de libros que no tuvo la felicidad de publicar,
bien pudo con la ayuda de un impresor tratar de aliviar su miseria con la ganancia de una continuación del Quijote.  

Cervantes tenía parte de la familia en Córdoba; quizá en sus continuos viajes por lugares cercanos a esta ciudad 
se encontrara vinculado a los Valladares; lo estaba al jurado Juan Rufo. Hay, pues, un parecido entre la vida de
Cervantes y el Caballero venturoso, soldado también de don Juan de Austria en Italia y cautivo en África. El 
Caballero conoce Valencia, en donde se imprime, como demostró Cotarelo, el falso Quijote. Vive y se relaciona con 
la Corte de España en Valladolid. En ese tiempo ya había compuesto muchos libros que daba a examinar a los
literatos. Encontramos satirizado a Valladares en el poeta del Coloquio de los perros, con sus «octavas en esdrújulo
sin admitir verbo alguno».  

  -272-    

Jamás entran los verbos en las octavas en esdrújulo de Juan Valladares. El Caballero venturoso tuvo una larga 
enfermedad en Valladolid entre las alternativas de su buena fortuna, y de su miseria. Estuvo probablemente, como en
tantos otros, en el hospital que pinta Cervantes. Tenía, además, fama de nigromante por su inédito Manual de 
exorcismos, en latín. ¿Que habrá tomado Cervantes de este Manual para las brujerías de la Cañizares? 
Probablemente se conocieron con Cervantes, que vivía en Valladolid. Frecuentó la casa de un privado en la Corte y
llegó a tener coche y criados. En Barcelona trata de imprimir algunas de sus obras «que fuesen del servicio de Dios».
Estas obras tocan asuntos en que muestra erudición el autor del falso Quijote.  

Dice Avellaneda que Cervantes lo ofendió a él. La ofensa se velaba en el sinónimo, en el anagrama. También
ofendió a Lope de Vega, «a quien tan justamente celebran las naciones más extranjeras». Lope de Vega escribe la
Censura y aprobación del Caballero venturoso el 28 de abril de 1617. A pesar de la abundancia fácil de elogios de
estas aprobaciones, pone un acento personal; dice: «Lo hallo santo, gustoso, espiritual». En el equívoco libro, 
Valladares, según Lope, muestra «celo deseoso de aprovechar almas», mientras que para Valladares, en el prólogo
del Caballero venturoso, «las ridículas y disparatadas fisgas de Don Quijote de la Mancha, que mayor la deja en las 
almas de los que lo leen...» Igual expresión en el prólogo de Avellaneda. La primera parte del Quijote, escrita entre 
los hierros de una cárcel, «no pudo dejar de salir tiznada dellos». Valladares salva las almas, mientras Cervantes las 
pervierte. Lope y Valladares son abiertamente detractores del Quijote, quizá por un sentimiento personal que se debe 
a momentáneas   -273-   circunstancias. ¿Cómo se atrevía Cervantes con Lope, celebrado en las más distantes
naciones? Este reproche aparecía en 1614 y un año después la defensa de Cervantes en la aprobación de la segunda
parte, escrita por el licenciado Márquez Torres, en que relata lo que se dijo de Cervantes cuando el cardenal
arzobispo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, fue a pagar la visita del embajador de Francia, muestra la 



estimación «en que así en Francia como en los reinos sus confinantes» se tenía de las obras de Cervantes. Este 
notable elogio, defensa de la fama del autor del Quijote, estaba probablemente inspirado, no sólo en la verdad de lo 
conversado, sino en el propósito de refutar a Avellaneda y oponer al Lope, universalmente conocido, un Cervantes
que también lo era, y quizá más celebrado todavía. Sandoval y Rojas fue esclarecido protector de Cervantes; un halo
de inmortalidad le ciñen las palabras conmovidas con que se refiere a él en el Quijote y en el Persiles, el noble 
escritor. Pero también Sandoval era amigo de Valladares. Protege y aconseja al Caballero venturoso, quien le
escribe:  

 
 Bernardo sacro, por las cinco estrellas  

 Rojas de sangre que a la negra banda  
 del Sandoval...  

 
 

 
 

Por donde se ve que D. Bernardo de Sandoval y Rojas con el elogio de Márquez Torres da su lugar a Cervantes
y logra probablemente que no publique el nombre del autor del falso Quijote. Una ilustre y paternal mediación deja 
en el misterio la figura del escritor tordesillesco, que empieza la historia el 20 de agosto, día de San Bernardo.
Valladares ,tiene predilección por el 20 de agosto. «A 20 de agosto de   -274-   1602, el Caballero venturoso fundó 
un convento en una iglesia yerma».  

En Zaragoza ya tenía el Venturoso, según dice, «parecer de personas doctas y espirituales, de partirse para
Barcelona para dar principio a las impresiones de algunas de sus obras que fuesen del servicio de Dios y del bien 
común». Este clérigo conocía muy bien las personas doctas y espirituales de Valladolid, Zaragoza y de gran parte de
Esparta en su vida de prósperas y adversas alternativas. Pudo fraguar el falso Quijote en Aragón, y de allí vendrán
los discutibles aragonesismos que se encuentran en esta obra. Una persona que siendo confesor, literato y aventurero
conoce tantos pueblos, advierte características regionales y las pone en boca de sus personajes. Así imitó también el
habla antigua de Castilla en el lenguaje de don Quijote. La parte escatológica, que repugna en Avellaneda, se
encuentra en el Caballero venturoso en forma solapada.  

Afirma, quizá por diversión, Cervantes que el autor del Quijote apócrifo es un aragonés «que él dice ser natural 
de Tordesillas». «Si él dice, nadie cree que esto sea verdad», comenta Rodríguez Marín. El Caballero venturoso
sería aragonés, si es cierto que nació en Sansueña, nombre poético de Zaragoza. «Así se llamaba entonces la que hoy
se llama Zaragoza», escribe Cervantes, II, 26. «Digo que en el año de 1553, miércoles, a 29 de agosto, entre las doce
y la una de la noche, que comenzaba a entrar el día de la Degollación de S. Joan Baptista, nació en la ciudad de
Sansueña este Caballero Venturoso». El falso Quijote empieza «hoy, a 20 de agosto», y la salida en este libro, de
don Quijote y Sancho se efectúa con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas antes que el rojo Apolo
esparciese sus rayos sobre la   -275-   tierra». Curiosa coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y 
la salida del falso don Quijote, quizá en el mismo día del año y a la misma hora.  

El estilo varía intencionalmente con la imitación o la parodia: asimila elementos extraños. El lenguaje del
Caballero venturoso, por su índole autobiográfica, aunque narre hechos de armas, no será exactamente el mismo del
falso Quijote, donde se advierte el ritmo de las crónicas, de obras de caballerías, quizá del Paso honroso que publicó 
Pineda. Cada género solicitaba su estilo. El lenguaje pastoril de la Galatea no se parece al de las aventuras de los 
galeotes de don Quijote ni al de los Entremeses. La extensión del vocabulario de armas, encuentros, justas, del libro
de Avellaneda, difiere por la intensidad descriptiva de las andanzas del Caballero venturoso.  

En uno hay más dinamismo que en el otro. Las reflexiones morales del Caballero no le dan una tonalidad
nueva, puesto que también las tiene el Guzmán de Alfarache. El estudio estilístico podrá describir la identidad de



estructuras de las frases. El movimiento de la expresión de las dos obras se asemeja; el lector pasa de una a otra sin
sentir una apreciable diferencia. Hasta el milagro de Los felices amantes parece arrancado del Caballero venturoso
para ser puesto en el falso Quijote. Sigue la misma norma de títulos largos en los capítulos. La continuación de 
libros ajenos deslustra el propio talento y no puede adquirir la dignidad de la creación que brota de una necesidad
espiritual. Si Avellaneda hubiera sentido el deseo de continuar la obra por el solo gusto estético, su jerarquía hubiera
sido más elevada; un libro de caballerías tienta la continuación; don Quijote deseaba en su librería tomar la pluma y
dar fin a alguna «inacabable   -276-   aventura» caballeresca. El curioso continuador de la primera parte del Quijote
careció de ese aguijón. La grosera aversión a Cervantes, el amor propio herido, la atracción de la ganancia, el
confesado deseo de vengar a Lope, descubren propósitos que no enaltecen.  

Terminado este artículo donde reúno documentos, sin agotarlos, para probar que Juan de Valladares debió ser el
autor del Quijote apócrifo, lo sometí a prueba. Le hice las objeciones que a los distintos supuestos autores opuso la
crítica. Salió vencedor de todas. Ilustrado por estas adquisiciones volví al Persiles: con la convicción de que
Cervantes sabía quién fue el escritor tordesillesco. Cuando en el libro IV, cap. I, aparece en un mesón de Roma, «un
gallardo peregrino, con unas escribanías sobre el brazo izquierdo y un cartapacho en la mano», vi el retrato irónico
del Caballero venturoso de Valladares que llevaba encima sus manuscritos, y más aún cuando mendigaba
pensamientos para componer, con pluma ajena, una Flor de aforismos panegíricos, cuyo privilegio le valdría mil
ducados, encontré a Valladares, ya autor del falso Quijote, prometiéndose la ganancia. Es necesario conocer el
Caballero venturoso para apreciar la exactitud de Cervantes. Dice Valladares en esta autobiografía: «Llegó aquí -en 
Roma- su peregrinación a tanta pobreza» que «estando una mañana tomando limosna»... El libro de la Flor tampoco 
es invención de Cervantes; el Caballero tenía escrita una Flor de sentencias y lugares comunes en latín y vulgar. 
Valladares se sirve de la Flor de sentencias en latín en el último capítulo del falso Quijote. Son sentencias del 
Mantuano, de Casaneo, Alciato, Horacio y muchas sin nombre de autor, mendigado todo, al fin, según se desprende
de las palabras de Cervantes en   -277-   Persiles. El peregrino recuerda un aforismo «que le había dado gran gusto 
por la firma de quien lo había escrito: «No desees y serás el más rico hombre del mundo». La firma decía: Diego de
Ratos, corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas»... Schevill y Bonilla en su edición del Persiles opinan 
sabiamente que esta mención del «corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas», envuelve alguna alusión al
incógnito Avellaneda. La alusión está en lo anagramático, las letras de «corcovado, zapatero de viejo en
Tordesillas», se convierten maravillosamente en «Coz de Juan Valladares, Presbítero de Córdoba». En el Tesoro de 
Covarrubias está: «corcobado», como escribiría el autor que firmaba indiferentemente Cervantes con b o v. Puede 
también leerse Joan, como en el Caballero venturoso.  

Al finalizar este anagrama, Cervantes quiso hacer resaltar todavía más vivamente el nombre de Juan Valladares.
Por eso, después de «Tordesillas» agregó la aposición: «lugar en Castilla la Vieja junto a Valladolid». Las VV
sugieren las iniciales de Valladares de Valdelomar. En la aprobación del Caballero venturoso Lope escribe 
únicamente Juan Valladares, como se dice Lope de Vega, Miguel de Cervantes. El Caballero venturoso compuso, 
entre otras obras, un Valladares de flores divinas con muchos conceptos, metáforas y sentencias. En el agregado 
«lugar en Castilla la Vieja junto a Valladolid», Cervantes insiste en el anagrama de Juan Valladares. «Junto a» 
encierra a «Juan». Valladolid nos da más de la mitad del apellido: «Vallad». A la otra parte: «ares», se le saca de
lug«ar» «e»n Ca«s»tilla. Si apuramos los residuos de esta aposición y utilizamos de nuevo la «r», sólo nos falta una
«m» para enterar Valdelomar. No puede pedirse mayor evidencia; llega a formarse:   -278-   «Valdelomar»; y esa 
«n» es «m», no solamente por el contexto, sino también por lo que se desprende de un gracioso dicho de D. Luis de
Góngora (Paz y Melia, Sales españolas, t. II, pág. 159), que entendemos aquí por lo de menos y no por lo más,
semejante a aquel anagrama que trae el Padre Isla en el Fray Gerundio (I, cap. IX), donde a la «m» por volverse «n» 
le sobra un rasgo («pata» en Góngora, «pierna» en el P. Isla), y que por una rara ironía de la dificultad de dar con
nombres geográficos, que tengan sentido, el del autor del falso Quijote, que se burla de la manquera de Cervantes, 
resulta con esta «m» impedida la respuesta a una obra, a una fisonomía y a un destino. Al desahogarse con estos
anagramas, Cervantes habrá perdonado a Valladares, quien seguía hablando mal, por 1617, del ilustre escritor
cuando ya había encontrado reposo en la tierra.  

¿Aparece en el falso Quijote el nombre de Juan Valladares de Valdelomar? En las líneas altepenúltima y



penúltima del libro se lee: «Valdestillas: y él, sin escudero pasó por Salamanca, Ávila y Valladolid, llamándose el
Caballero de los Trabajos». Sorprenden a primera vista «Valde», parte de Valdelomar, y «Vallad», parte de
Valladares. A la impresión visual la percibió Cervantes cuando escribe: «de Castilla la Vieja junto a Valladolid». El
párrafo citado del Quijote apócrifo encierra el anagrama del nombre de su autor verdadero: «Don Juan Valladares
Valdelomar, presbítero de la ciudad de Córdoba».  

  -279-    
 

 

Sobre el autor del falso «Quijote»24 
 

Cervantes afirma que el autor del Quijote apócrifo es aragonés, aunque «él dice ser natural de Tordesillas». El 
Caballero venturoso, autobiografía novelada de Juan Valladares de Valdelomar, sería aragonés; nació en Sansueña,
famoso nombre poético generalmente dado a Zaragoza. «Así se llamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza», 
hace decir Cervantes al no muy seguro intérprete del retablo de Maese Pedro. Sansueña, lugar del cautiverio de
Melisendra, no puede ser fijado definitivamente; otros sitios y reinos imprecisos reciben este nombre en los
romances, en el Amadís y en las Sergas. Góngora escribió un romance burlesco dedicado, según la edición de Hoces,
«a un caballero de Córdoba que decía que Córdoba se llamó Sansueña». El mentar a Sansueña trae mucho de
imaginario y de impenetrable ironía. La afirmación apresurada de don Quijote, que el lenguaje del fingido 
Avellaneda «es aragonés porque tal vez escribe sin artículos», será tan cierta como el negar «que la mujer de Sancho
Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez», como sigue rectamente apellidándola el falso Quijote.   -280-
   Cervantes le muda este nombre ya por repugnancia de la continuación tordesillesca, por imitar una contradicción
histórica, por arte caballeresco o épico del nombre par, llamada así por uno o por otro, o por inteligente capricho, ya
que será imposible aceptar con los comentadores que haya distracción o acaso olvido en lo que era tan fácil de
recordar o consultar en la propia primera parte. Aunque persiste en llamar aragonés, «su autor aragonés», a
Avellaneda, puede referirse al lugar en que fue escrito el libro, sin averiguar si era o no su autor nacido allí. En
Valladolid estuvo el Caballero venturoso por 1605, donde pudo conocerlo Cervantes, si no lo conoció
anteriormente, y aun pintarlo en el Coloquio de los perros; frecuentó Zaragoza en la época en que concebía el falso
Quijote. «Aquí, en Zaragoza, dice Valladares, escribió de su mano un libro grande, en dos cuerpos, llamado Arte de 
exorcistas, para curar y sanar, con ayuda de Dios, endemoniados, demonios arrimados, ilusos, asombrados,
enhechizados ligados en matrimonio, embrujados». Estado de ánimo «en que ocupado casi todo el día y la noche», le
fue favorable para continuar, como quiso entenderla, la locura de don Quijote, tratar, si ha de creerse, de hacer más
odiosos los libros de caballerías, ayudarse con alguna ganancia. De Zaragoza el Caballero venturoso va a Barcelona, 
a Valencia, con intento de imprimir sus muchos libros, sin conseguir censura favorable; el que logró interesar a los
libreros, fraguando nombres de censores y de impresor, si es, como hemos demostrado, que él lo escribió, fue la
continuación del Ingenioso Hidalgo. Se publicó así, con nombre supuesto, con falsa censura, según probó Cotarelo,
en Tarragona o en Valencia o en Barcelona. Por haber estado en Zaragoza llevó allí a don Quijote, y en parte pudo
de propósito   -281-   allegar aragonesismos al texto, si es verdad que los ha empleado, ya que por sus andanzas por
toda España, Portugal e Italia, conocía comparativamente los modos del idioma y los dialectos. Valladares da como 
nacido en Sansueña al Caballero venturoso. «Digo que en el año de 1553, miércoles, a 29 de agosto, entre las doce y
la una de la noche, que comenzaba a entrar el día de la Degollación de San Juan Bautista, nació en la ciudad de
Sansueña este Caballero venturoso». El falso Quijote empieza «hoy veinte de agosto», día de San Bernardo, y la
salida, en este libro, de don Quijote y Sancho, se efectúa con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas antes
que el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la tierra». Notable coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de
agosto y la salida del falso Quijote quizá en el mismo día del año y a la misma hora. Más visible todavía el propósito
de Cervantes de hacer llegar a don Quijote a Barcelona en el día, en que según la carta de Roque Guinart, que era el 



armado de todas sus armas, sobre Rocinante su caballo, y a su escudero Sancho sobre un asno». Ese día corresponde 
al del nacimiento del Caballero venturoso y al de la salida del Quijote tordesillesco; por eso se le da la bienvenida 
llamándole «no el falso, no el ficticio, no el apócrifo», con acopio de sinónimos, en este caso voluntarios. El 20 de 
agosto, día de San Bernardo y fecha inicial del falso Quijote, es día inolvidable para el Caballero venturoso. Dice 
Valladares: «El 20 de agosto de 1602, vuelto a dicha Villa, fundó su convento en una iglesia yerma, llamada San
Joan, con cuatro compañeros». A esta villa fue desde Baza, al regresar por segunda vez de   -282-  Italia, el sufrido 
ermitaño y caballero, que como el ermitaño del falso Quijote «había ido forzosamente a Roma y ya volvía a su
tierra». En Baza estuvo dos meses, por fundar convento, en 1602, «posando en casa de amigos suyos, los más
honrados del pueblo, que a ello ayudaban». En este año de 1602, Cervantes tenía que ver con Baza. «Por los libros
de relaciones de S. M. parece (léase aparece) que dicho Miguel de Cervantes tuvo comisión para cobrar en las 
alcabalas y tercios de Baza». Desde 1594 Cervantes fue a Baza y recorrió los lugares comarcanos. Por asuntos de ese
pueblo, fue injustamente encarcelado en 1602 en Sevilla, en cuya prisión se engendró la idea y quizá algunos
episodios del Ingenioso hidalgo. La preciosa Aprobación de la segunda parte del Quijote por el licenciado Márquez
Torres, capellán de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal de Toledo, que fue protector del Caballero venturoso y 
lo era de Cervantes, tiene mucho de compensación amistosa y desagravio de la maledicencia del falso Quijote. Hasta 
hoy se ignora dónde conoció Márquez Torres a Cervantes a quien tan noblemente admiraba. Márquez Torres, según
documentos que empezó a juntar Rodríguez Marín, nació en Baza, en 1574, donde enseñó latinidad hasta 1608. La 
circunstancia de nuestra investigación nos lleva a reunir en Baza, por 1602, al Caballero venturoso, a Cervantes y al 
futuro capellán de Sandoval y Rojas. De allí que fuera probablemente mediador, reparado el agravio, para que el 
autor del Ingenioso Hidalgo callase el nombre de Valladares, que según la propia autobiografía volvió otra vez a
Madrid el 2 de marzo de 1615 y recibió socorros de una señora, «mujer del privado con quien fue a Valencia», en
1603, en el acompañamiento de Felipe III. Algún tiempo antes, en Mallorca, el Caballero   -283-   venturoso había 
rogado a un prelado amigo que «le confesase y fuese su maestro y guía espiritual»; «no le estará bien que yo me
encargue de su alma porque le mandaré quemar todos sus libros», le contestó el prelado refiriéndose a la obra escrita
del Venturoso.  

Con una cita que atribuye a Séneca, escribe el Caballero que es lo «mejor de la Andalucía Córdoba. Así digo 
yo: que los caballos de Sansueña son los mejores del mundo». Cualquiera persona de su tiempo sabía, como Salcedo
Coronel, por ejemplo, que «los mejores caballos de España son los de Córdoba». Esta excelencia pertenece a una
tradición mitológica. La ciudad de Sansueña donde nació el Caballero venturoso no es Zaragoza, es Córdoba. Con 
esta clave que él no oculta tanto, se pueden seguir en el mapa los itinerarios del libro de Valladares. ¿En qué pudo
ofender, si no es un pretexto, al autor del Quijote apócrifo, Cervantes? Se da por ofendido; Cervantes tomó, como
dice, por fin «el ofender a mí» y a Lope de Vega. Habla de la «ostentación de sinónimos voluntarios». El padre del
Caballero venturoso, diestro jinete, era llamado, según Valladares afirma, «en la región Bética, el Toreador, y en
África Cabeza de hierro, por sus grandes fuerzas y ánimo valeroso, y era temido de toda la morisma». En todo
parecido a aquel crudelísimo valiente García Paredes cuyas memorias andaban impresas con las del Gran Capitán,
en el torno que el ventero guardaba juntamente con el de Don Carolingio y el de Félixmarte. La noticia que da el 
Cura a la gente, en la venta, de la autobiografía de García Paredes, «coronista propio», es en parte irónica; le agrega
el poder de la fuerza corporal que aunque la tiene, y mucha, no la menta especialmente Paredes en el atribuido 
discurso de su vida; el Caballero venturoso sí, al   -284-  hablar de su padre, «sus grandes fuerzas». «Detenía, dice
el Cura, refiriéndose a Paredes, con un dedo una rueda de molino en la mitad de su furia». Aunque la inaudita hazaña
fuera lugar común, podría también pertenecer, con caricatura o sin ella, al padre del Venturoso. En más de un pasaje 
de la obra cervantina quizá se aluda a las sentimentales, desdichadas e incesantes aventuras de este inédito polígrafo
y vagabundo ermitaño.  

En el falso Quijote se dicen enigmas, en versos muy parecidos a los de Valladares. El Caballero venturoso
había compuesto en Roma, por 1598, un libro de «hierolíficos y enigmas»; tenía afición, entre sus múltiples
habilidades, por las adivinanzas y jeroglíficos, «curiosidades de enigmas y cifras», con que engalana las justas de
Zaragoza. La elaboración, con pasajes escabrosos, del Caballero venturoso y del falso Quijote, nace de una obsesión 
de moralista idéntica; en el Venturoso la descripción de la propia penitencia, del castigo o del extravío ante el caso
visto o sabido, en el atribuido a Avellaneda la índole edificante o cómica, sin esquivar en uno y otro una



complacencia naturalista intencionada.  

En el Quijote apócrifo se advierten inmediatamente dos estilos, uno el contrahecho, resueltamente picaresco,
con habla popular y elementos de crónicas históricas y caballerescas, donde aprovechó, como era natural, libros que
encontraba en Madrid o Zaragoza, donde tenía amigos, «personas doctas y espirituales»; algunos adquiridos que le
pertenecían; el segundo estilo es el común de Valladares, idéntico al del Caballero venturoso, de aventura o de 
carácter edificante; daré algún ejemplo. El «venerable ermitaño» que no será otro sino el Caballero venturoso, 
cuenta en el falso   -285-   Quijote la historia de los Felices amantes. Don Gregorio huirá con la enamorada priora 
del convento, doña Luisa: «Quedaron desde luego de concierto de que su ida fuese a la una de la noche del siguiente
domingo, después de dichos los maitines, hora en que el galán sin falta estará aguardando a la puerta de la iglesia
con los caballos»; el Caballero venturoso, en su mocedad, va a llevar a Mayorinda para casarse con ella en otro
pueblo; llegó el Caballero «más obstinado o rendido que venturoso a tener la palabra de Mayorinda que saldría con
él un domingo en la noche, cerca de maitines. Vino al concierto puesto muy armado en caballo fuerte y ligero». El
«venerable ermitaño» introduce en la historia de los felices amantes un recuerdo literalmente autobiográfico. Toda la 
parte de relatos semejantes del Caballero venturoso se identifica con la del falso Quijote; el autor, innegablemente,
es uno solo. El Caballero venturoso, por su simple título, es también un libro de índole caballeresca, donde no será 
difícil encontrar tradicionales puntos comunes con la primera parte del Quijote, obra que su autor, según propia 
confesión, ha leído: «sus tapices, dice el Caballero, son las matas, su ropa de martas es el sereno, su cama, mullida y
caliente, la fría arena»; el comienzo del refrán «quien a buen árbol», «el que a buen árbol», en los versos de
Cervantes y del Venturoso. Valladares llama a la del Caballero: «historia nunca vista - de un caballero andante en
buen decoro», evidente alusión a la de la novela de Cervantes; «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados»,
el Caballero venturoso, quejándose ante un arzobispo amigo, una de tantas veces que estuvo en prisión, te dice «Y
aprisionan por curas - a un caballero andante - de un orden militante»; por curar y sangrar enfermos a pesar   -286-
   de la prohibición eclesiástica, ya que el Caballero tenía su no sé qué de médico. A un sastre, burlado como él
juntamente, por un grande, le dice: «Metistes en vuestra casa - a mí, caballero andante».  

Con los datos autobiográficos del Caballero venturoso podemos suponer la elaboración del falso Quijote; quizá 
lo empezó en Valladolid en 1605, o en Madrid en 1606. Leyó el Ingenioso Hidalgo, lo sedujo, pensó continuarlo;
conocería a Cervantes por la tradición de la familia cordobesa que lo hacía casi comprovinciano. La ruta del Quijote
apócrifo entra en el camino de los repetidos viajes del Venturoso a Zaragoza, a donde va y de donde vuelve; Ateca,
con el caritativo clérigo que quizá hospedó al Caballero venturoso, Zaragoza, la vuelta por Sigüenza y Alcalá a 
Madrid; don Álvaro de Tarfe, al regresar a Granada, deja recluido a don Quijote en Toledo. A ese mundo madrileño
de señores, de privados, lo conocía el andariego y cortesano ermitaño conocía los yermos, las ventas, los caminantes, 
los paisajes. No escribiría precipitadamente, la esperanza de publicar sus obras era remota; las elaboraba cuando
hallaba quietud y aislamiento. Citemos el Manual de Exorcismos, escrito en Madrid, lo está trabajando en Zaragoza
donde le llama Arte de Exorcismos; encerrado después en Mallorca compone un Tratado de liberaciones y curas de 
endemoniados que debe ser la misma obra ampliada. Cansado de protectores y penosas alternativas abandona la
corte; «deseaba con todo extremo que Dios le sacase de aquella Babilonia»; va de preceptor de las hijas de «un
Duque de Aragón a Zaragoza», donde según «personas espirituales» de Madrid que le aconsejaron irse, hallaría más
comodidad para «imprimir sus libros». Entre esos libros estaría el Quijote apócrifo. Aparecen en   -287-  1613 las 
Novelas ejemplares. Cervantes anuncia allí la segunda parte del Quijote. Valladares se apresura a publicar, 
convenciendo a algún mercader de libros, la subrepticia continuación, que madrugando el lugar de la que Cervantes 
está por ofrecer a sus lectores, le ha de quitarla ganancia: «quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su
segunda parte». El libro vendría siendo escrito desde hacía algunos años. Basta la descripción que ofrece el soldado
del sitio y caída de Ostende, que fue en 1604, para fijar el auge de la celebridad de este hecho alrededor de los
próximos años siguientes.  

El Quijote apócrifo en sus bien escritos pasajes vivaces trae un aparente estilo quevediano, lleva a sospechar
que el autor del Buscón pudo escribirlo; la comparación desvanece esta sospecha; si acercamos lo más parecido, el
viaje con el soldado y el ermitaño, en Quevedo soldado y ermitaño no se sabe si lo son o fingen en la transposición
satírica; en el falso Quijote nacen de la realidad cotidiana; el ermitaño es «el venerable ermitaño», cómo no había de



serlo, igual al Caballero venturoso, edificante y devoto. Lo recargado de la historia de los Felices amantes que 
cuenta después de la del soldado, del Rico desesperado, se debe a su carácter popular, de prédica, donde lo 
repugnante asombra, espanta y moraliza. El fondo un tanto quevediano del libro está en la época, eu las
ramificaciones picarescas que ya invaden todo, en Mateo Alemán, en la falsificación de Sayavedra. La continuación 
del Guzmán de Alfarache por el oculto Mateo Luján de Sayavedra, seudónimo de Juan Martí, animaría a Valladares
a escribir el Quijote tordesillesco; lo leía con la una y la otra parte del auténtico; de allí cierta relación entre la
segunda apócrifa del Guzmán y la del Quijote; no fue desatino,   -288-  sino atisbo, sospechar y aun creer que 
Sayavedra fuese Avellaneda. Las otras fuentes del fingido Avellaneda son visibles, Pérez de Hita, la Crónica de
Fernán González, la del Cid, que andaban de mano en mano y que él cita: «en los cándidos siglos del Conde Fernán
González, Peranzules, Cid Ruiz-Díaz». A Peranzules lo menta con los romances; la jerarquía que le otorga a algo se
debe, no se niega burlescamente a Góngora, en el soneto en que habla de «un descendiente de don Peranzules». La 
parodia de lo épico se junta a la de los libros de caballerías que Valladares conoce o vuelve a leer para elaborar el
falso Quijote. A la realidad la pinta, en la forma que le conviene; la imagina con la vista de sus propios ojos.  

Se cree joven al autor del falso Quijote porque llama viejo a Cervantes; «es ya viejo como el castillo de San
Cervantes». La incitación viene del mismo don Miguel que así lo da a entender en el prólogo del Ingenioso Hidalgo: 
«al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo ahora con todos mis años a cuestas».
¿Qué podía decirse, diez años después, por 1614, sino cargar la vejez como impedimento? Cervantes se duele de
leer, de pluma ajena, lo que él dijo primero cuando no era célebre; «lo que no he podido dejar de sentir es que me
llame viejo y manco, como si hubiera sido de mi mano detener el tiempo». El Caballero venturoso era menor que 
Cervantes, lo menos seis años, y no se necesitan pocos para arrostrar satíricamente al prójimo. Valladares tiene la
minuciosidad de contar en el Caballero venturoso casi en cada aventura sus años: «A 17 de marzo de 1602 tomó el
presbiterado siendo de edad de cuarenta y siete años». No se olvida que Valladares se llama presbítero. Cervantes en 
ese mes y años frisaba con los cincuenta y cinco.»  

  -289-    

Juan Millé Giménez, en el estudio que consagra a «Una octava real latina, de Lope, y el falso Avellaneda», 
descubre que este epigrama que trae La hermosura de Angélica, 1602, difiere en el Quijote apócrifo, por estar en la 
Angélica dedicado a Felipe III y en el falso Avellaneda a Felipe II. Cree, ya que el poema de Lope fue escrito por
1588, que Avellaneda pudo conocer la obra manuscrita o quizá «se trate, dice, de una poesía de circunstancia escrita 
por Lope en honor de Felipe II en ocasión de algunas fiestas, quizá para solemnizar la entrada del monarca en la
misma Zaragoza, o en otra ciudad»; si esto se consiguiese demostrar «ello sería un dato no despreciable para rastrear
la personalidad del seudo Avellaneda». El Caballero venturoso entró un día, en 1591, a hablar con Felipe II. El
mismo año, «a los primeros de diciembre, el católico y prudentísimo monarca rey Felipe II vino a aquel reino a jurar
al Príncipe don Felipe III. El Venturoso, caballero ermitaño, «fuele acompañando hasta Pamplona, razonando con él
algunos ratos, pegado al estribo del coche». Por tanto pudo conocer el epigrama en alguno de los arcos triunfales que
prepararían al monarca; la descripción de estos arcos triunfales en el falso Quijote no deja de ser verdadera, ya que 
hay epigrama para uno y otro Felipe, el de Lope para el segundo, y otro, cuyo autor no cita el falso Quijote, para el 
hijo, pues los dos Felipes estarían juntos. La representación de los dos reyes en los arcos da la evidencia que la
recepción fue vista por el Venturoso y que aun hizo en la novela la crónica de los festejos, a la manera de tantos
cronistas de recepciones imperiales de la época de Felipe II. También acompañó el Venturoso a Felipe III, por 1603, 
a Valencia, a Cortes, «fuele siguiendo arrimado a un privado»; «compró para este viaje   -290-  una mula de un 
médico». A la vuelta entró el Caballero venturoso en la Corte, púsose ante el rey Felipe III, y díjole: «Ya Vuestra
Majestad se acuerda cómo le acompañé en la jornada de Valencia». A los versos de Lope los leyó probablemente en 
la jornada de Pamplona pasando por Zaragoza; de allí, como sugiere Millé, que los cite en su estado primero y no
como se publicaron en La hermosura de Angélica.  

En el retrato del loco de una de las jaulas de la casa del Nuncio de Toledo que habla al falso don Quijote, parece
que el autor del libro quiso pintarse burlescamente a sí mismo: «en profesión teólogo, en órdenes sacerdote, en
filosofía Aristóteles, en medicina Galeno..., soy principio de desdichados y fin de venturosos». De todo fue y por



todos, razones habría, fue perseguido; las sentencias latinas con que zahiere a los médicos, a los poderosos, a los
temerosos, odiosos y avaros, a los poetas, en este capítulo, pertenecen seguramente, en la colección de sus inéditos, a
la Flor de sentencias y lugares comunes en latín y en vulgar que ocupa el décimo título en el catálogo de sus obras
propias; las enumera en Madrid cuando siguió a «la Corte, yéndose tras ella a Madrid, en 1606, desde Valladolid», 
donde ya tendría en la imaginación el falso Quijote. A estas quejas las repite en un romance del Caballero 
venturoso, por 1614: «Soy un síndico de frailes, -de los letrados Esteban, - de los Caballeros Toro, - mártir de gente 
plebea». Este nombre Esteban, que no debe ser otro que el de Roberto Estienne, parece frecuentar al ermitaño
Venturoso: el ermitaño del Quijote apócrifo «respondió que su nombre es fray Esteban». El loco que habla con don
Quijote, en el que vemos cierta autocaricatura, y al que el autor llama «clérigo loco», le pide la mano desde la jaula:
«deme la   -291-   mano por esta reja, que le diré cuanto le ha sucedido y le ha de suceder, porque sé mucho de
quiromancia». Un prelado acusó al Caballero venturoso, para vengarse de él, «al Santo Oficio, de que miraba las
lineas de las manos y adivinaba lo porvenir». ¿No se confunden el autor del falso Quijote y el del Caballero 
venturoso en una misma persona?  

  -292-    
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