Colui che sussurrava nelle tenebre?>

Tenete ben presente che alla fine non ebbi una vera e propria visione di qualcosa di
orrendo. Dire che la causa delle mie deduzioni fu uno sconvolgimento psichico, I’ultimo
colpo che mi fece fuggire a precipizio dalla solitaria fattoria degli Akeley, correndo in
automobile di notte attraverso le selvagge colline a cupola del Vermont, significherebbe
ignorare 1 semplici fatti della mia esperienza finale. Nonostante le cose sbalorditive che
ho visto ed udito, e sebbene esse abbiano prodotto su di me un’impressione assai viva,
non sono in grado di provare neppure adesso 1’esattezza della mia terribile deduzione.

Infatti, la sparizione di Akeley, in fin dei conti, non significa niente. Non si € trovato
niente di sospetto in casa sua, nonostante le tracce di pallottole all’interno ed all’esterno.

Era proprio come se fosse uscito cosi, per fare una passeggiata sulle colline, € poi non
fosse piu ritornato. Non c’erano indizi che 1i fosse stato presente un ospite, e che quegli
orrori cilindrici e quelle macchine fossero stati collocati nello studio. Anche il fatto che
avesse una paura mortale delle folte colline verdi e dell’infinito intrigo di ruscelli tra cui
era nato e vissuto, non significava proprio nulla, poiché migliaia di altre persone sono
soggette a timori altrettanto morbosi. Inoltre, la sua eccentricita puo ben dar conto delle
strane azioni e delle apprensioni che caratterizzarono 1’ultimo periodo della sua vita.

Tutta la faccenda, per quanto mi riguarda, incomincio con 1 memorabili allagamenti,
storici, che si verificarono nel Vermont i1l 3 novembre 1927. Allora, come adesso, ero
Docente di Lettere alla Miskatonic University di Arkham, nel Massachusetts, ed un
appassionato studioso del folklore della Nuova Inghilterra.

Poco dopo I’inondazione, tra le varie notizie sui soccorsi difficili, dolorosi € ben
organizzati che riempivano le pagine dei giornali, comparvero certe strane storie di cose
che erano state viste galleggiare su alcuni dei fiumi in piena, per cui molti dei miei amici
s1 impegnarono in strane discussioni € mi invitarono a far luce, per quanto potevo, su
quei fatti.

Mi sentii lusingato dal fatto che 1 miei studi sul folklore venissero presi cosi sul serio,
e feci il possibile per ridimensionare le storie stravaganti e confuse che sembravano
evidentemente risultare da superstizioni campagnole. Mi divertiva perd scoprire che
parecchie persone istruite insistevano sull’esistenza di strani fatti oscuri e distorti che
davano origine a quelle voci.

I racconti che cosi venivo ad apprendere mi arrivavano per lo piu attraverso ritagli di
giornali, sebbene uno di essi avesse una precisa fonte orale e fosse stato ripetuto ad un



mio amico da sua madre, in una lettera spedita da Hardwick, nel Vermont.

Il tipo delle cose descritte era essenzialmente lo stesso in tutti 1 casi, anche se 1 luoghi
dei reperimenti sembravano essere tre: uno era il fiume Winooski, vicino a Montpelier,
’altro il West River nella contea di Windham, oltre Newfane, ¢ il terzo a meta del corso
del Passumpsic, nella contea di Caledonia, sopra Lyndonville. Naturalmente, diversi
articoli menzionavano altri luoghi ma, in ultima analisi, tutti si focalizzavano su questi
tre.

Ogni volta, gli abitanti della campagna riferivano di aver visto uno o piu oggetti assai
bizzarri ed inquietanti nelle acque tumultuose che si riversavano giu dalle colline
solitarie, e ¢’era una diffusa tendenza ad associare questi avvenimenti con un ciclo di
leggende orali, primitive e quasi dimenticate, che 1 vecchi avevano riesumato per
I’occasione.

Ci0 che la gente credeva di aver visto, erano delle forme organiche dissimili da tutte
quelle che si conoscevano. Naturalmente, in quel tragico periodo, molti corpi umani
vennero trascinati dalle acque; pero coloro che descrivevano quelle strane figure, si
sentivano assolutamente sicuri del fatto che non fossero umane, nonostante alcune
generiche somiglianze di dimensioni e di sagoma.

E, aggiungevano coloro che le avevano viste, che non potevano essere neppure degli
animali conosciuti nel Vermont. Erano delle cose rosate, lunghe circa un metro e mezzo,
con corpi da crostaceo dotati di grandi pinne dorsali appaiate, o ali membranose, con
numerose serie di membra articolate ed una specie di ellissoide complesso ricoperto da
una moltitudine di antenne assai corte, li dove normalmente ci sarebbe dovuta essere la
testa.

Era davvero notevole osservare quante delle relazioni provenienti da fonti diverse
tendessero a coincidere; comunque, non bisognava stupirsene molto, visto che le antiche
leggende, un tempo diffuse in tutto il territorio collinoso, fornivano delle immagini
vivide e morbose che avrebbero ben potuto dare un tocco di colore alle fantasie dei
diversi testimoni chiamati in causa. Ne conclusi che tali testimoni, sempre gente
ingenua, e perlopiu semplici boscaioli, dovevano aver scorto i corpi mutilati e gonfi di
esseri umani o di animali domestici nelle acque turbinose, ed avevano permesso a delle
leggende semidimenticate di fornire a quei resti pietosi degli attributi fantastici.

Quell’antico folklore, sebbene fumoso, evasivo e perlopiu dimenticato dalla presente
generazione, aveva un carattere davvero singolare, e risentiva ovviamente dell’influenza
di racconti indiani ancora piu antichi. lo lo sapevo bene, sebbene non fossi mai stato nel
Vermont, grazie alla rarissima monografia di Eli Davenport che raccoglieva
testimonianze orali antecedenti al 1839, raccolte presso le persone piu vecchie dello
Stato. Questo materiale, inoltre, coincideva perfettamente con alcuni racconti che avevo
udito di persona presso dei vecchi montanari nel New Hampshire.

Riassumendo brevemente, menzionavano una razza misteriosa di esseri mostruosi che
st nascondevano da qualche parte tra le colline piu distanti, nei folti boschi dei rilievi piu
alti e nelle oscure vallate dove dei corsi d’acqua scaturivano da sorgenti sconosciute.



Questi esseri venivano visti raramente, ma qualche prova della loro presenza era stata
fornita da quelli che si erano avventurati piu lontano del solito sulle pareti piu elevate di
certe montagne o in certe vallate profonde e scoscese, evitate persino dai lupi.

C’erano state impronte, di piedi o di artigli, nel fango sui margini dei torrenti o in
tratti di terreno argilloso, e curiosi circoli di pietre attorno ai quali ’erba era stata
strappata, che non sembravano formazioni naturali. C’erano anche delle grotte di
profondita indefinita sui fianchi delle colline, le cui imboccature erano ostruite da massi
disposti in una maniera che difficilmente poteva dirsi accidentale, verso cui andavano e
da cui partivano delle strane orme, molto numerose senza che si potesse giudicare
correttamente la direzione in cui andavano quelle tracce. E, peggio di tutto, c’erano
quelle cose che talvolta delle persone avventurose avevano visto nella penombra delle
vallate piu distanti e nei folti, ripidi boschi, piu alti della quota fino alla quale ci si
arrampica normalmente.

Il tutto sarebbe stato meno inquietante, se 1 diversi resoconti relativi a quelle cose non
fossero stati cosi concordi. Invece, quasi tutte le voci avevano diversi punti in comune, €
concordavano sul fatto che quelle creature erano una specie di granchi enormi, rosati,
con diverse paia di zampe, e grandi ali, come di pipistrello, a meta del dorso. Talvolta
camminavano su tutte quante le zampe e talvolta sul solo paio posteriore, adoperando le
altre per trasportare dei grandi oggetti di natura sconosciuta.

Una volta, erano stati avvistati in numero considerevole: si trattava di un gruppo che
guadava un corso d’acqua poco profondo, in un terreno boscoso, a tre a tre, in
formazione bene ordinata. Un’altra volta si era visto volare un solo esemplare: si era
lanciato dalla cima di una collina brulla e solitaria, per poi scomparire nel cielo, dopo
che per un attimo si erano stagliate contro la luna piena le sue grandi ali flottanti.

Queste cose — in generale — sembravano disposte a lasciare in pace gli esseri umani;
ad ogni modo, qualche volta erano state ritenute responsabili della scomparsa di alcuni
temerari, specialmente di persone che avevano costruito le loro case troppo vicine a
certe vallate o troppo in alto su certe montagne.

Molte localita divennero conosciute come luoghi in cui era sconsigliabile stabilirsi, €
tali convinzioni continuarono a persistere anche molto tempo dopo che la causa che le
aveva generate era stata dimenticata. La gente posava lo sguardo su alcuni dei vicini
precipizi montani rabbrividendo, anche se non si ricordava quanti abitanti fossero spariti
e quante fattorie fossero state ridotte in cenere sui pendii piu bassi di quelle sentinelle
torve e verdeggianti.

Ma, mentre secondo le leggende piu antiche quelle creature avevano molestato solo
quelli che violavano la loro tranquillita, c’erano dei racconti piu recenti sulla loro
curiosita riguardo agli esseri umani e sui tentativi di stabilire degli avamposti segreti nel
mondo degli uomini. C’erano anche storie di strane impronte di artigli che erano state
viste attorno alle finestre delle fattorie, al mattino, e di casi di sparizione fuori delle zone
note come infestate. Esistevano, inoltre, storie su delle voci ronzanti, simili a quelle
umane, che facevano sorprendenti offerte ai viaggiatori solitari su strade e sentieri nel



folto dei boschi, e di bambini terrorizzati fino ad impazzire, per cose viste o udite 1i dove
la foresta selvaggia lambiva 1 loro cortili.

Nell’ultima serie di leggende, ossia quella appena precedente al declinare della
superstizione ed all’abbandono di uno stretto contatto con 1 luoghi temuti, esistono
accenni inorriditi ad eremiti ed a contadini isolati che, in un dato periodo della loro vita,
sembravano aver subito una ripugnante trasformazione mentale e di cui si mormorava si
fossero venduti a quegli strani esseri. In una delle contee del Nord-Est, una tradizione
del 1800 affermava che 1 piu eccentrici e solitari tra 1 reclusi di una casa di pena erano
alleati o rappresentanti di quelle aberrazioni.

Per quanto riguarda la natura di quelle cose, le spiegazioni erano ovviamente diverse.
I nomi con cui venivano chiamati pitt comunemente erano «quelli» o «i vecchi», anche
se esistevano altri termini di uso locale o caduti in disuso. Forse la maggioranza dei
coloni puritani li aveva posti a fondamento di terrificanti speculazioni teologiche.

Quelli che avevano ereditato 1 miti celtici, principalmente 1’elemento scozzese ed
irlandese della popolazione del New Hampshire ed 1 loro discendenti stabilitisi nel
Vermont o nelle concessioni coloniali create dal governatore Wentworth, li associavano
vagamente agli spiriti maligni ed al Piccolo Popolo delle torbiere e delle colline, e si
proteggevano con formule incantatorie antiche di diverse generazioni.

Ma erano gli indiani, a questo proposito, che fornivano le teorie piu fantastiche.
Anche se le leggende delle diverse tribu differivano tra di loro, c¢’era una evidente
unanimita su certi particolari di importanza vitale e si ammetteva concordemente che
quelle creature non erano terrestri.

I miti dei Pennacook, quelli piu coerenti nonché pittoreschi, raccontavano che Quelli-
con-le-Ali venivano dal Grande Orso che stava in cielo e possedevano delle miniere
nelle nostre colline terrestri, dalle quali ricavavano una specie di pietra che non
avrebbero potuto ottenere su nessun altro mondo. Non vivevano qui, dicevano le
leggende, ma avevano semplicemente degli avamposti da cui ritornavano con 1 loro
grandi carichi di pietra sulle loro stelle, nel Nord.

Facevano del male solo a quei terrestri che si avvicinavano troppo a loro o che li
spiavano. Gli animali 11 evitavano per un terrore istintivo, non perché fossero
effettivamente cacciati da loro. Non potevano mangiare niente di terrestre, ma si
portavano il loro cibo dalle stelle. Era male avvicinarglisi e, talvolta, dei giovani
cacciatori che si recavano sulle colline non ritornavano piu. Era anche male restare ad
ascoltare quello che di notte sussurravano nella foresta, con voci da api, che si
sforzavano di imitare quelle umane. Conoscevano le lingue di tutte le tribu indiane,
quelle dei Pennacook, degli Huron e degli Uomini delle Cinque Nazioni, ma non
sembravano aver bisogno di una lingua per se stessi. Quando parlavano, le loro teste
cambiavano di colore in modo diverso per significare cose diverse.

Tutte queste leggende naturalmente — quelle dei bianchi e quelle degli indiani — si
estinsero nel diciannovesimo secolo, tranne che per certe reviviscenze occasionali. |
costumi degli abitanti del Vermont erano diventati sedentari e, una volta che 1 loro soliti



sentieri ed abitazioni erano stati stabiliti secondo un itinerario ben preciso, si
ricordavano sempre meno dei timori che avevano determinato quell’itinerario, e persino
che c’era stato qualcosa da temere e da evitare. La maggioranza sapeva solo che certe
zone collinose erano considerate assai poco salubri, sterili, € genericamente inadatte per
viverci, e che quindi, piu si stava lontani da esse, tanto meglio era.

Col tempo, le radici dei costumi e degli interessi economici divennero tanto solide nei
luoghi che godevano del favore della gente che non ci fu alcuna ragione per
abbandonarli, e le colline infestate furono lasciate deserte piu per caso che di proposito.
A parte alcuni rari ed isolati casi di panico, solo le nonnette in vena di fantasticherie e
nonuagenari in vena di ricordi sussurravano di esseri che abitavano su quelle colline; e
persino questi chiacchieroni ammettevano che quelle cose non bisognava temerle
troppo, visto che si erano abituate alla presenza di case e centri abitati, e che gli esseri
umani evitavano del tutto i territori che loro si erano scelte.

Tutto questo lo conoscevo da molto tempo grazie alle mie letture ed a certe leggende
popolari raccolte nel New Hampshire; percio, quando dopo I’inondazione cominciarono
a circolare quelle voci, mi fu facile pensare allo sfondo immaginario su cui si erano
sviluppate. M1 sforzai in tutti 1 modi di spiegarlo ai miei amici e percio fui molto
divertito quando parecchi spiriti polemici continuarono a insistere sulla possibilita che ci
fosse uno sfondo di verita in quei racconti.

Queste persone cercavano di sottolineare che le antiche leggende erano di una
persistenza e di una concordanza significativa, e che la natura praticamente inesplorata
delle colline del Vermont sconsigliava di essere dogmatici rispetto a cid che poteva o
avrebbe potuto abitarvi: né venivano messe a tacere dalla mia affermazione che tutti
quei miti erano di un tipo ben conosciuto, comune alla maggior parte delle culture
umane ¢ determinato da fasi primitive di esperienze immaginative che producevano
sempre lo stesso tipo di illusione.

Non servi a nulla dimostrare a tali oppositori che 1 miti del Vermont differivano di
poco nella loro essenza da quelle leggende universali in cui la natura viene personificata,
e che riempivano il mondo antico di fauni, driadi e satiri: furono queste appunto che
diedero origine ai kallikanzari della Grecia moderna e fornirono al selvaggio Galles ed
all’Irlanda 1’oscura suggestione delle razze strane, minuscole e nascoste, dei trogloditi e
di altri esseri che vivono rintanati.

Non servi neppure riferire della credenza, simile in maniera ancor piu stupefacente,
delle tribu che vivono sulle pendici del Nepal, ossia del terribile Mi-Go, I’«abominevole
uomo delle neviy, che si cela tra i ghiacci ed 1 pinnacoli rocciosi delle cime Himalayane.
Quando fornii questa prova, i miei oppositori la usarono contro di me, affermando che
essa doveva effettivamente contenere qualche genuino dato storico di antichi racconti,
che dimostravano la reale esistenza di una qualche curiosa ed antica stirpe terrestre,
costretta a nascondersi dall’avvento e dalla dominazione dell’umanita, ¢ che avrebbe
potuto benissimo essere sopravvissuta in un numero ridotto di esemplari fino a tempi
relativamente recenti, o addirittura fino al presente.



Piu ridevo di queste storie, piu questi amici testardi insistevano nel sostenerle,
aggiungendo che, anche se non fossero esistite quelle leggende, le voci recenti erano
troppo chiare, coerenti, dettagliate, ed esposte in forma sobriamente prosaica, per essere
ignorate completamente. Due o tre estremisti tra 1 piu fanatici andarono tanto lontano da
prendere sul serio le antiche leggende indiane che attribuivano a quegli esseri nascosti
un’origine extraterrestre, e citarono gli stravaganti libri di Charles Fort che affermavano
come viaggiatori provenienti da altri mondi e dallo spazio esterno avessero piu volte
visitato la Terra. La maggior parte dei miei oppositori, comunque, erano semplicemente
dei romanzieri che insistevano nel tentativo di trasferire nella vita reale i racconti
fantastici sul Piccolo Popolo nascosto, resi popolari dai magnifici racconti dell’orrore di
Arthur Machen.

Com’era naturale, date queste circostanze, quell’acceso dibattito venne stampato in
forma di lettere inviate all’Arkham Advertiser, ed alcune vennero riprese dalla stampa di
quelle regioni del Vermont da cui erano arrivate quelle storie sull’inondazione.

Il Rutland Herald pubblico una mezza pagina di estratti dalle lettere di entrambe le
parti, mentre il Brattleboro Reformer ristampo integralmente uno dei miei lunghi saggi
sulla storia di quelle leggende, accompagnandolo con alcuni commenti nella colonna
dell’elzevirista che sostenevano ed elogiavano le mie conclusioni alquanto scettiche.

Nella primavera del 1928 ero una figura piuttosto ben conosciuta nel Vermont,
nonostante non avessi mai messo piede in quello Stato. Poi giunse la sfida costituita
dalle lettere di Henry Akeley, le quali fecero su di me un’impressione assai profonda, e
mi portarono per la prima e ultima volta nell’affascinante regno dei precipizi fittamente
verdeggianti e dei corsi d’acqua che mormorano nelle foreste.

La maggior parte di quello che so di Henry Wentworth Akeley I’ho appreso dalla
corrispondenza con 1 suoi vicini € con il suo unico figlio che vive in California,
corrispondenza che ebbe inizio dopo la mia esperienza nella sua solitaria casa di
campagna.

Scoprii che nella sua terra natale era I’ultimo rappresentante — ancora vivente — di una
lunga serie di giuristi, amministratori e gentiluomini di campagna, ben noti in quel
luogo. In lui, comunque, la mentalita di famiglia si era distolta dalle faccende pratiche
per applicarsi al puro studio, per cui era stato un brillante studente di matematica,
astronomia, biologia, antropologia e scienza del folklore presso 1’Universita del
Vermont.

Non avevo mai sentito parlare di lui prima d’allora né lui, nelle sue comunicazioni,
forniva mai molti dettagli autobiografici, perd0 compresi subito che era un uomo di



carattere, di buona educazione e di ottima intelligenza, anche se viveva solo e
scarsamente attaccato alle cose del mondo.

Nonostante il fatto che ci0 che affermava fosse incredibile, non potei fare a meno di
prendere sul serio Akeley piu di qualunque altro oppositore delle mie opinioni. Se da un
lato si atteneva strettamente ai fenomeni reali, visibili e tangibili, sui quali speculava in
modo cosi grottesco, dall’altro era sorprendentemente incline a lasciare le sue
considerazioni allo stato di ipotesi, come fa un vero uomo di scienza. Non si faceva
trascinare da preferenze personali, ed era sempre guidato da quelle che considerava delle
solide prove.

Naturalmente cominciai a ritenerlo in torto, ma gli davo atto di stare sbagliando in
maniera intelligente, ¢ non diedi mai retta ad alcuni suoi amici, che attribuivano alla
follia le sue idee ed il suo terrore per le verdi colline solitarie. Vidi bene che era un
uomo di valore, e compresi che cid0 che riferiva derivava sicuramente da delle
circostanze strane e degne di essere studiate, per quanto poco avessero a che fare con le
cause fantastiche alle quali egli le faceva risalire. In seguito, ricevetti da lui alcune prove
materiali che ponevano la faccenda su un piano ben diverso ed estremamente
sconcertante.

Il meglio che posso fare ¢ trascrivere integralmente, per quanto possibile, la lunga
lettera con la quale Akeley mi si presentava, e che ha costituito una pietra miliare nella
mia storia intellettuale. Ora non ¢ piu in mio possesso, ma la mia memoria conserva
quasi ogni parola di quel sinistro messaggio e, di nuovo, torno ad affermare che 1’uomo
che I’ha scritta era in pieno possesso delle sue facolta.

Ecco il testo, un testo che mi giunse vergato in forma impacciata ed arcaica, scritto da
un uomo che evidentemente non si era molto mescolato al mondo durante la sua
tranquilla vita di studioso.

R.F.D.2
Townshend, Windhain Co., Vermont
5 maggio 1928

Gentile Signore,

ho letto con estremo interesse nel Brattleboro Reformer (23 aprile *28) la ristampa
della Sua lettera sulle recenti storie di strani corpi che sono stati visti fluttuare nei nostri
flumi in piena lo scorso autunno, e sulle strane leggende con cui il fatto si accorda cosi
bene. E facile comprendere perché un forestiero prende la posizione che Lei prende, ed
anche perché Ielzevirista le da ragione. Si tratta dell’atteggiamento che viene
generalmente assunto dalle persone colte, nel Vermont e fuori di esso, ed era anche il
mio atteggiamento da giovane (adesso ho 57 anni), prima di intraprendere 1 miei studi,
sia quelli piu generali, sia lo studio del volume di Davenport, che mi hanno spinto ad
esplorare alcune delle colline qui attorno che di solito non vengono visitate.

Fui indirizzato a tali studi dalle strane, antiche leggende che udivo da agricoltori



anziani ed ignoranti, ma ora voglio lasciare da parte tutti questi discorsi. Potrei dire, in
tutta onesta, che il folklore e 1’antropologia non mi sono affatto estranei. Mi sono
dedicato parecchio ad essi all’Universita e mi sono familiari le classiche autorita in
materia, come Tylor; Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G.
Elliott Smith, ecc. Non mi suona nuovo che 1 racconti sulle razze che vivono nascoste
siano antichi quanto I’umanita. Ho visto stampate alcune Sue lettere e gli scritti di quelli
che sono d’accordo con Lei, nel Rutland Heerld, e credo di sapere abbastanza bene a che
punto ¢ attualmente arrivata la Vostra controversia.

Ci0 che desidero dirLe ¢ che — temo — 1 Suoi avversari sono piu vicini alla verita di
Lei, anche se tutte le ragioni sembrano essere dalla Sua parte. Hanno piu ragione di
quanto essi stessi non sospettino, poiché, naturalmente, seguono solamente la teoria, e
non possono sapere cio che so i0. Se della questione sapessi tanto poco quanto ne sanno
loro, mi sentirei giustificato nel condividere le Sue opinioni. Starei completamente dalla
Sua parte.

Si rendera conto che mi ¢ difficile arrivare al dunque, probabilmente perché ho paura
di arrivarci; comunque, il nocciolo della questione ¢ che possiedo alcune prove del fatto
che cose mostruose vivono davvero nei boschi sulle alte colline che nessuno frequenta...
Non ho visto nessuna di quelle cose galleggianti nei fiumi, come ¢ stato riferito, ma ho
visto cose simili in circostanze che non oso raccontare. Ho visto delle orme e,
recentemente, ne ho viste anche nei pressi di casa mia (vivo sul vecchio fondo degli
Akeley, a sud del villaggio di Townshend, su un fianco della Dark Mountain), cosa
questa che mi sento di poterLe riferire. Ed ho udito delle voci nel bosco, in certi punti
che non mi azzardo a segnare per iscritto.

In un luogo le ho udite tanto chiaramente che mi sono portato dietro un fonografo (un
dittafono a rullo di cera) e fard in modo che Lei possa udire la registrazione che ho
ottenuto. L ho fatta sentire ad alcuni anziani di queste parti ed una delle voci li ha
terrorizzati fin quasi a paralizzarli, per via della somiglianza con una certa voce (quella
voce ronzante che si ode nei boschi menzionata da Davenport) di cui dicevano le loro
nonne, imitandola anche.

Lo so che cosa pensa la maggioranza della gente di uno che dice di «udire delle voci»
ma, prima di trarre delle conclusioni, ascolti questa registrazione e chieda alla gente che
vive nei boschi che cosa ne pensa. Se riesce a trovare una spiegazione in termini normali
benissimo: ma deve esserci dietro qualcosa d’altro. Ex nihilo nihil fit, Lei lo sa.

Ora, non Le scrivo per avviare un dialogo, ma per fornirLe informazioni che, credo,
un uomo come Lei trovera assai interessanti. Le scrivo cosi a titolo privato.
Pubblicamente, sono dalla sua parte, poiché da certe cose deduco che non ¢ bene che la
gente sappia troppo di questa faccenda. In questo periodo, i miei studi sono del tutto
privati e non vorrei dire nulla che attragga I’attenzione della gente e faccia visitare 1
posti che ho esplorato.

E vero, terribilmente vero, che creature non umane ci tengono sotto costante
osservazione € che tra noi ci sono delle spie che raccolgono informazioni. L ho saputo



da un disgraziato che, se era sano di mente (ed io credo che lo fosse), era una di quelle
spie: ¢ da lui che ho ricavato tante notizie. In seguito si ¢ suicidato, ma ho ragione di
credere che altri abbiano preso il suo posto.

Quelle cose provengono da un altro pianeta e sono in grado di vivere nello spazio
interstellare e di attraversarlo in volo grazie a delle ali goffe ma robuste che riescono a
sopportare 1’etere, ma che sono troppo difficili da manovrare per risultare utili sulla
Terra. Le parlerod ancora di tutto cio, se non respingera 1 miei discorsi come quelli di un
folle.

Vengono qui per ricavare dei metalli da miniere che scendono in profondita sotto le
colline ed io credo di sapere da dove provengono. Non ci faranno del male se le
lasceremo in pace, ma nessuno puo dire che cosa accadrebbe se qualcuno dimostrasse
troppa curiosita per loro. Certo, un esercito bene equipaggiato potrebbe annientare la
loro colonia di minatori. E questo ¢ cio che essi temono. Ma, se ci0 accadesse, altri ne
verrebbero da fuori, in chissa quale numero. Potrebbero facilmente conquistare la Terra,
ma finora non ci hanno provato, perché non ce n’era bisogno. Preferiscono lasciare le
cose come stanno, per evitare fastidi.

Credo che vogliano sbarazzarsi di me per via di quello che ho scoperto. C’¢ una
grande pietra nera con dei geroglifici sconosciuti, semicancellati, che ho trovato nei
boschi sulla Round Hill, ad est di questa zona, ¢ dopo che I’ho portata a casa, le cose
sono cambiate completamente. Se credono che io nutra troppi sospetti, o mi
uccideranno, o mi porteranno via dalla Terra, nel luogo da cui provengono. Sono
contenti di rapire di quando in quando degli uomini colti, per tenersi informati sullo
stato delle cose nel mondo umano.

Cido mi induce a parlarLe del secondo motivo per cui mi rivolgo a Lei: ovvero,
pregarLa di mettere a tacere ’attuale dibattito, piuttosto che dargli ulteriore pubblicita.
Bisogna tenere lontana la gente da quelle colline e, per poterlo fare, non bisogna
stimolare oltre la curiosita. Sa il cielo il pericolo che corriamo, adesso che agenti
pubblicitari ed immobiliari percorrono il Vermont con torme di villeggianti estivi per
poter ricoprire le colline di villette a buon mercato.

Gradirdo molto scambiare con Lei ulteriori informazioni e cercherd di inviarLe per
espresso quella registrazione fonografica e quella pietra nera (che ¢ cosi rovinata che
dalle fotografie non si distingue molto), se Lei ¢ d’accordo. Dico «cerchero», perché
credo che quelle creature abbiano modo di manomettere 1 documenti da queste parti. C’¢
un tipo losco dall’aria furtiva, di nome Brown, che vive in una fattoria nei pressi del
villaggio e che credo sia una loro spia. Cercano di tagliarmi fuori pian piano dal nostro
mondo, perché so troppe cose del loro.

Conoscono i modi piu incredibili per venire a sapere che cosa sto facendo. Lei
potrebbe anche non ricevere questa mia lettera. Credo che dovro abbandonare questo
paese ed andare a vivere con mio figlio a San Diego, in California, se le cose
peggioreranno, ma non ¢ facile lasciare il posto in cui si ¢ nati ed in cui la propria
famiglia ha vissuto per sei generazioni. Inoltre, non oserei vendere questa casa a



nessuno, adesso che le creature 1’hanno presa di mira.

Sembra che cerchino di riprendersi la pietra nera e di distruggere la registrazione
fonografica, ma non glielo lascero fare, se ci riesco. I miei grandi cani da guardia
riescono sempre a respingerle perché, ora come ora, sono poche e si muovono in
maniera impacciata. Come ho gia detto, le loro ali non sono adatte a compiere voli brevi,
sulla Terra.

Sono sul punto di decifrare 1’iscrizione su quella pietra (¢ terribile!) e con la Sua
conoscenza del folklore Lei sarebbe in grado di fornirmi le connessioni mancanti e,
quindi, di aiutarmi. Suppongo che Lei sappia tutto dei miti terribili antecedenti la
comparsa dell’'uomo sulla terra (i Cicli di Yog-Sothoth e di Cthulhu) cui si accenna nel
Necronomicon. Una volta ho avuto accesso ad una sua copia ed ho saputo che Lei ne ha
una a disposizione, tenuta sotto chiave nella biblioteca della Sua Universita.

Per concludere, Signor Wilmarth, credo che 1 nostri rispettivi studi possano risultarci
reciprocamente utili. Non desidero metterLa in pericolo, e suppongo di doverLa
avvertire che possedere quella pietra e quella registrazione non La mettera molto al
sicuro, pero credo che Lei pensera che qualsiasi rischio sia degno di esser corso, quando
lo scopo ¢ quello di accrescere la conoscenza.

Scendero in automobile fino a Newfane o a Brattleboro, per spedirLe tutto cio che Lei
mi autorizzera a spedirLe, perché 1i gli uffici postali sono piu affidabili. Posso dire di
vivere completamente solo, adesso, perché non posso piu prendere a servizio dei
domestici. Non rimarrebbero per via delle cose che di notte cercano di avvicinarsi alla
casa, il che fa abbaiare 1 cani in continuazione. Sono contento di non essere andato cosi a
fondo nella questione finché mia moglie era ancora viva, perché la cosa I’avrebbe fatta
impazzire.

Sperando di non seccarLa eccessivamente, ¢ che Lei vorra decidere di entrare in
contatto con me piuttosto che gettare questa lettera nel cestino delle cartacce come se
fosse il delirio di un folle, Le porgo 1 miei piu cordiali saluti.

Henry W. Akeley

P.S. Sto stampando delle copie di certe foto che ho scattato e che credo mi saranno
d’aiuto, per provare diversi punti che ho toccato. La gente anziana le trova
mostruosamente verosimili. Gliele spedird prestissimo, se Lei € interessato.

H.W.A.

Sarebbe difficile descrivere 1 sentimenti che provai leggendo per la prima volta questo
strano documento. Secondo le normali regole della logica, avrei dovuto ridere piu
sonoramente di queste stravaganze di quanto avevo fatto per le teorie assai piu moderate
che gia avevano suscitato la mia ilarita ma, paradossalmente, qualcosa nel tono di quella
lettera me la fece prendere sul serio.



Non che avessi creduto neppure per un momento alla razza nascosta proveniente dalle
stelle di cui mi parlava i1l mio corrispondente, pero, dopo alcuni seri dubbi preliminari,
mi scoprii curiosamente sicuro della sua salute mentale, della sua sincerita, e del fatto
che si era imbattuto in qualche fenomeno reale, benché singolare e fuori del comune, che
non riusciva a spiegarsi se non grazie a queste ipotesi. Le cose non potevano stare come
credeva lui, riflettei, ma d’altra parte non potevano essere che degne di essere esaminate.

Quell’'uomo sembrava eccessivamente agitato ed allarmato da qualcosa, ma era
difficile pensare che gliene mancassero del tutto 1 motivi. Era cosi preciso e logico, in un
certo qual modo... e poi, dopotutto, la sua storia combaciava in maniera sconcertante con
alcune antiche leggende, persino con le piu folli leggende indiane.

Che avesse udito delle voci sulle colline restandone turbato, e che avesse davvero
trovato la pietra nera di cui parlava, era perfettamente possibile, nonostante le folli
deduzioni che ne aveva tratto, deduzioni suggerite probabilmente dall’'uomo che aveva
affermato di essere una spia degli esseri alieni e che poi si era suicidato. Era facile
dedurne che quell’uomo doveva essere completamente pazzo, ma forse aveva posseduto
una parvenza di logica perversa che aveva reso credibile la sua fola all’ingenuo Akeley,
gia predisposto a cio dai suoi studi sul folklore. Quanto agli sviluppi piu recenti,
appariva evidente dall’incapacita di Akeley a conservarsi il personale di servizio, che 1
suoi vicini rozzi e chiacchieroni erano convinti quanto lui che la sua casa era assediata di
notte da entita misteriose. Inoltre, anche 1 cani abbaiavano.

E poi c’era la faccenda di quella registrazione: non potevo credere che non I’aveva
ottenuta nel modo che aveva detto. Doveva pur avere un senso: forse erano rumori
prodotti da animali, simili alle parole umane tanto da trarre in inganno, oppure il
discorso di qualche essere umano degenerato sino ad una condizione non di molto
superiore a quella degli animali che si nascondeva e si lamentava nella notte.

Da questi miei pensieri ritornai alla pietra nera coperta di geroglifici € mi misi a
speculare sul suo possibile significato. Inoltre, che dire delle fotografie che Akeley
diceva mi avrebbe spedito, e che le persone di una certa eta avevano trovato cosi
convincenti e terribili?

Quando rilessi quella calligrafia nervosa, sentii come mai prima di allora che 1 miel
oppositori creduloni avevano forse piu ragione di quanto avevo loro concesso.
Dopotutto, su quelle colline proibite potevano ben esserci degli esseri bizzarri e forse
affetti da malformazioni ereditarie, anche se non c’era nessuna razza di mostri nati sulle
stelle come dicevano le leggende. E, se costoro vivevano li, allora la presenza di strani
corpi nelle acque straripate non era del tutto incredibile. Era troppo azzardato supporre
che sia le antiche leggende che le notizie recenti avessero alle loro spalle una tale realta?
Ma, anche superando questi dubbi, mi vergognai che essi fossero stati suscitati in me da
un esempio di bizzarria cosi fantastico come la folle lettera di Henry Akeley. Infine mi
decisi a inviargli una lettera adottando un tono di amichevole interesse e sollecitando
ulteriori particolari. La sua risposta arrivo quasi immediatamente, € conteneva, secondo
la promessa, un certo numero di istantanee di scene e di oggetti che illustravano cio che



aveva da dirmi.

Dando un’occhiata a quelle immagini appena estratte dalla busta, provai un curioso
senso di timore e di vicinanza a cose proibite perch¢, nonostante la poca chiarezza della
maggior parte di esse, avevano un tremendo potere di suggestione che veniva aumentato
dal fatto che erano delle vere fotografie: dei veri legami visivi con cio che ritraevano, e
frutto di un processo di trasmissione impersonale privo di pregiudizi, fallibilita e
mendacita.

Piu le guardavo, piu capivo che il mio valutare seriamente Akeley e la sua storia non
era stato ingiustificato. Certo, quelle immagini fornivano delle prove definitive circa
I’esistenza sulle colline del Vermont di qualcosa che, al minimo, si trovava ben al di
fuori dell’ambito delle normali conoscenze e credenze.

Ma il peggio era I’impronta, un’immagine scattata in un luogo illuminato dal sole, in
una pozza di fango su un’altura deserta. Non era un banale trucco, me ne accorsi al
primo sguardo, perché i ciottoli ed 1 fili d’erba ben definiti nel campo visivo fornivano
un chiaro indice della scala ed escludevano ogni possibilita che si trattasse di un
fotomontaggio eseguito ad arte.

Ho detto «improntay», ma sarebbe piu adatto parlare dell’orma impressa da un artiglio.
Persino adesso non sono in grado di descriverla bene: posso solo dire che era
terribilmente simile ad una chela e che la direzione in cui puntava era duplice. Non era
un’orma molto profonda, né fresca, ma sembrava avere le dimensioni di un piede umano
di media grandezza. Da un cuscinetto centrale partivano in direzioni opposte due paia di
pinze seghettate il cui uso era assai dubbio, anche se di certo I’insieme costituiva un
organo di locomozione.

Un’altra fotografia, evidentemente frutto di una lunga esposizione, presa all’ombra,
ritraeva I’imboccatura di una caverna nel bosco, con un masso tondeggiante e regolare
che ne ostruiva I’apertura. Sul terreno umido di fronte ad essa si poteva appena
distinguere una fitta rete di tracce e, quando esaminai I’immagine con la lente
d’ingrandimento, mi sentii sicuro che quelle tracce erano come quelle dell’altra
immagine.

Una terza mostrava un circolo di pietre erette sulla cima di una collina scoscesa,
simile a quelli dei druidi. Attorno a quel misterioso circolo I’erba era completamente
calpestata e strappata, ma non riuscii a scorgere nessun’orma, neppure con la lente.
L’estremo isolamento di quel luogo la si capiva dal vero e proprio mare di montagne
disabitate che formavano lo sfondo e si estendevano verso un orizzonte nebbioso.

Ma, se la piu inquietante di tutte le immagini era quella dell’orma, la piu curiosa e
suggestiva era quella grande pietra nera rinvenuta nei boschi della Round Hill. Akeley
I’aveva evidentemente fotografata dopo averla disposta sulla sua scrivania, poiché sullo
sfondo potevo riconoscere delle file di libri ed un busto di Milton.

L’oggetto, per quanto si poteva capire, era stato ripreso in verticale; si vedeva una
superficie irregolare incurvata di circa trenta centimetri per sessanta, ma dire qualcosa su
quella superficie o sulla forma complessiva dell’oggetto ¢ impossibile: sfugge alle



capacita del linguaggio. Quali bizzarri principi geometrici avessero guidato il suo taglio
(poiché era sicuramente frutto di un taglio artificiale), non riuscivo nemmeno ad
immaginarlo, € non avevo mai visto prima di allora qualcosa che mi avesse tanto colpito
per la sua stranezza e 1’indubitabile estraneita a questo mondo.

Riuscii a distinguere pochissimi dei geroglifici incisi sulla superficie, ma ne vidi uno
o due che mi sconvolsero davvero. Naturalmente potevano essere falsi, perché altri
all’infuori di me avevano letto il mostruoso ed aborrito Necronomicon dell’arabo folle
Abdul Alhazred ma, in ogni caso, fui percorso da un brivido, riconoscendo certi
ideogrammi che, nel corso dei miei studi, avevo imparato a collegare con 1 piu
agghiaccianti e blasfemi racconti concernenti cose che avevano avuto una sorta di folle
esistenza prima che la Terra e gli altri mondi interni del sistema solare fossero stati
creati.

Delle altre cinque fotografie, tre rappresentavano paesaggi paludosi o collinari che
sembravano recare tracce di abitanti nascosti e sfuggenti. Un’altra mostrava una strana
impronta nel terreno, vicinissima alla casa di Akeley, che egli diceva di aver fotografato
la mattina successiva ad una notte in cui 1 cani avevano abbaiato piu violentemente del
solito. Era molto confusa e non se ne potevano ricavare conclusioni sicure, ma pareva
orribilmente simile all’altra impronta, quella della chela, fotografata sull’altura deserta.

L’ultima immagine era quella della casa di Akeley, una graziosa casa bianca a due
piani con soffitta, vecchia di circa centoventi anni, con un prato ben curato ed un
sentiero bordato di pietre che saliva fino ad un ingresso georgiano in legno, intagliato
con molto gusto. Sul prato ¢’erano diversi enormi cani da guardia che stavano sdraiati
accanto ad un uomo dal volto gradevole incorniciato da una barba grigia, che doveva
essere lo stesso Akeley: fotografo di se stesso, come si poteva dedurre dalla peretta
collegata ad un cavo che teneva nella mano destra.

Passai dalle fotografie alla lettera voluminosa dalla scrittura fitta e, per le successive
tre ore, fui immerso in un mare di inesprimibile orrore. Dove prima Akeley aveva
fornito solo un quadro d’insieme, adesso forniva dei dettagli precisi, presentando lunghe
descrizioni di mostruose forme dal colore rosato scorte nei boschi sulle colline al
crepuscolo, ed un terribile racconto cosmologico ricavato dall’applicazione di
un’erudizione vasta e profonda ai discorsi della sedicente spia che si era suicidata.

Mi trovai di fronte nomi e termini che avevo gia udito nei contesti piu orripilanti
(Yuggoth, il Grande Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep,
Azathoth, Hastur, Yian, Leng, il Lago di Hali, Bethmoora, il Segno Giallo, L mur-
Kathulos, Bran e il Magnum Innominandum) e fui risucchiato da eoni senza nome e di
dimensioni inconcepibili, fino ai mondi di entita antiche ed aliene cui il folle autore del
Necronomicon aveva solo accennato nella maniera piu vaga. Mi si raccontava degli
abissi della vita primigenia e dei fiumi che da li scorrevano, fino a quel sottile rivoletto
che era stato catturato nei destini della nostra Terra.

Il mio cervello vacillava e, dove prima avevo cercato di farmi una ragione delle cose,
adesso cominciavo a credere ai miracoli piu anomali ed incredibili. L’insieme delle



prove era terribilmente ampio e schiacciante, e ’atteggiamento freddo e scientifico di
Akeley (un atteggiamento diversissimo da quello del demente, del fanatico, dell’isterico
o anche del pensatore speculativo e stravagante) aveva un’efficacia tremenda sul mio
pensiero e sul mio giudizio.

Alla fine misi da parte la lettera e potei capire 1 timori che aveva cominciato a nutrire:
ero pronto a fare tutto cio che era in mio potere per tenere lontana la gente da quelle
colline selvagge ed infestate. Ancora adesso, quando il tempo ha attenuato le
impressioni e gli orribili dubbi, ci sono delle lettere di Akeley che non vorrei citare, né
mettere sulla carta in forma di parole. Sono quasi contento che adesso la lettera, la
registrazione e le fotografie siano andate perdute, e vorrei, per ragioni che chiarird
presto, che non fosse stato scoperto il nuovo pianeta al di 1a di Nettuno.

Dopo aver letto quella lettera, il mio pubblico dibattito sugli orrori del Vermont
terminod definitivamente. Le argomentazioni prodotte dai miei oppositori rimasero senza
risposta o vennero accantonate con delle promesse, € cosi tutta la controversia scivolo
nell’oblio.

Verso la fine di maggio ed 1 primi di giugno, rimasi costantemente in corrispondenza
con Akeley, sebbene ogni tanto una lettera andasse perduta, cosi che dovevamo
riprendere il discorso da capo e dedicarci ad una laboriosa ricopiatura. Quello che
cercavamo di fare nell’insieme era di comparare degli appunti relativi ad oscure
questioni di scienza o dei miti, per arrivare ad una piu chiara correlazione tra gli orrori
del Vermont ed il corpus delle leggende cosmologiche primitive.

Tra T’altro, ci convincemmo che quelle entita morbose e I’infernale Mi-Go
dell’Himalaya appartenevano allo stesso ordine di incubi incarnati. Sviluppavamo anche
delle affascinanti congetture zoologiche che io avrei voluto riferire al professor Dexter,
della mia Universita, se non fosse stato per ’ordine categorico di Akeley di non
informare nessuno di c10 su cui stavamo lavorando.

Se adesso puo sembrare che i0 disobbedisca a quell’ordine, ¢ solo perché credo che, a
questo punto, un ammonimento relativo a quelle lontane colline del Vermont (ed a quei
picchi Himalayani che esploratori temerari si ostinavano sempre a voler scavare) sia piu
efficace per la sicurezza dell’umanita di quanto lo sarebbe il silenzio.

Un obiettivo specifico che ci eravamo proposti era quello di decifrare 1 geroglifici
presenti su quell’infame pietra nera, il che avrebbe potuto farci impossessare di segreti
ben piu profondi ed inquietanti di quelli gia noti all’umanita.

Verso la fine di giugno mi arrivo la famosa registrazione fonografica, spedita da
Brattleboro, poiché Akeley non si fidava della linea di servizi postali che passava a nord



della zona. Aveva cominciato a sentirsi sempre piu spiato, anche perché alcune delle
nostre lettere si erano perdute, e parlava molto delle azioni insidiose di certi uomini che
considerava strumenti ed agenti degli esseri che si nascondevano.

Piu di tutti sospettava del cupo fattore Walter Brown, che viveva da solo in una casa
in rovina sul fianco di una collina vicino ai boschi e che si vedeva spesso oziare e
gironzolare a Brattleboro, Bellows Falls, Newfane e South Londonderry, in maniera
inesplicabile ed apparentemente immotivata. La voce di Brown, ne era convinto, era una
di quelle che aveva udito in una certa occasione, durante una terribile conversazione, ed
una volta aveva anche trovato un’impronta di quelle chele vicino alla casa di Brown, il
che poteva avere un significato assai sinistro. Era stranamente vicina a delle orme dello
stesso Brown, orme che erano perpendicolari rispetto a quella.

Cosi la registrazione era stata spedita da Brattleboro, dove Akeley si era recato
guidando la sua vecchia Ford per le solitarie strade del Vermont. In una lettera di
accompagnamento confessava che cominciava ad aver paura di quelle strade, e che
adesso non si recava a Townshend a far provviste se non in pieno giorno. Era pericoloso,
continuava a ripetere, sapere troppo della faccenda, se non si viveva ben lontani da
quelle colline silenziose e misteriose. Voleva recarsi al piu presto in California, per
vivere insieme con suo figlio, anche se era difficile abbandonare il luogo in cui sono
raccolti tutti 1 primi ricordi e sentimenti ancestrali.

Prima di far partire la registrazione sul dittafono che avevo preso in prestito
dall’economato dell’Universita, lessi attentamente tutte le spiegazioni fornite da Akeley
nelle sue lettere. Quella registrazione, aveva scritto, era stata effettuata intorno all’una di
notte il primo maggio 1915, vicino all’imboccatura ostruita di una grotta, 1i dove la
boscosa palude occidentale della Dark Mountain risale dalla palude di Lee.

Il luogo era sempre stato infestato in modo insolito da strane voci, e per questo
Akeley aveva portato con sé¢ il dittafono, in attesa dei risultati. Precedenti esperimenti gli
avevano insegnato che il Calendimaggio (I’orrenda notte del Sabba, secondo alcune
demoniache leggende europee) avrebbe portato piu frutti di qualsiasi altra data... € non
ne rimase deluso. Bisogna notare, pero, che in quel luogo particolare non udi in seguito
piu alcuna voce.

A differenza della maggior parte delle voci udite nella foresta, la sostanza della
registrazione era quasi una specie di rito, € comprendeva una voce evidentemente umana
che Akeley non era mai riuscito ad identificare. Non era quella di Brown: sembrava
piuttosto quella di un uomo di cultura piu vasta. Comunque, il vero nocciolo della
faccenda era la seconda voce: il maledetto ronzio che non assomigliava affatto a nulla di
umano, nonostante pronunciasse parole umane, in un inglese grammaticalmente perfetto
e con I’accento di una persona istruita.

Il dittafono non aveva funzionato bene allo stesso modo durante tutta la registrazione
e, naturalmente, non si trovava nelle condizioni migliori, dato che i suoni del rituale
provenivano da lontano, attutiti, per cui 1 discorsi erano stati colti in maniera molto
frammentaria.



Akeley mi aveva fornito una trascrizione di quelle che aveva creduto essere le parole
pronunciate, ed 10 le diedi un’occhiata mentre preparavo I’apparecchio.

Il testo era oscuro e misterioso, piu che orribile, anche se conoscere la sua origine ed
il modo in cui era stato raccolto lo associava a tutto I’orrore che ogni sua parola si
portava dietro. Lo voglio presentare per intero, cosi come me lo ricordo, e sono sicuro di
conoscerlo benissimo, non solo per averne letta la trascrizione, ma anche per averne
udito molte volte la registrazione. Non ¢ qualcosa che si possa dimenticare facilmente!

(Suoni indistinti.)

(Voce umana, di un uomo colto:)... ¢ il Signore dei Boschi, fino a... e 1 doni degli
uomini di Leng... Cosi, dagli abissi della notte fino ai golfi dello spazio, e dai golfi dello
spazio fino agli abissi della notte, sempre risuonino le preghiere al Grande Cthulhu, a
Tsathoggua ed a Colui Che Non Si Puo Nominare. Per sempre risuonino le Loro
invocazioni ed abbia abbondanza il Capro Nero dei Boschi. 1d! Shub-Niggurath! Il
Capro dalla Prole Innumerevole!

(Ronzio che imita la voce umana:) 1a! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei Boschi
dalla Prole Innumerevole!

(Voce umana:) Ed avvenne che il Signore dei Boschi... sette e nove, giu per 1 gradini
di onice... (Tri)buti a Lui nell’Abisso, ad Azathoth, a Colui del quale Tu ci hai insegnato
le merav(iglie)... Sulle ali della notte, al di la dello spazio, al di 1a di... A Quello di cui
Yuggoth ¢ il figlio minore che ruota solitario nell’etere nero al limite...

(Voce ronzante:)... andate tra gli uomini e scoprite le loro usanze, affinché Quello
nell’ Abisso sappia. A Nyarlathotep, Possente Messaggero, deve essere riferito tutto. Ed
Egli assumera sembianze umane, indossera la maschera di cera e la veste che nasconde,
e scendera dal Mondo dei Sette Soli per beffare...

(Voce umana:)... (Nyarl)athotep, Grande Messaggero, Tu che porti una strana gioia a
Yuggoth attraverso il vuoto, Padre del Milione di Privilegiati, Cacciatore tra...

(Discorso interrotto, fine registrazione.)

Queste erano le parole che udii quando accesi il fonografo. Fu con una punta di vero
timore e riluttanza che abbassai la levetta ed udii 1 primi sfrigolii della puntina di zaffiro,
e fui contento che le prime parole, flebili e frammentarie, fossero pronunciate da una
voce umana, una voce raffinata ed educata il cui accento ricordava vagamente quello di
Boston e che non apparteneva di sicuro a nessun nativo delle colline del Vermont.

Mentre ascoltavo quella riproduzione fioca e suadente, mi pareva che il discorso fosse
identico alla trascrizione accuratamente preparata da Akeley. Continuava a cantilenare,
con quel caldo accento bostoniano: «/ld! Shub-Niggurath! 1l Capro dalla Prole
Innumerevole!...».

E poi udii [’altra voce. Anche adesso mi sento percorso da un brivido, se mi ricordo
quanto ne rimasi colpito, nonostante fossi preparato ad essa dai resoconti di Akeley.
Coloro ai quali in seguito ho parlato della registrazione, affermano che si tratta di



semplice impostura o di pazzia, ma se avessero potuto sentire con le loro orecchie la
cosa maledetta, o leggere il pacco della corrispondenza con Akeley (specialmente quella
seconda lettera terribile ed enciclopedica), sono sicuro che avrebbero pensato altrimenti.
E un vero peccato, dopotutto, che non abbia disobbedito all’ordine di Akeley e che non
abbia fatto sentire ad altre persone quella registrazione, ed un altro peccato ¢ che siano
andate perdute tutte le lettere.

Per me, che ho avuto un’impressione diretta dei suoni reali, con la mia conoscenza del
contesto di circostanze, quella voce era qualcosa di mostruoso. Seguiva immediatamente
la voce umana nel fornire la risposta rituale ma, nella mia immaginazione, era una
morbida eco che trasvolava abissi inimmaginabili, provenendo da inimmaginabili inferni
spaziali. Adesso sono passati piu di due anni da quando ho cancellato quel maledetto
cilindro di cera, ma in questo momento, ed anche in altri, posso ancora udire quel ronzio
flebile e diabolico come I’ho udito per la prima volta.

«ld! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei Boschi dalla Prole Innumerevole!

Pero, anche se ho sempre nelle orecchie quella voce, non sono ancora stato capace di
analizzarla abbastanza da poter fornire una descrizione. Era come il ronzio di qualche
insetto nauseante e gigantesco trasformato ad arte nel discorso articolato di una specie
aliena, e sono certo che gli organi che lo producevano non assomigliavano affatto agli
organi vocali dell’'uomo, né¢ a quelli di un qualsiasi mammifero. Vi erano delle
singolarita di timbro, di ampiezza spettrale ¢ di composizione armonica, che ponevano
questo fenomeno completamente al di fuori della sfera dell’'umanita e della vita terrestre.

Il suo improvviso presentarsi quella prima volta mi sbalordi, ed ascoltai il resto della
registrazione in una sorta di distrazione, di stordimento. Quando arrivo il passaggio piu
lungo del ronzio, quel sentimento di infinita blasfema provato durante il primo
passaggio si acutizzo intensamente. Alla fine, la registrazione si interrompeva di colpo
nel mezzo di un discorso particolarmente chiaro pronunciato dalla voce umana con
I’accento di Boston, ma rimasi a lungo seduto con lo sguardo perduto nel vuoto dopo
che la macchina si era fermata automaticamente.

Non c’¢ bisogno di dire che riascoltai molte altre volte quella stupefacente
registrazione e che feci degli innumerevoli tentativi di analizzarla e commentarla,
comparando 1 miei appunti con quelli di Akeley. Sarebbe una inutile seccatura ripetere
qui tutte le conclusioni che ne traemmo, ma posso dire che eravamo d’accordo nel
credere di aver trovato una chiave per arrivare all’origine dei piu ripugnanti costumi
primitivi che si ritrovano nelle piu antiche e segrete religioni dell’'umanita.

Ci sembrava evidente, inoltre, 1’esistenza di alleanze complesse e di lunga data tra le
orrende creature aliene e certi membri della razza umana. Quanto fossero ampie queste
alleanze e quanto la loro condizione odierna fosse comparabile con quella di eta piu
arcaiche, non avevamo modo di stabilirlo; al massimo, potevamo liberamente
sbizzarrirci in terrificanti speculazioni.

Sembrava esserci un legame orribile ed immemorabile, divisibile in stadi diversi, tra
I’uomo e quell’infinita senza nome. Le cose blasfeme apparse sulla Terra, azzardammo,



dovevano venire dall’oscuro pianeta Yuggoth, al limite del sistema solare, ma quello era
solo 1l popoloso avamposto di una terribile razza interstellare la cui origine ultima
doveva situarsi ben al di fuori del continuum spazio-temporale einsteniano, o del cosmo
che conosciamo.

Nel frattempo continuavamo a discutere sulla pietra nera e sul modo migliore di
trasportarla ad Arkham; Akeley mi sconsigliava di andargli a far visita sulla scena di
quei suoi studi da incubo. Per una ragione o per I’altra, inoltre, non si fidava di far
viaggiare 1’oggetto lungo un itinerario normale o prevedibile.

Alla fine, la sua idea definitiva fu di trasportarla attraverso la campagna fino a
Bellows Falls e poi spedirla con la ferrovia «Boston & Mainey, passando per Keene,
Winchendon e Fitchburg, anche se, per far questo, avrebbe dovuto inoltrarsi su delle
strade collinari abbastanza solitarie ¢ che attraversavano parecchie foreste, invece di
prendere la strada principale per Brattleboro.

Diceva che aveva notato un uomo che si aggirava attorno all’ufficio postale di
Brattleboro, quando mi aveva mandato la registrazione fonografica, ed il suo modo di
fare e la sua espressione non erano per niente rassicuranti. Quell’'uomo sembrava
eccessivamente ansioso di parlare con gli impiegati, ed aveva preso il treno su cui era
stata caricata la registrazione. Akeley confesso che non si era sentito tranquillo per quel
rullo finché non ebbe saputo da me che I’avevo ricevuto sano e salvo.

In quel periodo (la seconda settimana di luglio) andd perduta un’altra mia lettera,
come appresi da una agitata comunicazione di Akeley. In seguito a questo fatto, mi disse
di non spedirgli piu nulla a Townshend, ma al fermoposta dell’ufficio centrale di
Brattleboro, dove si sarebbe recato di frequente, o con la sua automobile, o con il
servizio di corriera che aveva recentemente sostituito il servizio passeggeri su quella
linea ferroviaria secondaria.

Mi accorgevo che stava diventando sempre piu ansioso, poiché mi forniva sempre
maggiori dettagli sull’abbaiare sempre piu forte dei cani nelle notti senza luna, e sulle
orme fresche che trovava talvolta sulla strada e nell’argine dietro il suo cortile, la
mattina. Una volta mi riferi di una vera e propria moltitudine di orme tutte in fila — quasi
fosse passato un esercito — che stavano di fronte ad una serie di orme di cani ugualmente
numerosa ¢ chiara e, per provarmelo, mi mandd un’istantanea davvero inquietante. Il
fatto avvenne dopo una notte in cui 1 cani si erano spolmonati a furia di abbaiare ed
ululare.

La mattina di mercoledi 18 luglio ricevetti un telegramma da Bellows Falls, in cui
Akeley diceva che stava spedendo per espresso la pietra nera con la compagnia «B. &
M.», sul treno n. 5508 che partiva da Bellows Falls alle 12,15, ora locale, e che era
atteso alla stazione nord di Boston alle 16,12.

Calcolai che doveva passare da Arkham al piu tardi entro il mezzogiorno successivo,
e percio lo attesi per tutta la mattina di giovedi. Ma i1l mezzogiorno venne e passo
inutilmente e, quando telefonai all’Ufficio Espressi, mi informarono che non era arrivato
nulla per me. La mia azione successiva, eseguita con un crescente senso di allarme, fu di



fare un’interurbana all’Ufficio Espressi della stazione nord di Boston, e non fui molto
sorpreso quando seppi che non si era vista assolutamente la spedizione che attendevo. 1l
treno n. 5508 era entrato in stazione il giorno prima con soli 35 minuti di ritardo, ma non
conteneva nessun pacco indirizzato a me. L’agente, ad ogni modo, promise che avrebbe
aperto un’inchiesta; conclusi quella giornata spedendo ad Akeley una lettera in cui gli
esponevo la situazione.

Con una prontezza lodevole, il pomeriggio successivo arrivo dall’ufficio di Boston un
rapporto: I’agente aveva telefonato non appena aveva accertato i1 fatti. Sembrava che
I’impiegato postale ferroviario del treno n. 5508 fosse stato in grado di ricordarsi di un
incidente che poteva avere una qualche relazione con quello che mi era capitato: si
trattava di un colloquio con un uomo dalla voce assai curiosa, magro, dai capelli castani,
con un’aria da contadino, avvenuto mentre il treno sostava a Keene, nel New
Hampshire, poco dopo 1’una, ora locale.

L’uomo diceva che era assai preoccupato per un pesante pacco che asseriva di
aspettare, ma che non si trovava sul treno, né era stato registrato dalla Compagnia.
Aveva dato il nome di Stanley Adams ed aveva una voce cosi roca € monotona, cosi
strana, che I’impiegato, ascoltandolo, divento insolitamente confuso ed insonnolito.
L’impiegato non riusciva affatto a ricordare come fosse terminata la conversazione, ma
ricordava di essersi svegliato completamente, di colpo, quando il treno aveva cominciato
a muoversi. L’agente di Boston aggiunse che quell’impiegato era un giovane
assolutamente onesto ed affidabile, che i suoi precedenti erano noti e che lavorava da
molto tempo per la Compagnia.

Quella sera mi recai a Boston per interrogare di persona I’impiegato, avendo ottenuto
dall’ufficio il suo nome e indirizzo. Era un tipo franco e simpatico, ma mi resi conto che
non poteva aggiungere nulla a cio che aveva gia raccontato. Stranamente, non era molto
sicuro di essere capace di riconoscere il curioso personaggio che gli aveva chiesto
informazioni.

Capito che non aveva altro da dirmi, ritornai ad Arkham e rimasi sveglio fino al
mattino, scrivendo delle lettere per Akeley, per la Compagnia, per il Dipartimento di
polizia e per I’agente ferroviario a Keene. Sentivo che 'uvomo dalla strana voce che
aveva plagiato in modo cosi curioso I’impiegato doveva avere un ruolo chiave in quella
sinistra faccenda, e speravo che gli impiegati della stazione di Keene e le registrazioni
dell’ufficio telegrafico potessero dirmi qualcosa su di lui e su come fosse riuscito a
svolgere la sua ricerca in quel momento ed in quel luogo.

Devo ammettere, comunque, che la mia inchiesta non approdo a nulla. L’uomo dalla
strana voce era stato si notato aggirarsi attorno alla stazione di Keene nel primo
pomeriggio del 18 luglio ed un passante credeva di poter associare a lui una grossa
scatola, ma risultava del tutto sconosciuto e non era stato visto né prima, né dopo di
allora. Per quanto se ne sapeva, non si era recato nell’ufficio telegrafico, né alcun
messaggio che poteva essere considerato un’informazione sulla presenza della pietra
nera a bordo del treno n. 5508, era stato ricevuto in quell’ufficio da nessuno.



Naturalmente, Akeley si uni a me nel condurre quell’inchiesta, e fece anche
personalmente un viaggio fino a Keene per interrogare la gente che viveva nei pressi
della stazione, ma il suo atteggiamento nei confronti dell’intera faccenda era piu
fatalistico del mio. Sembrava che considerasse la perdita del pacco come la
realizzazione, portentosa e minacciosa, di fatti inevitabili, € non nutriva speranza alcuna
nella possibilita di recuperarlo. Parlava degli indubitabili poteri telepatici ed ipnotici
posseduti dalle creature delle colline e dai loro agenti e, in una lettera, accenno al fatto
che la pietra non doveva piu trovarsi sulla Terra.

Da parte mia, mi sentivo giustamente in collera, perché ero ormai convinto che essa
costituisse perlomeno una possibilita di scoprire cose segrete e stupefacenti, una volta
interpretati quegli antichi geroglifici semicancellati. Il tutto mi avrebbe rovinato il
cervello, se Akeley, con le sue lettere immediatamente successive, non avesse dato
inizio ad una nuova fase dell’intera, orribile questione della collina, che di colpo si
impadroni di tutta la mia attenzione.

Quelle strane cose, scrisse Akeley in un messaggio dalla calligrafia tanto tremolante
da far pieta, avevano cominciato ad assediarlo con una nuova determinazione.
L’abbaiare notturno dei cani, ogni volta che la luna era velata o assente, adesso era
tremendo, e c’erano stati persino dei tentativi di molestarlo di giorno, quando percorreva
delle strade solitarie.

Il due agosto, mentre era diretto al villaggio con la sua automobile, aveva trovato un
tronco d’albero posto di traverso sulla strada, proprio dove questa correva attraverso la
macchia piu fitta, mentre il selvaggio abbaiare dei due cani che aveva con sé gli diceva
anche troppo chiaramente che le cose dovevano nascondersi nei pressi.

Non osava pensare a quello che sarebbe potuto succedere se 1 cani non fossero stati i,
ma adesso non usciva mai senza almeno due delle sue bestie forti e fedeli. Gli erano
capitati altri incidenti per strada, il cinque e il sei di agosto: una volta era stato un colpo
che aveva sfiorato la sua auto, un’altra, di nuovo 1’abbaiare dei cani che rivelava quelle
presenze immonde nei boschi.

Il quindici agosto ricevetti una lettera angosciata che mi turbo molto e mi fece
desiderare che Akeley mettesse da parte la sua reticenza da uomo solitario e chiedesse
’aiuto della Legge. Erano accaduti degli avvenimenti terribili nella notte tra il 12 e il 13:
fuori della casa di campagna erano volate le pallottole e, al mattino, aveva scoperto che
tre dei dodici grossi cani erano stati colpiti a morte. Sulla strada c’erano miriadi di orme
di chele e, tra esse, le orme umane di Walter Brown.

Akeley aveva iniziato a telefonare a Brattleboro per ordinare degli altri cani, ma la



linea era caduta prima che avesse la possibilita di parlare. Piu tardi si era recato in
automobile a Brattleboro, dove aveva scoperto che gli operai del telefono avevano
trovato il cavo tranciato di netto, in un punto in cui esso correva attraverso le colline
deserte a nord di Newfane. Ad ogni modo, stava per tornare a casa con quattro nuovi
cani robusti, oltre a diverse scatole di munizioni per il suo fucile a ripetizione da caccia
grossa. La lettera era stata scritta dall’ufficio postale di Brattleboro e mi era arrivata
immediatamente.

Il mio atteggiamento nei confronti della questione a questo punto si stava rapidamente
trasformando da scientifico a personale e pieno di allarme. Avevo paura per Akeley
nella sua casa di campagna isolata, e quasi temevo per me stesso, poiché adesso ero
definitivamente coinvolto in quello strano problema delle colline. La cosa, comunque,
stava allungando il braccio. Mi avrebbe afferrato ed inghiottito?

Rispondendo alla sua lettera lo invitai pressantemente a cercare aiuto, € feci capire
che avrei agito 10 stesso, se non 1’avesse fatto lui. Dissi che mi sarei recato nel Vermont
di persona, nonostante 1 suoi desideri contrari, per aiutarlo, pero ottenni solamente un
telegramma da Bellows Falls che suonava cosi:

Apprezzo vostro atteggiamento ma qualsiasi azione impossibile stop Non agite perché
dannoso ad entrambi stop Attendete spiegazioni stop

Henry Akeley

Ma le cose continuavano a precipitare. Dopo aver risposto al telegramma, ricevetti da
Akeley una missiva molto agitata, con la sorprendente notizia che non solo non aveva
mai spedito quel telegramma, ma anche che non aveva mai ricevuto la lettera a cui
quello si riferiva. Una sua inchiesta condotta rapidamente a Bellows Falls aveva
appurato che il messaggio era stato depositato da un uomo strano, dai capelli castano
chiari e con una voce curiosa, roca e tremula, ma non era riuscito a sapere di piu.

L’impiegato gli aveva esibito il testo originale, scarabocchiato a matita dal mittente,
ma quella calligrafia non gli era per niente familiare. Era notevole il fatto che la firma
fosse sbagliata: A-K-E-L-Y, senza la seconda «E». Era inevitabile fare certe congetture
ma, ovviamente preso da una crisi, non si era soffermato ad elaborarle.

Parlava della morte di altri cani e dei tentativi di drogare gli altri, oltre che degli
scontri a fuoco che ormai si ripetevano come una consuetudine ogni notte senza luna.
Adesso le impronte di Brown e delle scarpe di almeno una o due altre persone si
ritrovavano regolarmente tra le orme delle chele sulla strada e dietro al cortile.

Akeley ammise che era una gran brutta faccenda, e che entro breve tempo sarebbe
dovuto andare a vivere in California da suo figlio, fosse riuscito o no a vendere I’antica
proprieta. Ma non era facile lasciare I’unico posto a cui si puo pensare come alla propria
casa. Doveva cercare di resistere ancora un po’; forse sarebbe riuscito a spaventare una
volta per tutte gli intrusi: ma, meglio di tutto, sarebbe stato rinunciare apertamente ad



ogni altro tentativo di penetrare i loro segreti.

Rispondendo subito ad Akeley, rinnovai le mie offerte di aiuto e gli offrii nuovamente
di andarlo a trovare per aiutarlo a convincere le autorita che stava correndo un pericolo
terribile. Nella sua risposta sembrava meno contrario a quel progetto di quanto avrebbe
lasciato prevedere 1’atteggiamento tenuto fino ad allora, ma diceva di voler resistere
ancora per un po’: abbastanza per poter mettere ordine tra le sue faccende e conciliarsi
con I’idea di abbandonare il luogo natale, che amava in maniera morbosa.

La gente non vedeva di buon occhio i suoi studi e le sue speculazioni, e quindi
sarebbe stato molto meglio andarsene via tranquillamente, senza gettare la zona nello
scompiglio e diffondere dubbi circa la sua salute mentale. Ne aveva avuto abbastanza,
ammise, ma voleva andarsene con dignita se fosse stato possibile.

Questa lettera mi arrivo il 28 agosto, ed 10 scrissi e spedii una risposta che fosse la piu
incoraggiante possibile. Apparentemente 1’incoraggiamento ebbe effetto, perché Akeley,
dopo aver ricevuto il mio messaggio, aveva meno terrori di cui riferirmi. Non era molto
ottimista, pero, e si disse sicuro che era solo il periodo di luna piena a tenere alla larga
quelle creature. Sperava che non si preparassero notti troppo nuvolose e parlava
vagamente di voler alloggiare a Brattleboro quando la luna fosse svanita.

Gli scrissi di nuovo in tono incoraggiante, ma il 5 settembre mi giunse una
comunicazione che evidentemente non era stata stilata in risposta alla mia; e, di fronte
ad essa, non potevo replicare esortandolo alla speranza. Vista la sua importanza, credo
sia meglio riportarla per esteso, come meglio posso, cercando di ricordarmi quello
scritto angoscioso. In sostanza, diceva quando segue:

Caro Wilmarth,

questo ¢ un P.S. alla mia precedente, ed ¢ piuttosto scoraggiante. La notte scorsa il
cielo era coperto (anche se non ¢ piovuto) e non ¢’era nemmeno un po’ di luce lunare.
Le cose vanno molto male, ¢ credo che la fine si avvicini, nonostante tutte le nostre
speranze. Passata mezzanotte, qualcosa si € mosso sul tetto della casa ed 1 cani si sono
precipitati a vedere che cosa fosse. Potevo sentirla aggirarsi sbattendo e digrignando 1
denti, finché un cane ¢ riuscito a salire sul tetto saltando da un’altura prospiciente. C’era
stata una lotta terribile lassu, ed udivo un ronzio terribile, che non dimentichero mai.
Poi, ho sentito un urlo spaventoso. Piu o meno contemporaneamente, delle pallottole
hanno attraversato la finestra, quasi colpendomi. Credo che il grosso delle creature della
collina fosse arrivato vicino alla casa quando i cani si divisero per via di quello che
succedeva sul tetto.

Cosa stesse accadendo lassu non lo so ancora, ma temo che le creature stiano
imparando a manovrare meglio le loro ali spaziali. Ho spento la luce ed ho usato le
finestre come feritoie, facendo fuoco con il fucile tutto attorno alla casa, mirando in alto
quel tanto che bastava per non colpire 1 cani.

A quel punto la faccenda sembrava chiusa, ma al mattino ho trovato grandi pozze di
sangue, oltre a pozze di un fluido verde e appiccicoso che aveva il peggior odore che



avessi mai sentito.

Mi sono arrampicato sul tetto e li ho trovato altra materia appiccicosa. Cinque cani
erano rimasti uccisi, € temo di averne ucciso uno io, per aver mirato troppo basso,
perché era stato colpito alla schiena. Adesso sto sostituendo i vetri spaccati dalle
pallottole e poi andro a Brattleboro per procurarmi altri cani. Penso che 1 proprietari dei
canili mi crederanno pazzo. Piu tardi le scriverd un altro messaggio. Calcolo che sard
pronto ad andarmene tra una settimana o due, anche se questa idea quasi mi uccide.

Saluti frettolosi.

Ma questa non fu la sola lettera che Akeley mi scrisse senza attendere una mia
risposta. Il mattino successivo (6 settembre) me ne giunse un’altra; stavolta era
scarabocchiata nervosamente ¢ mi turbd moltissimo: non sapevo cosa dire o cosa fare.
Di nuovo ¢ meglio che la riporti quanto piu fedelmente possibile, per quanto me lo
concede la mia memoria.

Le nuvole non si erano diradate, e cosi di nuovo non c’era la luna: comunque ¢
calante. Collegherei la casa alla rete elettrica ed installerei un riflettore, se non sapessi
che loro mi taglierebbero i cavi ogni volta che venissero riparati.

Credo di stare impazzendo. Potrebbe essere che tutto quello che Le ho scritto finora
sia un sogno o un delirio. Finora le cose sono andate male, ma adesso ¢ troppo. La
scorsa notte mi hanno parlato: mi hanno parlato con quella maledetta voce ronzante e
mi hanno detto cose che non oso ripeterLe. Li ho uditi chiaramente: erano piu forti
dell’abbaiare dei cani e, una volta che le loro parole sono state coperte dai latrati, una
voce umana li ha aiutati. Ne rimanga fuori Wilmarth: ¢ peggio di quanto sospettassimo.
Adesso non hanno intenzione di lasciarmi partire per la California: vogliono prendermi
vivo, ovvero Vvivo in senso teorico, vivo solo mentalmente, per portarmi non solo su
Yuggoth, ma anche piu lontano, via, fuori della galassia e, magari, oltre [’estremo
confine curvo dello spazio.

Ho detto loro che non volevo andare dove mi vogliono portare, né andare in quel
modo terribile che mi hanno proposto, ma temo sia inutile. Il posto dove abito ¢ cosi
isolato che potranno venirci anche di giorno come di notte, tra poco. Altri sei cani sono
stati uccisi, ed ho avvertito delle presenze in tutte le zone boscose che attraversa la
strada, oggi, mentre andavo in automobile a Brattleboro.

Ho commesso un errore, cercando di spedirLe quella registrazione fonografica e
quella pietra nera. E meglio distruggere quella registrazione prima che sia troppo tardi.
Domani le scriverod un altro paio di righe, se sard ancora qui. Vorrei riuscire a trasportare
1 miei libri e le mie cose a Brattleboro, per trasferirmi in una pensione. Scapperei senza
portarmi dietro nulla, se potessi, ma nella mia mente c’¢ qualcosa che mi trattiene dal
farlo. Potrei fuggire a Brattleboro, dove dovrei essere al sicuro, ma li mi sento
prigioniero come a casa. E credo che non andrei molto lontano, anche se lasciassi
perdere tutto e ci provassi. E una faccenda terribile, non s’immischi. Suo



Akeley

Non dormii per tutta la notte, dopo aver ricevuto quello spaventoso messaggio, € non
sapevo proprio cosa pensare riguardo alla salute mentale di Akeley. La sostanza del
biglietto era completamente folle, ma il modo in cui si esprimeva (considerando tutto
quello che era accaduto) era crudo ed assai convincente. Non tentai neppure di
rispondere, pensando che sarebbe stato meglio stare ad aspettare finché Akeley avesse il
tempo di rispondere alla mia ultima comunicazione.

Tale risposta mi giunse infatti il giorno seguente, anche se le notizie fresche che
conteneva mettevano del tutto in ombra i punti sollevati dalla lettera a cui quel
messaggio nominalmente rispondeva. Ecco cosa mi ricordo del testo, scarabocchiato e
macchiato, e buttato giu in maniera assolutamente frenetica e frettolosa.

Mercoledi

W.

la Sua lettera mi ¢ arrivata, ma ogni ulteriore discussione ¢ inutile. Sono
completamente rassegnato. E un miracolo che abbia ancora abbastanza forza di volonta
per combatterli. Non potrei fuggire, anche se abbandonassi tutto e mi mettessi a correre.
Mi prenderanno comunque.

leri ho ricevuto da loro una lettera: I’ha portata 'uomo del R.F.D. mentre mi trovavo
a Brattleboro. Era battuta a macchina e timbrata Bellows Falls. Dice cos