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1.
 
Tenete ben presente che alla fine non ebbi una vera e propria visione di qualcosa di 

orrendo. Dire che la causa delle mie deduzioni fu uno sconvolgimento psichico, l’ultimo 
colpo che mi fece fuggire a precipizio dalla solitaria fattoria degli Akeley, correndo in 
automobile di notte attraverso le selvagge colline a cupola del Vermont, significherebbe 
ignorare i semplici fatti della mia esperienza finale. Nonostante le cose sbalorditive che 
ho visto ed udito, e sebbene esse abbiano prodotto su di me un’impressione assai viva, 
non sono in grado di provare neppure adesso l’esattezza della mia terribile deduzione.

Infatti, la sparizione di Akeley, in fin dei conti, non significa niente. Non si è trovato 
niente di sospetto in casa sua, nonostante le tracce di pallottole all’interno ed all’esterno.

Era proprio come se fosse uscito così, per fare una passeggiata sulle colline, e poi non 
fosse più ritornato. Non c’erano indizi che lì fosse stato presente un ospite, e che quegli 
orrori cilindrici e quelle macchine fossero stati collocati nello studio. Anche il fatto che 
avesse una paura mortale delle folte colline verdi e dell’infinito intrigo di ruscelli tra cui 
era nato e vissuto, non significava proprio nulla, poiché migliaia di altre persone sono 
soggette a timori altrettanto morbosi. Inoltre, la sua eccentricità può ben dar conto delle 
strane azioni e delle apprensioni che caratterizzarono l’ultimo periodo della sua vita.

Tutta la faccenda, per quanto mi riguarda, incominciò con i memorabili allagamenti, 
storici, che si verificarono nel Vermont il 3 novembre 1927. Allora, come adesso, ero 
Docente  di  Lettere  alla  Miskatonic  University  di  Arkham,  nel  Massachusetts,  ed un 
appassionato studioso del folklore della Nuova Inghilterra.

Poco dopo l’inondazione,  tra  le  varie  notizie  sui  soccorsi  difficili,  dolorosi  e  ben 
organizzati che riempivano le pagine dei giornali, comparvero certe strane storie di cose 
che erano state viste galleggiare su alcuni dei fiumi in piena, per cui molti dei miei amici 
si impegnarono in strane discussioni e mi invitarono a far luce, per quanto potevo, su 
quei fatti.

Mi sentii lusingato dal fatto che i miei studi sul folklore venissero presi così sul serio, 
e feci  il  possibile  per ridimensionare le storie stravaganti  e confuse che sembravano 
evidentemente  risultare  da  superstizioni  campagnole.  Mi  divertiva  però  scoprire  che 
parecchie persone istruite insistevano sull’esistenza di strani fatti oscuri e distorti che 
davano origine a quelle voci.

I racconti che così venivo ad apprendere mi arrivavano per lo più attraverso ritagli di 
giornali, sebbene uno di essi avesse una precisa fonte orale e fosse stato ripetuto ad un 



mio amico da sua madre, in una lettera spedita da Hardwick, nel Vermont.
Il tipo delle cose descritte era essenzialmente lo stesso in tutti i casi, anche se i luoghi 

dei reperimenti sembravano essere tre: uno era il fiume Winooski, vicino a Montpelier, 
l’altro il West River nella contea di Windham, oltre Newfane, e il terzo a metà del corso 
del  Passumpsic,  nella  contea  di  Caledonia,  sopra  Lyndonville.  Naturalmente,  diversi 
articoli menzionavano altri luoghi ma, in ultima analisi, tutti si focalizzavano su questi 
tre.

Ogni volta, gli abitanti della campagna riferivano di aver visto uno o più oggetti assai 
bizzarri  ed  inquietanti  nelle  acque  tumultuose  che  si  riversavano  giù  dalle  colline 
solitarie, e c’era una diffusa tendenza ad associare questi avvenimenti con un ciclo di 
leggende  orali,  primitive  e  quasi  dimenticate,  che  i  vecchi  avevano  riesumato  per 
l’occasione.

Ciò che la gente credeva di aver visto, erano delle forme organiche dissimili da tutte 
quelle che si  conoscevano. Naturalmente,  in quel  tragico periodo, molti  corpi  umani 
vennero  trascinati  dalle  acque;  però coloro  che  descrivevano quelle  strane figure,  si 
sentivano  assolutamente  sicuri  del  fatto  che  non  fossero  umane,  nonostante  alcune 
generiche somiglianze di dimensioni e di sagoma.

E, aggiungevano coloro che le avevano viste, che non potevano essere neppure degli 
animali conosciuti nel Vermont. Erano delle cose rosate, lunghe circa un metro e mezzo, 
con corpi da crostaceo dotati di grandi pinne dorsali appaiate, o ali membranose, con 
numerose serie di membra articolate ed una specie di ellissoide complesso ricoperto da 
una moltitudine di antenne assai corte, lì dove normalmente ci sarebbe dovuta essere la 
testa.

Era davvero notevole  osservare quante  delle relazioni  provenienti  da fonti  diverse 
tendessero a coincidere; comunque, non bisognava stupirsene molto, visto che le antiche 
leggende,  un  tempo  diffuse  in  tutto  il  territorio  collinoso,  fornivano  delle  immagini 
vivide e morbose che avrebbero ben potuto dare un tocco di colore alle fantasie dei 
diversi  testimoni  chiamati  in  causa.  Ne  conclusi  che  tali  testimoni,  sempre  gente 
ingenua, e perlopiù semplici boscaioli, dovevano aver scorto i corpi mutilati e gonfi di 
esseri umani o di animali domestici nelle acque turbinose, ed avevano permesso a delle 
leggende semidimenticate di fornire a quei resti pietosi degli attributi fantastici.

Quell’antico folklore, sebbene fumoso, evasivo e perlopiù dimenticato dalla presente 
generazione, aveva un carattere davvero singolare, e risentiva ovviamente dell’influenza 
di racconti indiani ancora più antichi. Io lo sapevo bene, sebbene non fossi mai stato nel 
Vermont,  grazie  alla  rarissima  monografia  di  Eli  Davenport  che  raccoglieva 
testimonianze orali  antecedenti  al  1839, raccolte presso le persone più vecchie dello 
Stato. Questo materiale, inoltre, coincideva perfettamente con alcuni racconti che avevo 
udito di persona presso dei vecchi montanari nel New Hampshire.

Riassumendo brevemente, menzionavano una razza misteriosa di esseri mostruosi che 
si nascondevano da qualche parte tra le colline più distanti, nei folti boschi dei rilievi più 
alti e nelle oscure vallate dove dei corsi d’acqua scaturivano da sorgenti sconosciute. 



Questi esseri venivano visti raramente, ma qualche prova della loro presenza era stata 
fornita da quelli che si erano avventurati più lontano del solito sulle pareti più elevate di 
certe montagne o in certe vallate profonde e scoscese, evitate persino dai lupi.

C’erano state impronte, di piedi o di artigli, nel fango sui margini dei torrenti o in 
tratti  di  terreno  argilloso,  e  curiosi  circoli  di  pietre  attorno ai  quali  l’erba  era  stata 
strappata,  che  non  sembravano  formazioni  naturali.  C’erano  anche  delle  grotte  di 
profondità indefinita sui fianchi delle colline, le cui imboccature erano ostruite da massi 
disposti in una maniera che difficilmente poteva dirsi accidentale, verso cui andavano e 
da  cui  partivano  delle  strane  orme,  molto  numerose  senza  che  si  potesse  giudicare 
correttamente  la  direzione in cui  andavano quelle  tracce.  E,  peggio di  tutto,  c’erano 
quelle cose che talvolta delle persone avventurose avevano visto nella penombra delle 
vallate più distanti  e nei folti,  ripidi boschi,  più alti  della quota fino alla quale ci si  
arrampica normalmente.

Il tutto sarebbe stato meno inquietante, se i diversi resoconti relativi a quelle cose non 
fossero stati così concordi. Invece, quasi tutte le voci avevano diversi punti in comune, e 
concordavano sul fatto che quelle creature erano una specie di granchi enormi, rosati, 
con diverse paia di zampe, e grandi ali, come di pipistrello, a metà del dorso. Talvolta 
camminavano su tutte quante le zampe e talvolta sul solo paio posteriore, adoperando le 
altre per trasportare dei grandi oggetti di natura sconosciuta.

Una volta, erano stati avvistati in numero considerevole: si trattava di un gruppo che 
guadava  un  corso  d’acqua  poco  profondo,  in  un  terreno  boscoso,  a  tre  a  tre,  in 
formazione bene ordinata. Un’altra volta si era visto volare un solo esemplare: si era 
lanciato dalla cima di una collina brulla e solitaria, per poi scomparire nel cielo, dopo 
che per un attimo si erano stagliate contro la luna piena le sue grandi ali flottanti.

Queste cose – in generale – sembravano disposte a lasciare in pace gli esseri umani; 
ad ogni modo, qualche volta erano state ritenute responsabili della scomparsa di alcuni 
temerari,  specialmente di persone che avevano costruito le loro case troppo vicine a 
certe vallate o troppo in alto su certe montagne.

Molte località divennero conosciute come luoghi in cui era sconsigliabile stabilirsi, e 
tali convinzioni continuarono a persistere anche molto tempo dopo che la causa che le 
aveva generate era stata dimenticata. La gente posava lo sguardo su alcuni dei vicini 
precipizi montani rabbrividendo, anche se non si ricordava quanti abitanti fossero spariti 
e quante fattorie fossero state ridotte in cenere sui pendii più bassi di quelle sentinelle 
torve e verdeggianti.

Ma, mentre secondo le leggende più antiche quelle creature avevano molestato solo 
quelli  che  violavano  la  loro  tranquillità,  c’erano  dei  racconti  più  recenti  sulla  loro 
curiosità riguardo agli esseri umani e sui tentativi di stabilire degli avamposti segreti nel 
mondo degli uomini. C’erano anche storie di strane impronte di artigli che erano state 
viste attorno alle finestre delle fattorie, al mattino, e di casi di sparizione fuori delle zone 
note come infestate.  Esistevano, inoltre,  storie su delle voci ronzanti,  simili  a quelle 
umane, che facevano sorprendenti offerte ai viaggiatori solitari su strade e sentieri nel 



folto dei boschi, e di bambini terrorizzati fino ad impazzire, per cose viste o udite lì dove 
la foresta selvaggia lambiva i loro cortili.

Nell’ultima  serie  di  leggende,  ossia  quella  appena  precedente  al  declinare  della 
superstizione  ed  all’abbandono  di  uno  stretto  contatto  con  i  luoghi  temuti,  esistono 
accenni inorriditi ad eremiti ed a contadini isolati che, in un dato periodo della loro vita, 
sembravano aver subito una ripugnante trasformazione mentale e di cui si mormorava si 
fossero venduti a quegli strani esseri. In una delle contee del Nord-Est, una tradizione 
del 1800 affermava che i più eccentrici e solitari tra i reclusi di una casa di pena erano 
alleati o rappresentanti di quelle aberrazioni.

Per quanto riguarda la natura di quelle cose, le spiegazioni erano ovviamente diverse. 
I nomi con cui venivano chiamati più comunemente erano «quelli» o «i vecchi», anche 
se esistevano altri termini di uso locale o caduti in disuso. Forse la maggioranza dei 
coloni puritani li aveva posti a fondamento di terrificanti speculazioni teologiche.

Quelli  che  avevano ereditato i  miti  celtici,  principalmente  l’elemento  scozzese  ed 
irlandese  della  popolazione  del  New Hampshire  ed  i  loro  discendenti  stabilitisi  nel 
Vermont o nelle concessioni coloniali create dal governatore Wentworth, li associavano 
vagamente agli spiriti maligni ed al  Piccolo Popolo delle torbiere e delle colline, e si 
proteggevano con formule incantatorie antiche di diverse generazioni.

Ma  erano  gli  indiani,  a  questo  proposito,  che  fornivano  le  teorie  più  fantastiche. 
Anche  se  le  leggende  delle  diverse  tribù  differivano  tra  di  loro,  c’era  una  evidente 
unanimità su certi particolari di importanza vitale e si ammetteva concordemente che 
quelle creature non erano terrestri.

I miti dei Pennacook, quelli più coerenti nonché pittoreschi, raccontavano che Quelli-
con-le-Ali venivano dal Grande Orso che stava in cielo e possedevano delle miniere 
nelle  nostre  colline  terrestri,  dalle  quali  ricavavano  una  specie  di  pietra  che  non 
avrebbero  potuto  ottenere  su  nessun  altro  mondo.  Non  vivevano  qui,  dicevano  le 
leggende,  ma  avevano semplicemente  degli  avamposti  da cui  ritornavano con i  loro 
grandi carichi di pietra sulle loro stelle, nel Nord.

Facevano del male solo a quei terrestri che si  avvicinavano troppo a loro o che li 
spiavano.  Gli  animali  li  evitavano  per  un  terrore  istintivo,  non  perché  fossero 
effettivamente  cacciati  da  loro.  Non  potevano  mangiare  niente  di  terrestre,  ma  si 
portavano  il  loro  cibo  dalle  stelle.  Era  male  avvicinarglisi  e,  talvolta,  dei  giovani 
cacciatori che si recavano sulle colline non ritornavano più. Era anche male restare ad 
ascoltare  quello  che  di  notte  sussurravano  nella  foresta,  con  voci  da  api,  che  si 
sforzavano di  imitare  quelle  umane.  Conoscevano le lingue di  tutte le tribù indiane, 
quelle  dei  Pennacook,  degli  Huron  e  degli  Uomini  delle  Cinque  Nazioni,  ma  non 
sembravano aver bisogno di una lingua per se stessi. Quando parlavano, le loro teste 
cambiavano di colore in modo diverso per significare cose diverse.

Tutte queste leggende naturalmente – quelle dei bianchi e quelle degli indiani – si 
estinsero  nel  diciannovesimo secolo,  tranne che  per  certe  reviviscenze  occasionali.  I 
costumi degli abitanti del Vermont erano diventati sedentari e, una volta che i loro soliti 



sentieri  ed  abitazioni  erano  stati  stabiliti  secondo  un  itinerario  ben  preciso,  si 
ricordavano sempre meno dei timori che avevano determinato quell’itinerario, e persino 
che c’era stato qualcosa da temere e da evitare. La maggioranza sapeva solo che certe 
zone collinose erano considerate assai poco salubri, sterili, e genericamente inadatte per 
viverci, e che quindi, più si stava lontani da esse, tanto meglio era.

Col tempo, le radici dei costumi e degli interessi economici divennero tanto solide nei 
luoghi  che  godevano  del  favore  della  gente  che  non  ci  fu  alcuna  ragione  per 
abbandonarli, e le colline infestate furono lasciate deserte più per caso che di proposito. 
A parte alcuni rari ed isolati casi di panico, solo le nonnette in vena di fantasticherie e 
nonuagenari in vena di ricordi sussurravano di esseri che abitavano su quelle colline; e 
persino  questi  chiacchieroni  ammettevano  che  quelle  cose  non  bisognava  temerle 
troppo, visto che si erano abituate alla presenza di case e centri abitati, e che gli esseri 
umani evitavano del tutto i territori che loro si erano scelte.

Tutto questo lo conoscevo da molto tempo grazie alle mie letture ed a certe leggende 
popolari raccolte nel New Hampshire; perciò, quando dopo l’inondazione cominciarono 
a circolare quelle voci, mi fu facile pensare allo sfondo immaginario su cui si erano 
sviluppate.  Mi  sforzai  in  tutti  i  modi  di  spiegarlo  ai  miei  amici  e  perciò  fui  molto 
divertito quando parecchi spiriti polemici continuarono a insistere sulla possibilità che ci 
fosse uno sfondo di verità in quei racconti.

Queste  persone  cercavano  di  sottolineare  che  le  antiche  leggende  erano  di  una 
persistenza e di una concordanza significativa, e che la natura praticamente inesplorata 
delle colline del Vermont sconsigliava di essere dogmatici rispetto a ciò che poteva o 
avrebbe potuto abitarvi: né venivano messe a tacere dalla mia affermazione che tutti 
quei  miti  erano di  un  tipo  ben conosciuto,  comune  alla  maggior  parte  delle  culture 
umane  e  determinato  da  fasi  primitive  di  esperienze  immaginative  che  producevano 
sempre lo stesso tipo di illusione.

Non servì a nulla dimostrare a tali oppositori che i miti del Vermont differivano di 
poco nella loro essenza da quelle leggende universali in cui la natura viene personificata, 
e che riempivano il mondo antico di fauni, driadi e satiri: furono queste appunto che 
diedero origine ai kallikanzari della Grecia moderna e fornirono al selvaggio Galles ed 
all’Irlanda l’oscura suggestione delle razze strane, minuscole e nascoste, dei trogloditi e 
di altri esseri che vivono rintanati.

Non servì neppure riferire della credenza, simile in maniera ancor più stupefacente, 
delle tribù che vivono sulle pendici del Nepal, ossia del terribile Mi-Go, l’«abominevole 
uomo delle nevi», che si cela tra i ghiacci ed i pinnacoli rocciosi delle cime Himalayane. 
Quando fornii questa prova, i miei oppositori la usarono contro di me, affermando che 
essa doveva effettivamente contenere qualche genuino dato storico di antichi racconti, 
che dimostravano la reale esistenza di una qualche curiosa ed antica stirpe terrestre, 
costretta a nascondersi dall’avvento e dalla dominazione dell’umanità,  e che avrebbe 
potuto benissimo essere sopravvissuta in un numero ridotto di esemplari fino a tempi 
relativamente recenti, o addirittura fino al presente.



Più  ridevo  di  queste  storie,  più  questi  amici  testardi  insistevano  nel  sostenerle, 
aggiungendo che, anche se non fossero esistite quelle leggende, le voci recenti erano 
troppo chiare, coerenti, dettagliate, ed esposte in forma sobriamente prosaica, per essere 
ignorate completamente. Due o tre estremisti tra i più fanatici andarono tanto lontano da 
prendere sul serio le antiche leggende indiane che attribuivano a quegli esseri nascosti 
un’origine extraterrestre, e citarono gli stravaganti libri di Charles Fort che affermavano 
come viaggiatori provenienti da altri mondi e dallo spazio esterno avessero più volte 
visitato la Terra. La maggior parte dei miei oppositori, comunque, erano semplicemente 
dei  romanzieri  che  insistevano  nel  tentativo  di  trasferire  nella  vita  reale  i  racconti 
fantastici sul Piccolo Popolo nascosto, resi popolari dai magnifici racconti dell’orrore di 
Arthur Machen.

 
 
 

2.
 
Com’era naturale, date queste circostanze, quell’acceso dibattito venne stampato in 

forma di lettere inviate all’Arkham Advertiser, ed alcune vennero riprese dalla stampa di 
quelle regioni del Vermont da cui erano arrivate quelle storie sull’inondazione.

Il  Rutland Herald pubblicò una mezza pagina di estratti dalle lettere di entrambe le 
parti, mentre il Brattleboro Reformer ristampò integralmente uno dei miei lunghi saggi 
sulla storia di quelle leggende, accompagnandolo con alcuni commenti  nella colonna 
dell’elzevirista che sostenevano ed elogiavano le mie conclusioni alquanto scettiche.

Nella  primavera  del  1928  ero  una  figura  piuttosto  ben  conosciuta  nel  Vermont, 
nonostante non avessi mai messo piede in quello Stato. Poi giunse la sfida costituita 
dalle lettere di Henry Akeley, le quali fecero su di me un’impressione assai profonda, e 
mi portarono per la prima e ultima volta nell’affascinante regno dei precipizi fittamente 
verdeggianti e dei corsi d’acqua che mormorano nelle foreste.

La maggior parte di quello che so di Henry Wentworth Akeley l’ho appreso dalla 
corrispondenza  con  i  suoi  vicini  e  con  il  suo  unico  figlio  che  vive  in  California, 
corrispondenza  che  ebbe  inizio  dopo  la  mia  esperienza  nella  sua  solitaria  casa  di 
campagna.

Scoprii che nella sua terra natale era l’ultimo rappresentante – ancora vivente – di una 
lunga serie  di  giuristi,  amministratori  e  gentiluomini  di  campagna,  ben noti  in  quel 
luogo. In lui, comunque, la mentalità di famiglia si era distolta dalle faccende pratiche 
per  applicarsi  al  puro  studio,  per  cui  era  stato  un  brillante  studente  di  matematica, 
astronomia,  biologia,  antropologia  e  scienza  del  folklore  presso  l’Università  del 
Vermont.

Non avevo mai sentito parlare di lui prima d’allora né lui, nelle sue comunicazioni, 
forniva  mai  molti  dettagli  autobiografici,  però  compresi  subito  che  era  un  uomo di 



carattere,  di  buona  educazione  e  di  ottima  intelligenza,  anche  se  viveva  solo  e 
scarsamente attaccato alle cose del mondo.

Nonostante il fatto che ciò che affermava fosse incredibile, non potei fare a meno di 
prendere sul serio Akeley più di qualunque altro oppositore delle mie opinioni. Se da un 
lato si atteneva strettamente ai fenomeni reali, visibili e tangibili, sui quali speculava in 
modo  così  grottesco,  dall’altro  era  sorprendentemente  incline  a  lasciare  le  sue 
considerazioni allo stato di ipotesi,  come fa un vero uomo di scienza. Non si faceva 
trascinare da preferenze personali, ed era sempre guidato da quelle che considerava delle 
solide prove.

Naturalmente cominciai a ritenerlo in torto, ma gli davo atto di stare sbagliando in 
maniera intelligente, e non diedi mai retta ad alcuni suoi amici, che attribuivano alla 
follia le sue idee ed il suo terrore per le verdi colline solitarie. Vidi bene che era un 
uomo  di  valore,  e  compresi  che  ciò  che  riferiva  derivava  sicuramente  da  delle 
circostanze strane e degne di essere studiate, per quanto poco avessero a che fare con le 
cause fantastiche alle quali egli le faceva risalire. In seguito, ricevetti da lui alcune prove 
materiali  che  ponevano  la  faccenda  su  un  piano  ben  diverso  ed  estremamente 
sconcertante.

Il meglio che posso fare è trascrivere integralmente, per quanto possibile,  la lunga 
lettera con la quale Akeley mi si presentava, e che ha costituito una pietra miliare nella 
mia storia intellettuale. Ora non è più in mio possesso, ma la mia memoria conserva 
quasi ogni parola di quel sinistro messaggio e, di nuovo, torno ad affermare che l’uomo 
che l’ha scritta era in pieno possesso delle sue facoltà.

Ecco il testo, un testo che mi giunse vergato in forma impacciata ed arcaica, scritto da 
un  uomo  che  evidentemente  non  si  era  molto  mescolato  al  mondo  durante  la  sua 
tranquilla vita di studioso.

 
R.F.D. 2
Townshend, Windhain Co., Vermont
5 maggio 1928
 
Gentile Signore,
ho letto con estremo interesse nel  Brattleboro Reformer (23 aprile ’28) la ristampa 

della Sua lettera sulle recenti storie di strani corpi che sono stati visti fluttuare nei nostri 
fiumi in piena lo scorso autunno, e sulle strane leggende con cui il fatto si accorda così 
bene. È facile comprendere perché un forestiero prende la posizione che Lei prende, ed 
anche  perché  l’elzevirista  le  dà  ragione.  Si  tratta  dell’atteggiamento  che  viene 
generalmente assunto dalle persone colte, nel Vermont e fuori di esso, ed era anche il 
mio atteggiamento da giovane (adesso ho 57 anni), prima di intraprendere i miei studi, 
sia quelli più generali, sia lo studio del volume di Davenport, che mi hanno spinto ad 
esplorare alcune delle colline qui attorno che di solito non vengono visitate.

Fui  indirizzato a  tali  studi  dalle  strane,  antiche  leggende che udivo da agricoltori 



anziani ed ignoranti, ma ora voglio lasciare da parte tutti questi discorsi. Potrei dire, in 
tutta  onestà,  che  il  folklore  e  l’antropologia  non  mi  sono  affatto  estranei.  Mi  sono 
dedicato  parecchio  ad essi  all’Università  e  mi  sono familiari  le  classiche  autorità  in 
materia, come Tylor; Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. 
Elliott Smith, ecc. Non mi suona nuovo che i racconti sulle razze che vivono nascoste 
siano antichi quanto l’umanità. Ho visto stampate alcune Sue lettere e gli scritti di quelli 
che sono d’accordo con Lei, nel Rutland Heerld, e credo di sapere abbastanza bene a che 
punto è attualmente arrivata la Vostra controversia.

Ciò che desidero dirLe è che – temo – i Suoi avversari sono più vicini alla verità di 
Lei, anche se tutte le ragioni sembrano essere dalla Sua parte. Hanno più ragione di 
quanto essi stessi non sospettino, poiché, naturalmente, seguono solamente la teoria, e 
non possono sapere ciò che so io. Se della questione sapessi tanto poco quanto ne sanno 
loro, mi sentirei giustificato nel condividere le Sue opinioni. Starei completamente dalla 
Sua parte.

Si renderà conto che mi è difficile arrivare al dunque, probabilmente perché ho paura 
di arrivarci; comunque, il nocciolo della questione è che possiedo alcune prove del fatto  
che cose mostruose vivono davvero nei boschi sulle alte colline che nessuno frequenta... 
Non ho visto nessuna di quelle cose galleggianti nei fiumi, come è stato riferito, ma ho 
visto  cose  simili in  circostanze  che  non  oso  raccontare.  Ho  visto  delle  orme  e, 
recentemente, ne ho viste anche nei pressi di casa mia (vivo sul vecchio fondo degli 
Akeley, a sud del villaggio di Townshend, su un fianco della  Dark Mountain),  cosa 
questa che mi sento di poterLe riferire. Ed ho udito delle voci nel bosco, in certi punti 
che non mi azzardo a segnare per iscritto.

In un luogo le ho udite tanto chiaramente che mi sono portato dietro un fonografo (un 
dittafono a rullo di cera) e farò in modo che Lei possa udire la registrazione che ho 
ottenuto.  L’ho fatta  sentire ad alcuni  anziani  di  queste  parti  ed una delle voci  li  ha 
terrorizzati fin quasi a paralizzarli, per via della somiglianza con una certa voce (quella 
voce ronzante che si ode nei boschi menzionata da Davenport) di cui dicevano le loro 
nonne, imitandola anche.

Lo so che cosa pensa la maggioranza della gente di uno che dice di «udire delle voci» 
ma, prima di trarre delle conclusioni, ascolti questa registrazione e chieda alla gente che 
vive nei boschi che cosa ne pensa. Se riesce a trovare una spiegazione in termini normali 
benissimo: ma deve esserci dietro qualcosa d’altro. Ex nihilo nihil fit, Lei lo sa.

Ora, non Le scrivo per avviare un dialogo, ma per fornirLe informazioni che, credo, 
un  uomo  come  Lei  troverà  assai  interessanti.  Le  scrivo  così  a  titolo  privato.  
Pubblicamente, sono dalla sua parte, poiché da certe cose deduco che non è bene che la 
gente sappia troppo di questa faccenda. In questo periodo, i miei studi sono del tutto 
privati e non vorrei dire nulla che attragga l’attenzione della gente e faccia visitare i 
posti che ho esplorato.

È  vero,  terribilmente  vero,  che  creature  non  umane  ci  tengono  sotto  costante  
osservazione e che tra noi ci sono delle spie che raccolgono informazioni. L’ho saputo 



da un disgraziato che, se era sano di mente (ed io credo che lo fosse), era una di quelle  
spie: è da lui che ho ricavato tante notizie. In seguito si è suicidato, ma ho ragione di  
credere che altri abbiano preso il suo posto.

Quelle cose provengono da un altro pianeta e sono in grado di vivere nello spazio  
interstellare e di attraversarlo in volo grazie a delle ali goffe ma robuste che riescono a 
sopportare l’etere,  ma che sono troppo difficili  da manovrare per  risultare utili  sulla 
Terra. Le parlerò ancora di tutto ciò, se non respingerà i miei discorsi come quelli di un 
folle.

Vengono qui per ricavare dei metalli da miniere che scendono in profondità sotto le 
colline  ed  io  credo  di  sapere  da  dove  provengono.  Non  ci  faranno  del  male  se  le 
lasceremo in pace, ma nessuno può dire che cosa accadrebbe se qualcuno dimostrasse 
troppa curiosità per loro. Certo, un esercito bene equipaggiato potrebbe annientare la 
loro colonia di minatori. E questo è ciò che essi temono. Ma, se ciò accadesse, altri ne 
verrebbero da fuori, in chissà quale numero. Potrebbero facilmente conquistare la Terra, 
ma finora non ci hanno provato, perché non ce n’era bisogno. Preferiscono lasciare le 
cose come stanno, per evitare fastidi.

Credo che vogliano sbarazzarsi  di  me per via  di  quello che ho scoperto.  C’è una 
grande pietra nera con dei  geroglifici  sconosciuti,  semicancellati,  che ho trovato nei 
boschi sulla  Round Hill, ad est di questa zona, e dopo che l’ho portata a casa, le cose 
sono  cambiate  completamente.  Se  credono  che  io  nutra  troppi  sospetti,  o  mi 
uccideranno,  o  mi  porteranno  via  dalla  Terra,  nel  luogo  da  cui  provengono.  Sono 
contenti di rapire di quando in quando degli uomini colti, per tenersi informati  sullo 
stato delle cose nel mondo umano.

Ciò  mi  induce  a  parlarLe  del  secondo  motivo  per  cui  mi  rivolgo  a  Lei:  ovvero, 
pregarLa di mettere a tacere l’attuale dibattito, piuttosto che dargli ulteriore pubblicità. 
Bisogna  tenere  lontana  la  gente  da  quelle  colline e,  per  poterlo  fare,  non  bisogna 
stimolare  oltre  la  curiosità.  Sa  il  cielo  il  pericolo  che  corriamo,  adesso  che  agenti 
pubblicitari ed immobiliari percorrono il Vermont con torme di villeggianti estivi per 
poter ricoprire le colline di villette a buon mercato.

Gradirò molto scambiare con Lei ulteriori informazioni e cercherò di inviarLe per 
espresso quella registrazione fonografica e quella pietra nera (che è così rovinata che 
dalle fotografie non si distingue molto), se Lei è d’accordo. Dico «cercherò», perché 
credo che quelle creature abbiano modo di manomettere i documenti da queste parti. C’è 
un tipo losco dall’aria furtiva, di nome Brown, che vive in una fattoria nei pressi del 
villaggio e che credo sia una loro spia. Cercano di tagliarmi fuori pian piano dal nostro 
mondo, perché so troppe cose del loro.

Conoscono  i  modi  più  incredibili  per  venire  a  sapere  che  cosa  sto  facendo.  Lei 
potrebbe anche non ricevere questa mia lettera. Credo che dovrò abbandonare questo 
paese  ed  andare  a  vivere  con  mio  figlio  a  San  Diego,  in  California,  se  le  cose 
peggioreranno, ma non è facile lasciare il  posto in cui si  è nati  ed in cui la propria 
famiglia  ha  vissuto  per  sei  generazioni.  Inoltre,  non  oserei  vendere  questa  casa  a 



nessuno, adesso che le creature l’hanno presa di mira.
Sembra che cerchino di  riprendersi  la pietra nera e  di  distruggere la registrazione 

fonografica,  ma  non glielo  lascerò  fare,  se  ci  riesco.  I  miei  grandi  cani  da  guardia 
riescono  sempre  a  respingerle  perché,  ora  come  ora,  sono  poche  e  si  muovono  in 
maniera impacciata. Come ho già detto, le loro ali non sono adatte a compiere voli brevi, 
sulla Terra.

Sono sul  punto di decifrare l’iscrizione su quella pietra (è terribile!) e con la Sua 
conoscenza  del  folklore Lei  sarebbe in grado di  fornirmi  le connessioni  mancanti  e, 
quindi,  di  aiutarmi.  Suppongo  che  Lei  sappia  tutto  dei  miti  terribili  antecedenti  la 
comparsa dell’uomo sulla terra (i Cicli di Yog-Sothoth e di Cthulhu) cui si accenna nel 
Necronomicon. Una volta ho avuto accesso ad una sua copia ed ho saputo che Lei ne ha 
una a disposizione, tenuta sotto chiave nella biblioteca della Sua Università.

Per concludere, Signor Wilmarth, credo che i nostri rispettivi studi possano risultarci 
reciprocamente  utili.  Non  desidero  metterLa  in  pericolo,  e  suppongo  di  doverLa 
avvertire che possedere  quella  pietra  e  quella  registrazione non La metterà  molto  al 
sicuro, però credo che Lei penserà che qualsiasi rischio sia degno di esser corso, quando 
lo scopo è quello di accrescere la conoscenza.

Scenderò in automobile fino a Newfane o a Brattleboro, per spedirLe tutto ciò che Lei 
mi autorizzerà a spedirLe, perché lì gli uffici postali sono più affidabili. Posso dire di 
vivere  completamente  solo,  adesso,  perché  non  posso  più  prendere  a  servizio  dei 
domestici. Non rimarrebbero per via delle cose che di notte cercano di avvicinarsi alla 
casa, il che fa abbaiare i cani in continuazione. Sono contento di non essere andato così a 
fondo nella questione finché mia moglie era ancora viva, perché la cosa l’avrebbe fatta 
impazzire.

Sperando di  non seccarLa eccessivamente,  e  che  Lei  vorrà  decidere  di  entrare  in 
contatto con me piuttosto che gettare questa lettera nel cestino delle cartacce come se 
fosse il delirio di un folle, Le porgo i miei più cordiali saluti.

 
Henry W. Akeley

 
P.S. Sto stampando delle copie di certe foto che ho scattato e che credo mi saranno 

d’aiuto,  per  provare  diversi  punti  che  ho  toccato.  La  gente  anziana  le  trova 
mostruosamente verosimili. Gliele spedirò prestissimo, se Lei è interessato.

 
H.W.A.

 
Sarebbe difficile descrivere i sentimenti che provai leggendo per la prima volta questo 

strano  documento.  Secondo  le  normali  regole  della  logica,  avrei  dovuto  ridere  più 
sonoramente di queste stravaganze di quanto avevo fatto per le teorie assai più moderate 
che già avevano suscitato la mia ilarità ma, paradossalmente, qualcosa nel tono di quella 
lettera me la fece prendere sul serio.



Non che avessi creduto neppure per un momento alla razza nascosta proveniente dalle 
stelle di cui mi parlava il mio corrispondente, però, dopo alcuni seri dubbi preliminari, 
mi scoprii curiosamente sicuro della sua salute mentale, della sua sincerità, e del fatto 
che si era imbattuto in qualche fenomeno reale, benché singolare e fuori del comune, che 
non riusciva a spiegarsi se non grazie a queste ipotesi. Le cose non potevano stare come 
credeva lui, riflettei, ma d’altra parte non potevano essere che degne di essere esaminate.

Quell’uomo  sembrava  eccessivamente  agitato  ed  allarmato  da  qualcosa,  ma  era 
difficile pensare che gliene mancassero del tutto i motivi. Era così preciso e logico, in un 
certo qual modo... e poi, dopotutto, la sua storia combaciava in maniera sconcertante con 
alcune antiche leggende, persino con le più folli leggende indiane.

Che avesse udito delle voci sulle colline restandone turbato, e che avesse davvero 
trovato  la  pietra  nera  di  cui  parlava,  era  perfettamente  possibile,  nonostante  le  folli 
deduzioni che ne aveva tratto, deduzioni suggerite probabilmente dall’uomo che aveva 
affermato di essere  una spia degli esseri  alieni  e che poi  si  era suicidato.  Era facile 
dedurne che quell’uomo doveva essere completamente pazzo, ma forse aveva posseduto 
una parvenza di logica perversa che aveva reso credibile la sua fola all’ingenuo Akeley, 
già  predisposto  a  ciò  dai  suoi  studi  sul  folklore.  Quanto  agli  sviluppi  più  recenti, 
appariva evidente dall’incapacità di Akeley a conservarsi il personale di servizio, che i 
suoi vicini rozzi e chiacchieroni erano convinti quanto lui che la sua casa era assediata di 
notte da entità misteriose. Inoltre, anche i cani abbaiavano.

E poi c’era la faccenda di quella registrazione: non potevo credere che non l’aveva 
ottenuta  nel  modo che  aveva detto.  Doveva pur  avere un senso:  forse  erano rumori 
prodotti  da  animali,  simili  alle  parole  umane  tanto  da  trarre  in  inganno,  oppure  il 
discorso  di  qualche  essere  umano  degenerato  sino  ad  una  condizione  non  di  molto 
superiore a quella degli animali che si nascondeva e si lamentava nella notte.

Da questi  miei  pensieri  ritornai  alla pietra nera coperta di  geroglifici  e mi  misi  a 
speculare  sul  suo  possibile  significato.  Inoltre,  che  dire  delle  fotografie  che  Akeley 
diceva  mi  avrebbe  spedito,  e  che  le  persone  di  una  certa  età  avevano  trovato  così 
convincenti e terribili?

Quando rilessi quella calligrafia nervosa, sentii come mai prima di allora che i miei 
oppositori  creduloni  avevano  forse  più  ragione  di  quanto  avevo  loro  concesso. 
Dopotutto, su quelle colline proibite potevano ben esserci degli esseri bizzarri e forse 
affetti da malformazioni ereditarie, anche se non c’era nessuna razza di mostri nati sulle 
stelle come dicevano le leggende. E, se costoro vivevano lì, allora la presenza di strani 
corpi nelle acque straripate non era del tutto incredibile. Era troppo azzardato supporre 
che sia le antiche leggende che le notizie recenti avessero alle loro spalle una tale realtà? 
Ma, anche superando questi dubbi, mi vergognai che essi fossero stati suscitati in me da 
un esempio di bizzarria così fantastico come la folle lettera di Henry Akeley. Infine mi 
decisi a inviargli una lettera adottando un tono di amichevole interesse e sollecitando 
ulteriori particolari. La sua risposta arrivò quasi immediatamente, e conteneva, secondo 
la promessa, un certo numero di istantanee di scene e di oggetti che illustravano ciò che 



aveva da dirmi.
Dando un’occhiata a quelle immagini appena estratte dalla busta, provai un curioso 

senso di timore e di vicinanza a cose proibite perché, nonostante la poca chiarezza della 
maggior parte di esse, avevano un tremendo potere di suggestione che veniva aumentato 
dal fatto che erano delle vere fotografie: dei veri legami visivi con ciò che ritraevano, e 
frutto  di  un  processo  di  trasmissione  impersonale  privo  di  pregiudizi,  fallibilità  e 
mendacità.

Più le guardavo, più capivo che il mio valutare seriamente Akeley e la sua storia non 
era stato ingiustificato.  Certo,  quelle immagini  fornivano delle prove definitive circa 
l’esistenza sulle colline del Vermont di qualcosa che, al minimo, si trovava ben al di 
fuori dell’ambito delle normali conoscenze e credenze.

Ma il peggio era l’impronta, un’immagine scattata in un luogo illuminato dal sole, in 
una pozza di fango su un’altura deserta. Non era un banale trucco, me ne accorsi al 
primo sguardo, perché i ciottoli ed i fili d’erba ben definiti nel campo visivo fornivano 
un  chiaro  indice  della  scala  ed  escludevano  ogni  possibilità  che  si  trattasse  di  un 
fotomontaggio eseguito ad arte.

Ho detto «impronta», ma sarebbe più adatto parlare dell’orma impressa da un artiglio. 
Persino  adesso  non  sono  in  grado  di  descriverla  bene:  posso  solo  dire  che  era 
terribilmente simile ad una chela e che la direzione in cui puntava era duplice. Non era 
un’orma molto profonda, né fresca, ma sembrava avere le dimensioni di un piede umano 
di media grandezza. Da un cuscinetto centrale partivano in direzioni opposte due paia di 
pinze seghettate il cui uso era assai dubbio, anche se di certo l’insieme costituiva un 
organo di locomozione.

Un’altra fotografia, evidentemente frutto di una lunga esposizione, presa all’ombra, 
ritraeva l’imboccatura di una caverna nel bosco, con un masso tondeggiante e regolare 
che  ne  ostruiva  l’apertura.  Sul  terreno  umido  di  fronte  ad  essa  si  poteva  appena 
distinguere  una  fitta  rete  di  tracce  e,  quando  esaminai  l’immagine  con  la  lente 
d’ingrandimento,  mi  sentii  sicuro  che  quelle  tracce  erano  come  quelle  dell’altra 
immagine.

Una terza mostrava  un circolo di  pietre  erette  sulla  cima di  una collina scoscesa, 
simile a quelli dei druidi. Attorno a quel misterioso circolo l’erba era completamente 
calpestata  e  strappata,  ma non riuscii  a  scorgere nessun’orma,  neppure con la  lente. 
L’estremo isolamento di quel luogo la si capiva dal vero e proprio mare di montagne 
disabitate che formavano lo sfondo e si estendevano verso un orizzonte nebbioso.

Ma, se la più inquietante di tutte le immagini era quella dell’orma, la più curiosa e 
suggestiva era quella grande pietra nera rinvenuta nei boschi della Round Hill. Akeley 
l’aveva evidentemente fotografata dopo averla disposta sulla sua scrivania, poiché sullo 
sfondo potevo riconoscere delle file di libri ed un busto di Milton.

L’oggetto, per quanto si poteva capire, era stato ripreso in verticale; si vedeva una 
superficie irregolare incurvata di circa trenta centimetri per sessanta, ma dire qualcosa su 
quella  superficie  o  sulla  forma  complessiva  dell’oggetto  è  impossibile:  sfugge  alle 



capacità del linguaggio. Quali bizzarri princìpi geometrici avessero guidato il suo taglio 
(poiché  era  sicuramente  frutto  di  un  taglio  artificiale),  non  riuscivo  nemmeno  ad 
immaginarlo, e non avevo mai visto prima di allora qualcosa che mi avesse tanto colpito 
per la sua stranezza e l’indubitabile estraneità a questo mondo.

Riuscii a distinguere pochissimi dei geroglifici incisi sulla superficie, ma ne vidi uno 
o  due  che  mi  sconvolsero  davvero.  Naturalmente  potevano essere  falsi,  perché  altri 
all’infuori di me avevano letto il mostruoso ed aborrito Necronomicon dell’arabo folle 
Abdul  Alhazred  ma,  in  ogni  caso,  fui  percorso  da  un  brivido,  riconoscendo  certi 
ideogrammi  che,  nel  corso  dei  miei  studi,  avevo  imparato  a  collegare  con  i  più 
agghiaccianti e blasfemi racconti concernenti cose che avevano avuto una sorta di folle 
esistenza prima che la Terra e gli  altri  mondi interni del sistema solare fossero stati 
creati.

Delle altre cinque fotografie, tre rappresentavano paesaggi paludosi o collinari che 
sembravano recare tracce di abitanti nascosti e sfuggenti. Un’altra mostrava una strana 
impronta nel terreno, vicinissima alla casa di Akeley, che egli diceva di aver fotografato 
la mattina successiva ad una notte in cui i cani avevano abbaiato più violentemente del 
solito. Era molto confusa e non se ne potevano ricavare conclusioni sicure, ma pareva 
orribilmente simile all’altra impronta, quella della chela, fotografata sull’altura deserta.

L’ultima immagine era quella della casa di Akeley, una graziosa casa bianca a due 
piani  con  soffitta,  vecchia  di  circa  centoventi  anni,  con  un  prato  ben  curato  ed  un 
sentiero bordato di pietre che saliva fino ad un ingresso georgiano in legno, intagliato 
con molto gusto. Sul prato c’erano diversi enormi cani da guardia che stavano sdraiati 
accanto ad un uomo dal volto gradevole incorniciato da una barba grigia, che doveva 
essere  lo stesso Akeley: fotografo di  se stesso,  come si  poteva dedurre dalla peretta 
collegata ad un cavo che teneva nella mano destra.

Passai dalle fotografie alla lettera voluminosa dalla scrittura fitta e, per le successive 
tre  ore,  fui  immerso  in  un mare  di  inesprimibile  orrore.  Dove prima  Akeley  aveva 
fornito solo un quadro d’insieme, adesso forniva dei dettagli precisi, presentando lunghe 
descrizioni  di  mostruose  forme  dal  colore  rosato  scorte  nei  boschi  sulle  colline  al 
crepuscolo,  ed  un  terribile  racconto  cosmologico  ricavato  dall’applicazione  di 
un’erudizione vasta e profonda ai discorsi della sedicente spia che si era suicidata.

Mi trovai di fronte nomi e termini che avevo già udito nei contesti  più orripilanti 
(Yuggoth,  il  Grande  Cthulhu,  Tsathoggua,  Yog-Sothoth,  R’lyeh,  Nyarlathotep, 
Azathoth,  Hastur,  Yian,  Leng,  il  Lago di  Hali,  Bethmoora,  il  Segno Giallo,  L’mur-
Kathulos, Bran e il Magnum Innominandum) e fui risucchiato da eoni senza nome e di 
dimensioni inconcepibili, fino ai mondi di entità antiche ed aliene cui il folle autore del 
Necronomicon aveva solo  accennato nella  maniera  più vaga.  Mi si  raccontava  degli 
abissi della vita primigenia e dei fiumi che da lì scorrevano, fino a quel sottile rivoletto 
che era stato catturato nei destini della nostra Terra.

Il mio cervello vacillava e, dove prima avevo cercato di farmi una ragione delle cose, 
adesso  cominciavo  a  credere ai  miracoli  più  anomali  ed incredibili.  L’insieme delle 



prove era terribilmente ampio e schiacciante, e l’atteggiamento freddo e scientifico di 
Akeley (un atteggiamento diversissimo da quello del demente, del fanatico, dell’isterico 
o anche del pensatore speculativo e stravagante) aveva un’efficacia tremenda sul mio 
pensiero e sul mio giudizio.

Alla fine misi da parte la lettera e potei capire i timori che aveva cominciato a nutrire:  
ero pronto a fare tutto ciò che era in mio potere per tenere lontana la gente da quelle 
colline  selvagge  ed  infestate.  Ancora  adesso,  quando  il  tempo  ha  attenuato  le 
impressioni e gli orribili dubbi, ci sono delle lettere di Akeley che non vorrei citare, né 
mettere  sulla  carta  in forma di  parole.  Sono quasi  contento che adesso  la lettera,  la 
registrazione  e  le  fotografie  siano  andate  perdute,  e  vorrei,  per  ragioni  che  chiarirò 
presto, che non fosse stato scoperto il nuovo pianeta al di là di Nettuno.

Dopo aver  letto  quella  lettera,  il  mio  pubblico  dibattito  sugli  orrori  del  Vermont 
terminò definitivamente. Le argomentazioni prodotte dai miei oppositori rimasero senza 
risposta o vennero accantonate con delle promesse, e così tutta la controversia scivolò 
nell’oblio.

Verso la fine di maggio ed i primi di giugno, rimasi costantemente in corrispondenza 
con  Akeley,  sebbene  ogni  tanto  una  lettera  andasse  perduta,  così  che  dovevamo 
riprendere  il  discorso  da  capo  e  dedicarci  ad  una  laboriosa  ricopiatura.  Quello  che 
cercavamo  di  fare  nell’insieme  era  di  comparare  degli  appunti  relativi  ad  oscure 
questioni di scienza o dei miti, per arrivare ad una più chiara correlazione tra gli orrori 
del Vermont ed il corpus delle leggende cosmologiche primitive.

Tra  l’altro,  ci  convincemmo  che  quelle  entità  morbose  e  l’infernale  Mi-Go 
dell’Himalaya appartenevano allo stesso ordine di incubi incarnati. Sviluppavamo anche 
delle affascinanti congetture zoologiche che io avrei voluto riferire al professor Dexter, 
della  mia  Università,  se  non  fosse  stato  per  l’ordine  categorico  di  Akeley  di  non 
informare nessuno di ciò su cui stavamo lavorando.

Se adesso può sembrare che io disobbedisca a quell’ordine, è solo perché credo che, a 
questo punto, un ammonimento relativo a quelle lontane colline del Vermont (ed a quei 
picchi Himalayani che esploratori temerari si ostinavano sempre a voler scavare) sia più 
efficace per la sicurezza dell’umanità di quanto lo sarebbe il silenzio.

Un obiettivo specifico che ci eravamo proposti era quello di decifrare i geroglifici 
presenti su quell’infame pietra nera, il che avrebbe potuto farci impossessare di segreti 
ben più profondi ed inquietanti di quelli già noti all’umanità.

 
 
 

3.
 
Verso  la  fine  di  giugno mi  arrivò  la  famosa  registrazione  fonografica,  spedita  da 

Brattleboro, poiché Akeley non si fidava della linea di servizi postali che passava a nord 



della zona. Aveva cominciato a sentirsi sempre più spiato, anche perché alcune delle 
nostre lettere si erano perdute, e parlava molto delle azioni insidiose di certi uomini che 
considerava strumenti ed agenti degli esseri che si nascondevano.

Più di tutti sospettava del cupo fattore Walter Brown, che viveva da solo in una casa 
in rovina sul  fianco di  una collina vicino ai  boschi  e che si  vedeva spesso oziare e 
gironzolare a  Brattleboro,  Bellows Falls,  Newfane e  South Londonderry,  in  maniera 
inesplicabile ed apparentemente immotivata. La voce di Brown, ne era convinto, era una 
di quelle che aveva udito in una certa occasione, durante una terribile conversazione, ed 
una volta aveva anche trovato un’impronta di quelle chele vicino alla casa di Brown, il 
che poteva avere un significato assai sinistro. Era stranamente vicina a delle orme dello 
stesso Brown, orme che erano perpendicolari rispetto a quella.

Così  la  registrazione  era  stata  spedita  da  Brattleboro,  dove  Akeley  si  era  recato 
guidando  la  sua  vecchia  Ford  per  le  solitarie  strade  del  Vermont.  In  una  lettera  di 
accompagnamento  confessava  che  cominciava  ad  aver  paura  di  quelle  strade,  e  che 
adesso non si recava a Townshend a far provviste se non in pieno giorno. Era pericoloso, 
continuava a ripetere,  sapere troppo della faccenda,  se  non si  viveva ben lontani  da 
quelle  colline silenziose e misteriose.  Voleva recarsi  al  più presto in  California,  per 
vivere insieme con suo figlio, anche se era difficile abbandonare il luogo in cui sono 
raccolti tutti i primi ricordi e sentimenti ancestrali.

Prima  di  far  partire  la  registrazione  sul  dittafono  che  avevo  preso  in  prestito 
dall’economato dell’Università, lessi attentamente tutte le spiegazioni fornite da Akeley 
nelle sue lettere. Quella registrazione, aveva scritto, era stata effettuata intorno all’una di 
notte il  primo maggio 1915, vicino all’imboccatura ostruita di  una grotta,  lì  dove la 
boscosa palude occidentale della Dark Mountain risale dalla palude di Lee.

Il  luogo era  sempre  stato  infestato  in  modo  insolito  da  strane  voci,  e  per  questo 
Akeley aveva portato con sé il dittafono, in attesa dei risultati. Precedenti esperimenti gli 
avevano insegnato  che  il  Calendimaggio  (l’orrenda notte  del  Sabba,  secondo alcune 
demoniache leggende europee) avrebbe portato più frutti di qualsiasi altra data... e non 
ne rimase deluso. Bisogna notare, però, che in quel luogo particolare non udì in seguito 
più alcuna voce.

A  differenza  della  maggior  parte  delle  voci  udite  nella  foresta,  la  sostanza  della 
registrazione era quasi una specie di rito, e comprendeva una voce evidentemente umana 
che Akeley non era mai riuscito ad identificare. Non era quella di Brown: sembrava 
piuttosto  quella  di  un  uomo di  cultura  più  vasta.  Comunque,  il  vero  nocciolo  della 
faccenda era la seconda voce: il maledetto ronzio che non assomigliava affatto a nulla di 
umano, nonostante pronunciasse parole umane, in un inglese grammaticalmente perfetto 
e con l’accento di una persona istruita.

Il dittafono non aveva funzionato bene allo stesso modo durante tutta la registrazione 
e, naturalmente, non si trovava nelle condizioni migliori,  dato che i suoni del rituale 
provenivano da lontano,  attutiti,  per  cui  i  discorsi  erano stati  colti  in maniera  molto 
frammentaria.



Akeley mi aveva fornito una trascrizione di quelle che aveva creduto essere le parole 
pronunciate, ed io le diedi un’occhiata mentre preparavo l’apparecchio.

Il testo era oscuro e misterioso, più che orribile, anche se conoscere la sua origine ed 
il  modo in cui  era stato raccolto lo associava a tutto l’orrore che ogni sua parola si 
portava dietro. Lo voglio presentare per intero, così come me lo ricordo, e sono sicuro di 
conoscerlo benissimo, non solo per averne letta la trascrizione, ma anche per averne 
udito molte volte la registrazione. Non è qualcosa che si possa dimenticare facilmente!

 
(Suoni indistinti.)
(Voce umana, di un uomo colto:)... è il Signore dei Boschi, fino a... e i doni degli 

uomini di Leng... Così, dagli abissi della notte fino ai golfi dello spazio, e dai golfi dello 
spazio fino agli abissi della notte, sempre risuonino le preghiere al Grande Cthulhu, a 
Tsathoggua  ed  a  Colui  Che  Non  Si  Può  Nominare.  Per  sempre  risuonino  le  Loro 
invocazioni  ed  abbia  abbondanza  il  Capro  Nero  dei  Boschi.  Iä!  Shub-Niggurath!  Il 
Capro dalla Prole Innumerevole!

(Ronzio che imita la voce umana:)  Iä!  Shub-Niggurath! Il  Nero Capro dei  Boschi 
dalla Prole Innumerevole!

(Voce umana:) Ed avvenne che il Signore dei Boschi... sette e nove, giù per i gradini 
di onice... (Tri)buti a Lui nell’Abisso, ad Azathoth, a Colui del quale Tu ci hai insegnato 
le merav(iglie)... Sulle ali della notte, al di là dello spazio, al di là di... A Quello di cui 
Yuggoth è il figlio minore che ruota solitario nell’etere nero al limite...

(Voce ronzante:)...  andate tra gli uomini e scoprite le loro usanze, affinché Quello 
nell’Abisso sappia. A Nyarlathotep, Possente Messaggero, deve essere riferito tutto. Ed 
Egli assumerà sembianze umane, indosserà la maschera di cera e la veste che nasconde, 
e scenderà dal Mondo dei Sette Soli per beffare...

(Voce umana:)... (Nyarl)athotep, Grande Messaggero, Tu che porti una strana gioia a 
Yuggoth attraverso il vuoto, Padre del Milione di Privilegiati, Cacciatore tra...

(Discorso interrotto, fine registrazione.)
 
Queste erano le parole che udii quando accesi il fonografo. Fu con una punta di vero 

timore e riluttanza che abbassai la levetta ed udii i primi sfrigolii della puntina di zaffiro, 
e fui contento che le prime parole, flebili e frammentarie, fossero pronunciate da una 
voce umana, una voce raffinata ed educata il cui accento ricordava vagamente quello di 
Boston e che non apparteneva di sicuro a nessun nativo delle colline del Vermont.

Mentre ascoltavo quella riproduzione fioca e suadente, mi pareva che il discorso fosse 
identico alla trascrizione accuratamente preparata da Akeley. Continuava a cantilenare, 
con  quel  caldo  accento  bostoniano:  «Iä!  Shub-Niggurath!  Il  Capro  dalla  Prole  
Innumerevole!...».

E poi udii l’altra voce. Anche adesso mi sento percorso da un brivido, se mi ricordo 
quanto ne rimasi  colpito, nonostante fossi  preparato ad essa dai resoconti di Akeley. 
Coloro  ai  quali  in  seguito  ho  parlato  della  registrazione,  affermano  che  si  tratta  di 



semplice impostura o di pazzia, ma  se avessero potuto sentire con le loro orecchie la  
cosa maledetta, o leggere il pacco della corrispondenza con Akeley (specialmente quella 
seconda lettera terribile ed enciclopedica), sono sicuro che avrebbero pensato altrimenti. 
È un vero peccato, dopotutto, che non abbia disobbedito all’ordine di Akeley e che non 
abbia fatto sentire ad altre persone quella registrazione, ed un altro peccato è che siano 
andate perdute tutte le lettere.

Per me, che ho avuto un’impressione diretta dei suoni reali, con la mia conoscenza del 
contesto di circostanze, quella voce era qualcosa di mostruoso. Seguiva immediatamente 
la  voce  umana  nel  fornire  la  risposta  rituale  ma,  nella  mia  immaginazione,  era  una 
morbida eco che trasvolava abissi inimmaginabili, provenendo da inimmaginabili inferni 
spaziali. Adesso sono passati più di due anni da quando ho cancellato quel maledetto 
cilindro di cera, ma in questo momento, ed anche in altri, posso ancora udire quel ronzio 
flebile e diabolico come l’ho udito per la prima volta.

«Iä! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei Boschi dalla Prole Innumerevole!»
Però, anche se ho sempre nelle orecchie quella voce, non sono ancora stato capace di 

analizzarla abbastanza da poter fornire una descrizione. Era come il ronzio di qualche 
insetto nauseante e gigantesco trasformato ad arte nel discorso articolato di una specie 
aliena, e sono certo che gli organi che lo producevano non assomigliavano affatto agli 
organi  vocali  dell’uomo,  né  a  quelli  di  un  qualsiasi  mammifero.  Vi  erano  delle 
singolarità di timbro, di ampiezza spettrale e di composizione armonica, che ponevano 
questo fenomeno completamente al di fuori della sfera dell’umanità e della vita terrestre.

Il suo improvviso presentarsi quella prima volta mi sbalordì, ed ascoltai il resto della 
registrazione in una sorta di distrazione, di stordimento. Quando arrivò il passaggio più 
lungo  del  ronzio,  quel  sentimento  di  infinità  blasfema  provato  durante  il  primo 
passaggio si acutizzò intensamente. Alla fine, la registrazione si interrompeva di colpo 
nel  mezzo  di  un  discorso  particolarmente  chiaro  pronunciato  dalla  voce  umana  con 
l’accento di Boston, ma rimasi a lungo seduto con lo sguardo perduto nel vuoto dopo 
che la macchina si era fermata automaticamente.

Non  c’è  bisogno  di  dire  che  riascoltai  molte  altre  volte  quella  stupefacente 
registrazione  e  che  feci  degli  innumerevoli  tentativi  di  analizzarla  e  commentarla, 
comparando i miei appunti con quelli di Akeley. Sarebbe una inutile seccatura ripetere 
qui  tutte  le  conclusioni  che  ne  traemmo,  ma  posso  dire  che  eravamo d’accordo nel 
credere di aver trovato una chiave per arrivare all’origine dei più ripugnanti costumi 
primitivi che si ritrovano nelle più antiche e segrete religioni dell’umanità.

Ci sembrava evidente, inoltre, l’esistenza di alleanze complesse e di lunga data tra le 
orrende creature aliene e certi membri della razza umana. Quanto fossero ampie queste 
alleanze e quanto la loro condizione odierna fosse comparabile con quella di età più 
arcaiche,  non  avevamo  modo  di  stabilirlo;  al  massimo,  potevamo  liberamente 
sbizzarrirci in terrificanti speculazioni.

Sembrava esserci un legame orribile ed immemorabile, divisibile in stadi diversi, tra 
l’uomo e quell’infinità senza nome. Le cose blasfeme apparse sulla Terra, azzardammo, 



dovevano venire dall’oscuro pianeta Yuggoth, al limite del sistema solare, ma quello era 
solo  il  popoloso  avamposto  di  una  terribile  razza  interstellare  la  cui  origine  ultima 
doveva situarsi ben al di fuori del continuum spazio-temporale einsteniano, o del cosmo 
che conosciamo.

Nel  frattempo  continuavamo a  discutere  sulla  pietra  nera  e  sul  modo migliore  di 
trasportarla ad Arkham; Akeley mi sconsigliava di andargli a far visita sulla scena di 
quei suoi  studi da incubo. Per una ragione o per l’altra,  inoltre, non si  fidava di far 
viaggiare l’oggetto lungo un itinerario normale o prevedibile.

Alla  fine,  la  sua  idea  definitiva  fu  di  trasportarla  attraverso  la  campagna  fino  a 
Bellows Falls e poi spedirla con la ferrovia «Boston & Maine», passando per Keene, 
Winchendon e Fitchburg, anche se, per far questo, avrebbe dovuto inoltrarsi su delle 
strade collinari  abbastanza  solitarie  e che attraversavano parecchie  foreste,  invece di 
prendere la strada principale per Brattleboro.

Diceva  che  aveva  notato  un  uomo  che  si  aggirava  attorno  all’ufficio  postale  di 
Brattleboro, quando mi aveva mandato la registrazione fonografica, ed il suo modo di 
fare  e  la  sua  espressione  non  erano  per  niente  rassicuranti.  Quell’uomo  sembrava 
eccessivamente ansioso di parlare con gli impiegati, ed aveva preso il treno su cui era 
stata caricata la registrazione. Akeley confessò che non si era sentito tranquillo per quel 
rullo finché non ebbe saputo da me che l’avevo ricevuto sano e salvo.

In quel periodo (la seconda settimana di luglio) andò perduta un’altra mia lettera, 
come appresi da una agitata comunicazione di Akeley. In seguito a questo fatto, mi disse 
di  non  spedirgli  più  nulla  a  Townshend,  ma  al  fermoposta  dell’ufficio  centrale  di 
Brattleboro,  dove  si  sarebbe  recato  di  frequente,  o  con la  sua  automobile,  o  con  il 
servizio di corriera che aveva recentemente sostituito il  servizio passeggeri  su quella 
linea ferroviaria secondaria.

Mi accorgevo che stava diventando sempre più ansioso, poiché mi forniva sempre 
maggiori dettagli sull’abbaiare sempre più forte dei cani nelle notti senza luna, e sulle 
orme  fresche  che  trovava  talvolta  sulla  strada  e  nell’argine  dietro  il  suo  cortile,  la 
mattina. Una volta mi riferì di una vera e propria moltitudine di orme tutte in fila – quasi  
fosse passato un esercito – che stavano di fronte ad una serie di orme di cani ugualmente 
numerosa e chiara e, per provarmelo, mi mandò un’istantanea davvero inquietante. Il 
fatto avvenne dopo una notte in cui i cani si erano spolmonati a furia di abbaiare ed 
ululare.

La mattina di mercoledì 18 luglio ricevetti un telegramma da Bellows Falls, in cui 
Akeley diceva che stava spedendo per espresso la pietra nera con la compagnia «B. & 
M.», sul treno n. 5508 che partiva da Bellows Falls alle 12,15, ora locale, e che era 
atteso alla stazione nord di Boston alle 16,12.

Calcolai che doveva passare da Arkham al più tardi entro il mezzogiorno successivo, 
e  perciò lo  attesi  per  tutta  la  mattina  di  giovedì.  Ma il  mezzogiorno venne e  passò 
inutilmente e, quando telefonai all’Ufficio Espressi, mi informarono che non era arrivato 
nulla per me. La mia azione successiva, eseguita con un crescente senso di allarme, fu di 



fare un’interurbana all’Ufficio Espressi della stazione nord di Boston, e non fui molto 
sorpreso quando seppi che non si era vista assolutamente la spedizione che attendevo. Il 
treno n. 5508 era entrato in stazione il giorno prima con soli 35 minuti di ritardo, ma non 
conteneva nessun pacco indirizzato a me. L’agente, ad ogni modo, promise che avrebbe 
aperto un’inchiesta; conclusi quella giornata spedendo ad Akeley una lettera in cui gli 
esponevo la situazione.

Con una prontezza lodevole, il pomeriggio successivo arrivò dall’ufficio di Boston un 
rapporto: l’agente aveva telefonato non appena aveva accertato i fatti.  Sembrava che 
l’impiegato postale ferroviario del treno n. 5508 fosse stato in grado di ricordarsi di un 
incidente  che poteva avere una qualche relazione con quello che mi  era  capitato:  si 
trattava di un colloquio con un uomo dalla voce assai curiosa, magro, dai capelli castani, 
con  un’aria  da  contadino,  avvenuto  mentre  il  treno  sostava  a  Keene,  nel  New 
Hampshire, poco dopo l’una, ora locale.

L’uomo  diceva  che  era  assai  preoccupato  per  un  pesante  pacco  che  asseriva  di 
aspettare,  ma che non si  trovava sul  treno,  né era  stato registrato dalla  Compagnia. 
Aveva dato il nome di Stanley Adams ed aveva una voce così roca e monotona, così 
strana,  che  l’impiegato,  ascoltandolo,  diventò  insolitamente  confuso  ed  insonnolito. 
L’impiegato non riusciva affatto a ricordare come fosse terminata la conversazione, ma 
ricordava di essersi svegliato completamente, di colpo, quando il treno aveva cominciato 
a  muoversi.  L’agente  di  Boston  aggiunse  che  quell’impiegato  era  un  giovane 
assolutamente onesto ed affidabile, che i suoi precedenti erano noti e che lavorava da 
molto tempo per la Compagnia.

Quella sera mi recai a Boston per interrogare di persona l’impiegato, avendo ottenuto 
dall’ufficio il suo nome e indirizzo. Era un tipo franco e simpatico, ma mi resi conto che 
non poteva aggiungere nulla a ciò che aveva già raccontato. Stranamente, non era molto 
sicuro  di  essere  capace  di  riconoscere  il  curioso  personaggio  che  gli  aveva  chiesto 
informazioni.

Capito che non aveva altro da dirmi,  ritornai  ad Arkham e rimasi  sveglio fino al 
mattino, scrivendo delle lettere per Akeley, per la Compagnia, per il Dipartimento di 
polizia e per l’agente ferroviario a Keene. Sentivo che l’uomo dalla strana voce che 
aveva plagiato in modo così curioso l’impiegato doveva avere un ruolo chiave in quella 
sinistra faccenda, e speravo che gli impiegati della stazione di Keene e le registrazioni 
dell’ufficio telegrafico potessero dirmi  qualcosa su di  lui  e su come fosse  riuscito  a 
svolgere la sua ricerca in quel momento ed in quel luogo.

Devo ammettere, comunque, che la mia inchiesta non approdò a nulla. L’uomo dalla 
strana  voce  era  stato  sì  notato  aggirarsi  attorno  alla  stazione  di  Keene  nel  primo 
pomeriggio del 18 luglio ed un passante  credeva di  poter  associare  a lui  una grossa 
scatola, ma risultava del tutto sconosciuto e non era stato visto né prima, né dopo di 
allora.  Per  quanto  se  ne  sapeva,  non  si  era  recato  nell’ufficio  telegrafico,  né  alcun 
messaggio  che poteva essere  considerato un’informazione  sulla  presenza della pietra 
nera a bordo del treno n. 5508, era stato ricevuto in quell’ufficio da nessuno.



Naturalmente,  Akeley  si  unì  a  me  nel  condurre  quell’inchiesta,  e  fece  anche 
personalmente un viaggio fino a Keene per interrogare la gente che viveva nei pressi 
della  stazione,  ma  il  suo  atteggiamento  nei  confronti  dell’intera  faccenda  era  più 
fatalistico  del  mio.  Sembrava  che  considerasse  la  perdita  del  pacco  come  la 
realizzazione, portentosa e minacciosa, di fatti inevitabili, e non nutriva speranza alcuna 
nella possibilità  di  recuperarlo.  Parlava degli  indubitabili  poteri  telepatici  ed ipnotici 
posseduti dalle creature delle colline e dai loro agenti e, in una lettera, accennò al fatto 
che la pietra non doveva più trovarsi sulla Terra.

Da parte mia, mi sentivo giustamente in collera, perché ero ormai convinto che essa 
costituisse perlomeno una possibilità di scoprire cose segrete e stupefacenti, una volta 
interpretati  quegli  antichi  geroglifici  semicancellati.  Il  tutto  mi  avrebbe  rovinato  il 
cervello,  se  Akeley,  con  le  sue  lettere  immediatamente  successive,  non  avesse  dato 
inizio ad una nuova fase  dell’intera,  orribile  questione della  collina,  che di  colpo si 
impadronì di tutta la mia attenzione.

 
 
 

4.
 
Quelle strane cose, scrisse Akeley in un messaggio dalla calligrafia tanto tremolante 

da  far  pietà,  avevano  cominciato  ad  assediarlo  con  una  nuova  determinazione. 
L’abbaiare notturno dei  cani,  ogni volta che la luna era velata o assente,  adesso era 
tremendo, e c’erano stati persino dei tentativi di molestarlo di giorno, quando percorreva 
delle strade solitarie.

Il due agosto, mentre era diretto al villaggio con la sua automobile, aveva trovato un 
tronco d’albero posto di traverso sulla strada, proprio dove questa correva attraverso la 
macchia più fitta, mentre il selvaggio abbaiare dei due cani che aveva con sé gli diceva 
anche troppo chiaramente che le cose dovevano nascondersi nei pressi.

Non osava pensare a quello che sarebbe potuto succedere se i cani non fossero stati lì, 
ma adesso non usciva mai senza almeno due delle sue bestie forti e fedeli. Gli erano 
capitati altri incidenti per strada, il cinque e il sei di agosto: una volta era stato un colpo 
che aveva sfiorato la sua auto, un’altra, di nuovo l’abbaiare dei cani che rivelava quelle 
presenze immonde nei boschi.

Il  quindici  agosto  ricevetti  una  lettera  angosciata  che  mi  turbò  molto  e  mi  fece 
desiderare che Akeley mettesse da parte la sua reticenza da uomo solitario e chiedesse 
l’aiuto della Legge. Erano accaduti degli avvenimenti terribili nella notte tra il 12 e il 13: 
fuori della casa di campagna erano volate le pallottole e, al mattino, aveva scoperto che 
tre dei dodici grossi cani erano stati colpiti a morte. Sulla strada c’erano miriadi di orme 
di chele e, tra esse, le orme umane di Walter Brown.

Akeley aveva iniziato a telefonare a Brattleboro per ordinare degli altri cani, ma la 



linea era caduta prima che avesse  la possibilità  di  parlare.  Più tardi  si  era recato in 
automobile  a  Brattleboro,  dove  aveva  scoperto  che  gli  operai  del  telefono  avevano 
trovato il cavo tranciato di netto, in un punto in cui esso correva attraverso le colline 
deserte a nord di Newfane. Ad ogni modo, stava per tornare a casa con quattro nuovi 
cani robusti, oltre a diverse scatole di munizioni per il suo fucile a ripetizione da caccia 
grossa. La lettera era stata scritta dall’ufficio postale di Brattleboro e mi era arrivata 
immediatamente.

Il mio atteggiamento nei confronti della questione a questo punto si stava rapidamente 
trasformando da scientifico a personale e pieno di allarme.  Avevo paura per Akeley 
nella sua casa di campagna isolata, e quasi temevo per me stesso, poiché adesso ero 
definitivamente coinvolto in quello strano problema delle colline. La cosa, comunque, 
stava allungando il braccio. Mi avrebbe afferrato ed inghiottito?

Rispondendo alla sua lettera lo invitai pressantemente a cercare aiuto, e feci capire 
che avrei agito io stesso, se non l’avesse fatto lui. Dissi che mi sarei recato nel Vermont  
di persona, nonostante i suoi desideri contrari, per aiutarlo, però ottenni solamente un 
telegramma da Bellows Falls che suonava così:

 
Apprezzo vostro atteggiamento ma qualsiasi azione impossibile stop Non agite perché 

dannoso ad entrambi stop Attendete spiegazioni stop
 

Henry Akeley
 
Ma le cose continuavano a precipitare. Dopo aver risposto al telegramma, ricevetti da 

Akeley una missiva molto agitata, con la sorprendente notizia che non solo non aveva 
mai  spedito quel telegramma,  ma anche che non aveva mai  ricevuto la lettera a cui 
quello  si  riferiva.  Una  sua  inchiesta  condotta  rapidamente  a  Bellows  Falls  aveva 
appurato che il messaggio era stato depositato da un uomo strano, dai capelli castano 
chiari e con una voce curiosa, roca e tremula, ma non era riuscito a sapere di più.

L’impiegato gli aveva esibito il testo originale, scarabocchiato a matita dal mittente, 
ma quella calligrafia non gli era per niente familiare. Era notevole il fatto che la firma 
fosse sbagliata: A-K-E-L-Y, senza la seconda «E». Era inevitabile fare certe congetture 
ma, ovviamente preso da una crisi, non si era soffermato ad elaborarle.

Parlava della morte di altri  cani  e dei tentativi di drogare gli  altri,  oltre che degli 
scontri a fuoco che ormai si ripetevano come una consuetudine ogni notte senza luna. 
Adesso  le  impronte  di  Brown e  delle  scarpe  di  almeno  una  o  due  altre  persone  si 
ritrovavano regolarmente tra le orme delle chele sulla strada e dietro al cortile.

Akeley ammise che era una gran brutta faccenda, e che entro breve tempo sarebbe 
dovuto andare a vivere in California da suo figlio, fosse riuscito o no a vendere l’antica 
proprietà. Ma non era facile lasciare l’unico posto a cui si può pensare come alla propria 
casa. Doveva cercare di resistere ancora un po’; forse sarebbe riuscito a spaventare una 
volta per tutte gli intrusi: ma, meglio di tutto, sarebbe stato rinunciare apertamente ad 



ogni altro tentativo di penetrare i loro segreti.
Rispondendo subito ad Akeley, rinnovai le mie offerte di aiuto e gli offrii nuovamente 

di andarlo a trovare per aiutarlo a convincere le autorità che stava correndo un pericolo 
terribile. Nella sua risposta sembrava meno contrario a quel progetto di quanto avrebbe 
lasciato prevedere l’atteggiamento tenuto fino ad allora,  ma diceva di voler  resistere 
ancora per un po’: abbastanza per poter mettere ordine tra le sue faccende e conciliarsi 
con l’idea di abbandonare il luogo natale, che amava in maniera morbosa.

La gente  non vedeva  di  buon occhio  i  suoi  studi  e  le  sue  speculazioni,  e  quindi 
sarebbe stato molto meglio andarsene via tranquillamente, senza gettare la zona nello 
scompiglio e diffondere dubbi circa la sua salute mentale. Ne aveva avuto abbastanza, 
ammise, ma voleva andarsene con dignità se fosse stato possibile.

Questa lettera mi arrivò il 28 agosto, ed io scrissi e spedii una risposta che fosse la più 
incoraggiante possibile. Apparentemente l’incoraggiamento ebbe effetto, perché Akeley, 
dopo aver ricevuto il mio messaggio, aveva meno terrori di cui riferirmi. Non era molto 
ottimista, però, e si disse sicuro che era solo il periodo di luna piena a tenere alla larga 
quelle  creature.  Sperava  che  non  si  preparassero  notti  troppo  nuvolose  e  parlava 
vagamente di voler alloggiare a Brattleboro quando la luna fosse svanita.

Gli  scrissi  di  nuovo  in  tono  incoraggiante,  ma  il  5  settembre  mi  giunse  una 
comunicazione che evidentemente non era stata stilata in risposta alla mia; e, di fronte 
ad essa, non potevo replicare esortandolo alla speranza. Vista la sua importanza, credo 
sia  meglio  riportarla  per  esteso,  come  meglio  posso,  cercando  di  ricordarmi  quello 
scritto angoscioso. In sostanza, diceva quando segue:

 
Caro Wilmarth,
questo è un P.S. alla mia precedente, ed è piuttosto scoraggiante. La notte scorsa il 

cielo era coperto (anche se non è piovuto) e non c’era nemmeno un po’ di luce lunare. 
Le cose vanno molto male, e credo che la fine si avvicini, nonostante tutte le nostre 
speranze. Passata mezzanotte, qualcosa si è mosso sul tetto della casa ed i cani si sono 
precipitati a vedere che cosa fosse. Potevo sentirla aggirarsi sbattendo e digrignando i 
denti, finché un cane è riuscito a salire sul tetto saltando da un’altura prospiciente. C’era 
stata una lotta terribile lassù, ed udivo un  ronzio terribile, che non dimenticherò mai. 
Poi, ho sentito un urlo spaventoso. Più o meno contemporaneamente, delle pallottole 
hanno attraversato la finestra, quasi colpendomi. Credo che il grosso delle creature della 
collina fosse arrivato vicino alla casa quando i cani si divisero per via di quello che 
succedeva sul tetto.

Cosa  stesse  accadendo  lassù  non  lo  so  ancora,  ma  temo  che  le  creature  stiano 
imparando a manovrare meglio le loro ali spaziali.  Ho spento la luce ed ho usato le 
finestre come feritoie, facendo fuoco con il fucile tutto attorno alla casa, mirando in alto 
quel tanto che bastava per non colpire i cani.

A quel punto la faccenda sembrava chiusa, ma al mattino ho trovato grandi pozze di 
sangue, oltre a pozze di un fluido verde e appiccicoso che aveva il peggior odore che 



avessi mai sentito.
Mi sono arrampicato sul tetto e lì ho trovato altra materia appiccicosa. Cinque cani 

erano rimasti  uccisi,  e  temo di  averne ucciso  uno io,  per  aver  mirato  troppo basso, 
perché  era  stato  colpito  alla  schiena.  Adesso  sto  sostituendo  i  vetri  spaccati  dalle 
pallottole e poi andrò a Brattleboro per procurarmi altri cani. Penso che i proprietari dei 
canili mi crederanno pazzo. Più tardi le scriverò un altro messaggio. Calcolo che sarò 
pronto ad andarmene tra una settimana o due, anche se questa idea quasi mi uccide.

Saluti frettolosi.
 
Ma  questa  non  fu  la  sola  lettera  che  Akeley  mi  scrisse  senza  attendere  una  mia 

risposta.  Il  mattino  successivo  (6  settembre)  me  ne  giunse  un’altra;  stavolta  era 
scarabocchiata nervosamente e mi turbò moltissimo: non sapevo cosa dire o cosa fare. 
Di nuovo è meglio che la riporti  quanto più fedelmente possibile,  per  quanto me lo 
concede la mia memoria.

 
Le nuvole  non si  erano diradate,  e  così  di  nuovo non c’era  la  luna:  comunque  è 

calante. Collegherei la casa alla rete elettrica ed installerei un riflettore, se non sapessi 
che loro mi taglierebbero i cavi ogni volta che venissero riparati.

Credo di stare impazzendo. Potrebbe essere che tutto quello che Le ho scritto finora 
sia un sogno o un delirio. Finora le cose sono andate male,  ma adesso è troppo.  La 
scorsa notte mi hanno parlato: mi hanno parlato con quella maledetta voce ronzante e 
mi hanno detto cose  che non oso ripeterLe.  Li ho uditi  chiaramente:  erano più forti 
dell’abbaiare dei cani e, una volta che le loro parole sono state coperte dai latrati,  una 
voce umana li ha aiutati. Ne rimanga fuori Wilmarth: è peggio di quanto sospettassimo. 
Adesso non hanno intenzione di lasciarmi partire per la California: vogliono prendermi  
vivo,  ovvero vivo in senso teorico,  vivo solo mentalmente,  per  portarmi  non solo su 
Yuggoth,  ma  anche  più  lontano,  via,  fuori  della  galassia  e,  magari,  oltre  l’estremo 
confine curvo dello spazio.

Ho detto loro che non volevo andare dove mi vogliono portare,  né andare in quel  
modo terribile che mi hanno proposto, ma temo sia inutile. Il posto dove abito è così 
isolato che potranno venirci anche di giorno come di notte, tra poco. Altri sei cani sono 
stati  uccisi,  ed ho avvertito delle presenze in tutte le zone boscose che attraversa la 
strada, oggi, mentre andavo in automobile a Brattleboro.

Ho  commesso  un  errore,  cercando  di  spedirLe  quella  registrazione  fonografica  e 
quella pietra nera. È meglio distruggere quella registrazione prima che sia troppo tardi. 
Domani le scriverò un altro paio di righe, se sarò ancora qui. Vorrei riuscire a trasportare 
i miei libri e le mie cose a Brattleboro, per trasferirmi in una pensione. Scapperei senza 
portarmi dietro nulla, se potessi, ma nella mia mente c’è qualcosa che mi trattiene dal 
farlo.  Potrei  fuggire  a  Brattleboro,  dove  dovrei  essere  al  sicuro,  ma  lì  mi  sento 
prigioniero  come  a  casa.  E  credo  che  non  andrei  molto  lontano,  anche  se  lasciassi 
perdere tutto e ci provassi. È una faccenda terribile, non s’immischi. Suo



 
Akeley

 
Non dormii per tutta la notte, dopo aver ricevuto quello spaventoso messaggio, e non 

sapevo proprio cosa pensare riguardo alla salute mentale  di Akeley.  La sostanza del 
biglietto era completamente folle, ma il modo in cui si esprimeva (considerando tutto 
quello  che  era  accaduto)  era  crudo  ed  assai  convincente.  Non  tentai  neppure  di 
rispondere, pensando che sarebbe stato meglio stare ad aspettare finché Akeley avesse il 
tempo di rispondere alla mia ultima comunicazione.

Tale  risposta  mi  giunse  infatti  il  giorno seguente,  anche se  le  notizie  fresche  che 
conteneva  mettevano  del  tutto  in  ombra  i  punti  sollevati  dalla  lettera  a  cui  quel 
messaggio nominalmente rispondeva. Ecco cosa mi ricordo del testo, scarabocchiato e 
macchiato, e buttato giù in maniera assolutamente frenetica e frettolosa.

 
Mercoledì
 
W.
la  Sua  lettera  mi  è  arrivata,  ma  ogni  ulteriore  discussione  è  inutile.  Sono 

completamente rassegnato. È un miracolo che abbia ancora abbastanza forza di volontà 
per combatterli. Non potrei fuggire, anche se abbandonassi tutto e mi mettessi a correre. 
Mi prenderanno comunque.

Ieri ho ricevuto da loro una lettera: l’ha portata l’uomo del R.F.D. mentre mi trovavo 
a Brattleboro. Era battuta a macchina e timbrata Bellows Falls. Dice cos’è che vogliono 
farmi:  non posso ripeterlo. Stia in guardia anche Lei! Distrugga quella registrazione. 
Continuano ad esserci nuvole di notte, e la luna cala sempre di più. Vorrei aver avuto il  
coraggio di chiederle aiuto: la sua presenza sarebbe stato un sostegno per la mia forza di 
volontà ma, chiunque osasse venire qui, mi considererebbe pazzo, a meno che non mi 
capitasse di potergli fornire delle prove. Non posso chiedere alla gente di venire qui 
senza una ragione: non ho avuto contatti con nessuno da anni.

Ma non le ho detto il  peggio, Wilmarth.  Si  faccia forza prima di  leggere ciò che 
segue, perché sarà un colpo per Lei. Ad ogni modo, sto dicendo la verità. Si tratta di 
questo: ho visto e toccato una di quelle cose, o una parte di una di quelle cose. Mio Dio, 
è terribile! Era morta,  naturalmente.  Uno dei cani l’aveva catturata e stamattina l’ho 
trovata vicino al canile. Ho cercato di conservarla nella legnaia, per convincere la gente 
di tutta la faccenda, ma è evaporata in poche ore. Non ne è rimasto niente. Lei lo sa, che 
tutte quelle cose nei fiumi sono state avvistate solo di prima mattina dopo l’alluvione. E 
adesso viene il peggio. Ho cercato di farne una foto per Lei ma, quando ho sviluppato la 
pellicola, non si vedeva nulla all’infuori della legnaia.

Di che materia poteva essere fatta quella cosa? L’ho vista e l’ho toccata, e tutte quelle 
creature lasciano delle impronte. Era sicuramente fatta di materia, ma di che specie? La 
sua forma non può essere descritta. Era un grosso granchio, con un mucchio di anelli 



carnosi  che  formavano  una  piramide,  con  nodi  di  una  sostanza  fibrosa  coperti  di 
tentacoli, lì  dove un uomo avrebbe la testa. Quella sostanza verde e viscosa è il suo 
sangue o il suo fluido vitale. E, da un momento all’altro, ne devono arrivare altre sulla 
Terra.

Walter Brown è scomparso: non lo si è visto gironzolare in nessuno dei suoi soliti 
posti nei villaggi qui intorno. Devo averlo colpito con una fucilata, perché sembra che 
quelle creature cerchino sempre di portare via i loro feriti ed i loro morti.

Questo  pomeriggio  sono  arrivato  in  città  senza  problemi,  ma  temo  che  stiano 
cominciando  a  seguirmi  a  distanza,  perché  sono  sicuri  di  tenermi  in  pugno.  Sto 
scrivendo nell’ufficio postale di Brattleboro. Questo potrebbe essere un addio: se così 
fosse, scriva a mio figlio, George Goodenough Akeley, al numero 176 di Pleasant Street 
a San Diego, in California, ma non venga qui. Scriva al ragazzo, se non riceverà mie 
notizie per una settimana, e legga i giornali.

Adesso sto per giocare le mie ultime due carte, se mi sosterrà la forza di volontà. 
Prima attaccherò quelle cose con del gas venefico (mi sono procurato i prodotti chimici 
necessari ed ho preparato delle maschere per me e per i cani) e poi, se non funzionerà, 
avvertirò  lo  sceriffo.  Possono  anche  rinchiudermi  in  manicomio,  se  vogliono;  sarà 
sempre  meglio  di  quello  che  vorrebbero  farmi  le  creature  aliene.  Forse  riuscirò  ad 
attirare l’attenzione dello sceriffo sulle orme attorno alla casa: sono deboli, ma le ritrovo 
ogni mattina. Suppongo, però, che la polizia direbbe che li ho presi in giro in qualche 
maniera, visto che mi credono un tipo strano.

Devo  fare  in  modo che  un poliziotto  trascorra  qui  una  notte  e  si  renda  conto  di 
persona, anche se in questo modo sarebbe impossibile che le creature non lo vengano a 
sapere e si tengano quindi lontane per quella notte. Di notte mi tagliano i cavi ogni volta 
che tento di telefonare; gli operai del telefono trovano che è molto strano e possono 
farmi da testimoni, nel caso che i soccorritori si rifiutino di venire, pensando che sia io a 
tagliarli. Ma ormai è già più di una settimana che non tento di farli riparare.

Potrei fare in modo che alcuni contadini testimonino della realtà di questi orrori, ma 
tutti ridono di quello che dicono costoro e, comunque, è tanto tempo che evitano il luogo 
in  cui  vivo,  che  non sanno nulla  degli  avvenimenti  più  recenti.  Non si  riesce  a  far 
avvicinare uno di questi contadini rimbecilliti a meno di un miglio da casa mia, né per 
amore, né per forza. Il postino ha sentito i loro discorsi e mi prende in giro: mio Dio! Se 
solo osassi dirgli quanto sono aderenti alla realtà! Credo che cercherò di fargli notare le 
impronte, ma lui arriva al pomeriggio e di solito, a quell’ora, sono quasi svanite. Se ne 
prelevassi una con una scatola o con una pentola, penserebbe di sicuro che si tratta di un 
trucco o di uno scherzo.

Vorrei non essere diventato un eremita, così la gente non si terrebbe tanto alla larga. 
Non  ho mai  osato  mostrare  la  pietra  nera  o  le  fotografie,  oppure  far  sentire  quella 
registrazione a nessuno, tranne che a persone ignoranti. Gli altri direbbero che è tutto un 
inganno e si limiterebbero a ridere. Ma posso ancora provare a far vedere le foto. Vi si 
vedono chiaramente  quelle orme lasciate  dalle  chele,  anche se  le  cose  che le  hanno 



prodotte non si possono fotografare.  Che peccato che nessun altro abbia visto quella 
cosa, stamane, prima che svanisse!

Ma non sono sicuro che m’importi  davvero. Dopo tutto quello che ho passato, un 
manicomio mi va bene come qualsiasi altro posto. I dottori potranno aiutarmi a togliermi 
di mente questa casa, e questo basta per salvarmi.

Scriva a mio figlio George, se non avrà mie notizie tra breve. Addio, distrugga quella 
registrazione e non s’immischi. Suo

 
Akeley

 
Francamente questa lettera mi precipitò nel terrore più nero. Non so cosa scrissi in 

risposta:  buttai  giù  alcune  sconclusionate  parole  di  incoraggiamento  e  qualche 
esortazione, poi spedii la raccomandata. Ricordo di aver scongiurato Akeley di recarsi 
subito a Brattleboro, e di porsi sotto la protezione delle autorità; aggiunsi che volevo 
recarmi in quella città con la registrazione fonografica per aiutarlo a convincere la gente 
della sua salute mentale.

Penso  di  aver  scritto,  inoltre,  che  fosse  tempo  di  mettere  in  allarme  la  gente,  in 
maniera generica, preparandola a difendersi da ciò che si trovava in mezzo a loro. Si 
sarà notato che in questo momento di tensione credevo assolutamente a tutto ciò che 
Akeley  aveva  affermato,  anche  se  pensavo  che,  se  non  era  riuscito  a  fotografare  il 
cadavere del mostro, ciò era dovuto ad un suo errore attribuibile all’eccitazione, non a 
qualche strano fenomeno anormale.

 
 
 

5.
 
Poi, sabato pomeriggio, l’otto settembre, mi arrivò quella lettera stranamente diversa 

dalle  altre,  battuta  per  bene  su  una  macchina  per  scrivere nuova,  tranquillizzante,  e 
apparentemente  spedita  prima  che  Akeley  avesse  letto  il  mio  messaggio  incoerente. 
Quella strana lettera mi  rassicurava,  mi  invitava ad andare là,  e doveva segnare una 
svolta  prodigiosa  in  tutto  il  drammatico  incubo  che  si  svolgeva  su  quelle  colline 
solitarie.

Citerò di nuovo a memoria, cercando, per delle ragioni particolari, di conservare il più 
possibile il sapore del suo stile. Era timbrata Bellows Falls e, sia il testo, sia la firma, 
erano battuti a macchina: cosa che fanno spesso i dattilografi principianti. Il testo, però, 
era incredibilmente ben fatto per essere opera di un novizio, dal che dedussi che Akeley 
doveva aver già usato una macchina per scrivere in precedenza, magari all’Università.

Dire  che quella  lettera  mi  sollevò,  sarebbe del  tutto  sincero,  ma  al  di  là  del  mio 
sollievo rimaneva un sottofondo di inquietudine. Se Akeley non era pazzo quando era 



terrorizzato,  non  lo  era  forse  adesso  che  si  sentiva  tranquillo?  E  quella  specie  di 
«rapporto migliorato» che menzionava... Di che cosa si trattava? Il tutto implicava un 
rivolgimento completo del suo precedente atteggiamento!

Ma ecco la sostanza del testo, riportato con cura, grazie ad una memoria di cui vado 
abbastanza orgoglioso.

 
Townshend, Vermont
Giovedì, 6 settembre 1928
 
Caro Wilmarth
mi  fa  molto  piacere  poterLa  tranquillizzare  riguardo  alle  sciocchezze  che  Le  ho 

scritto. Ho detto «sciocchezze», anche se intendo il mio spavento, piuttosto che la mia 
descrizione di certi fenomeni. Tali fenomeni sono reali ed importanti: il mio errore è 
stato solo quello di sviluppare un atteggiamento sbagliato verso di essi.

Credo di averLe detto che i miei strani visitatori stavano cercando di comunicare con 
me, in tutti i modi. La notte scorsa il dialogo è riuscito. In risposta a certi segnali, ho 
fatto  entrare  in  casa  un  messaggero  degli  Alieni...  un  essere  umano,  mi  affretto  ad 
aggiungere.  Mi  ha  detto  parecchie  cose  che  né  io  né  Lei  avremmo  mai  potuto 
immaginare, e mi ha dimostrato chiaramente quanto avevamo sbagliato nel giudicare e 
nell’interpretare l’intenzione degli Alieni di mantenere su questo pianeta la loro colonia 
segreta.

Pare  che le  leggende maligne  su  ciò  che  hanno offerto  agli  uomini  e  su  ciò  che 
desiderano avere dalla Terra siano il  risultato di  un fraintendimento di  loro discorsi, 
dovuto  ad  ignoranza:  discorsi  che  naturalmente  sono  prodotti  da  una  cultura  e  da 
abitudini intellettuali assai differenti da tutto ciò che siamo in grado di immaginare. Le 
mie  congetture,  lo  ammetto,  hanno  mancato  il  bersaglio,  come  le  supposizioni  dei 
contadini ignoranti e degli indiani selvaggi. Ciò che avevo giudicato morboso, immondo 
e ignominioso è, in realtà, grandioso, espande la mente, ed è addirittura glorioso: le mie 
idee precedenti rappresentano semplicemente una fase dell’eterna tendenza dell’uomo 
ad odiare, temere ed evitare, ciò che è assolutamente differente.

Adesso mi pento del male che ho fatto a questi esseri alieni ed incredibili nel corso 
delle  nostre  schermaglie  notturne.  Se  solo  avessi  acconsentito  a  discutere  in  modo 
pacifico e ragionevole con loro, fin da subito! Ma non mi serbano rancore, poiché le loro 
emozioni sono organizzate in una maniera molto differente dalla nostra.

Sono stati sfortunati ad avere come propri agenti umani nel Vermont degli esemplari 
davvero inferiori: il defunto Walter Brown, per esempio. Costui ha pregiudicato molto il 
mio atteggiamento verso di loro. In realtà, non hanno mai fatto volontariamente alcun 
male  agli  uomini,  mentre  sono  stati  spesso  crudelmente  offesi  e  spiati  dalla  nostra 
specie.

Esiste un culto praticato da uomini malvagi (un uomo della Sua erudizione nel campo 
dell’occulto  mi  capirà,  se  li  associa  ad  Hastur  ed  al  Segno  Giallo)  che  nutrono  il 



proposito di catturarli e tormentarli, facendo uso di poteri mostruosi provenienti da altre 
dimensioni. E contro tali aggressori, non contro l’umanità comune, che sono rivolte le 
drastiche precauzioni osservate dagli Alieni. Tra l’altro, ho appreso che parecchie delle 
nostre lettere perdute sono state trafugate non dagli Alieni, ma da individui che praticano 
quel culto maligno.

Tutto ciò che gli Alieni desiderano dall’uomo è la pace, non essere molestati, ed avere 
un rapporto intellettuale sempre più profondo. Quest’ultimo è assolutamente necessario, 
adesso  che  le  nostre  invenzioni  ed  i  nostri  strumenti  stanno  espandendo  le  nostre 
conoscenze e le nostre capacità di spostamento, rendendo sempre più impossibile che gli 
avamposti su questo pianeta necessari agli Alieni esistano segretamente. Gli esseri alieni 
desiderano conoscere  meglio  l’umanità,  e  che  alcuni  esponenti  della  scienza  e  della 
filosofia umana li conoscano meglio. Con un tale scambio di conoscenze, tutti i pericoli 
svaniscono e si arriverà ad un modus vivendi soddisfacente. La sola idea che essi tentino 
di asservire o degradare l’umanità è ridicola.

Per dare inizio a questo rapporto migliorato, gli Alieni hanno naturalmente scelto me 
come  loro  primo  interprete  sulla  Terra,  poiché  la  mia  conoscenza  di  essi  è  già 
considerevole. Molte cose mi sono state dette la notte scorsa (fatti stupendi che aprono 
nuovi orizzonti) e altre ancora me ne verranno comunicate in futuro, oralmente e per 
iscritto. Non sarò ancora chiamato a compiere alcun viaggio  fuori, anche se in futuro 
probabilmente desidererò farlo, adoperando dei mezzi speciali per trascendere tutto ciò 
che finora siamo abituati a considerare l’esperienza umana. La mia casa non sarà più 
assediata. Tutto è tornato alla normalità,  ed i cani non serviranno più. In cambio del 
terrore  che  provavo  prima,  ho  ricevuto  un  ricco  dono  di  conoscenze  ed  avventure 
intellettuali, condiviso da pochissimi altri mortali.

Gli Alieni sono forse le entità organiche più meravigliose che possano esistere nel 
tempo e nello spazio, o al di là di essi: sono membri di una razza diffusa in tutto il 
cosmo, della quale tutte le forme di vita sono solo varianti degenerate. Sono più vegetali 
che animali, se questi termini si possono applicare alla sostanza di cui sono composti, ed 
hanno una specie di struttura fungina, nonostante il fatto che la presenza di una sostanza 
simile alla clorofilla ed un sistema nutritivo molto singolare li rendano assai differenti 
dai veri e propri funghi cormofiti. Certo, sono composti di una specie di materia che è 
del tutto estranea alla zona dell’universo in cui ci troviamo: i suoi elettroni hanno valori 
vibratori del tutto diversi. Questo è il motivo per cui questi esseri non possono esser 
fotografati  su  pellicole  e  lastre  normali,  anche  se  i  nostri  occhi  possono  vederli 
comunque: possedendo le conoscenze necessarie, un bravo chimico potrebbe preparare 
un’emulsione fotografica che registrerebbe le loro immagini.

Questa razza ha un’abilità unica nell’attraversare il vuoto interstellare privo di calore 
e di aria, mantenendo la propria forma corporea, ma alcuni dei suoi rappresentanti non 
sono in grado di farlo senza ricorrere ad ausili meccanici o a curiosi trapianti chirurgici. 
Solo  alcune  specie  possiedono  le  ali  resistenti  all’etere  caratteristiche  della  varietà 
presente nel Vermont. Quelle che abitano alcuni picchi isolati del Mondo Antico vi si 



sono recate in altri modi.
La loro somiglianza esteriore con forme di vita animali e di un tipo di struttura che 

noi chiamiamo materiale, dipende più da un’evoluzione parallela, che da una parentela 
stretta. La loro potenza cerebrale supera quella di ogni altra forma di vita esistente, e il 
tipo alato che vive nel nostro paese collinoso è senz’altro il più evoluto. Comunicano 
normalmente  per  mezzo  della  telepatia,  anche  se  sono  forniti  di  organi  vocali 
rudimentali  che, con una piccola operazione (perché tra di loro la chirurgia è un’arte 
assai  progredita,  una  cosa  di  tutti  i  giorni),  possono  imitare  approssimativamente  il 
linguaggio di quei tipi di organismi che ancora adoperano la parola.

La loro residenza principale più vicina alla Terra è un pianeta che ancora non è stato 
scoperto, quasi del tutto privo di illuminazione, che si trova al limite estremo del nostro 
sistema solare, aldilà di Nettuno, il nono a partire dal sole. Come avevamo supposto, si 
tratta dell’oggetto cui si  allude misticamente parlando di  «Yuggoth» in alcuni scritti 
antichi  e  proibiti;  presto  da  esso  focalizzeranno  il  loro  pensiero  sul  nostro  mondo, 
sforzandosi di facilitare la creazione di un rapporto mentale con noi.

Non  mi  sorprenderei  se  gli  astronomi  diventassero  abbastanza  sensibili  a  queste 
correnti  di  pensiero  da  scoprire  Yuggoth  quando  gli  Alieni  desidereranno  che  ciò 
accada. Ma Yuggoth, naturalmente, è solo un avamposto. Il grosso di quegli esseri abita 
abissi  stranamente  strutturati,  che  esistono  in  maniera  del  tutto  inconcepibile  per 
l’immaginazione umana. Il globo spaziotemporale che riconosciamo essere la totalità del 
cosmo è solo un’atomo di quella vera infinità che essi possiedono.  E sta per essermi  
rivelato, di questa infinità, tutto quello che un cervello umano può contenere, come è  
già accaduto a non più di una cinquantina di altri esseri umani, fin da quando esiste la  
nostra razza.

Sul primo momento considererà tutto ciò come un delirio, Wilmarth, ma col tempo 
apprezzerà l’enorme opportunità che mi è capitata. Vorrei che Lei la condividesse con 
me  quanto  più  possibile  e,  a  questo  scopo,  devo  dirLe  un’infinità  di  cose  che  non 
possono essere messe sulla carta. In passato L’ho ammonita dicendoLe di non venirmi a 
trovare.

Adesso che tutto è tranquillo, ho il piacere di abolire quel divieto e di invitarLa qui.
Potrebbe venire qui prima che inizino i corsi alla Sua Università? Se potesse farlo, 

sarebbe  magnifico.  Porti  con  sé  la  registrazione  fonografica  e  tutte  le  mie  lettere. 
Serviranno come materiale da consultazione, e ne avremo bisogno per mettere insieme i 
frammenti di tutta questa storia tremenda. Potrebbe portare anche le fotografie, poiché 
credo, in tutta la recente confusione, di aver perduto i negativi e le mie copie stampate. 
Ma quanti altri fatti ho da aggiungere a tutto quel materiale incerto e approssimativo... e 
che macchina stupenda completerà queste mie aggiunte!

Non esiti:  adesso  non subisco  più  alcuno spionaggio  e  Lei  non troverà  niente  di 
innaturale  o  di  allarmante.  Venga  tranquillamente.  L’attenderò  in  automobile  alla 
stazione di Brattleboro; si prepari a rimanere qui quanto più a lungo potrà, e preveda di 
dedicare molte serate a discussioni su cose che sorpassano tutte le umane congetture. 



Non dica niente a nessuno, naturalmente, perché questa faccenda non deve diventare di 
dominio pubblico.

Il  servizio  ferroviario  per  Brattleboro  non  è  cattivo;  può  consultare  un  orario  a 
Boston. Prenda la linea «B. & M.» fino a Greenfield e poi cambi per quel breve tratto 
che rimane. Le suggerisco di prendere il diretto delle 16,10 da Boston: è il migliore.  
Arriva a Greenfield alle ore 19,35, da dove parte il treno per Brattleboro delle 21,19 che 
arriva alle 22,01. Questo vale per i giorni feriali. Mi faccia sapere la data del Suo arrivo 
e troverà la mia automobile alla stazione.

Mi scusi per questa lettera battuta a macchina, ma ultimamente la mia calligrafia è 
diventata incerta, come sa, e non me la sento di scrivere a lungo. Ho comperato questa 
Corona nuova ieri, a Brattleboro: mi sembra che funzioni molto bene.

In attesa di una Sua risposta, e sperando di vederLa tra poco con la registrazione, tutte 
le mie lettere e le foto, La saluto cordialmente. Suo

 
Henry W. Akeley

 
Egregio Sig. Albert N. Wilmarth
Miskatonic University
Arkham, Massachusetts
 
Non sono in grado di descrivere adeguatamente le complesse emozioni che provai 

leggendo, rileggendo e ponderando quella lettera strana ed inattesa. Ho detto che mi 
sentii subito sollevato e, insieme, inquieto, ma questo esprime solo approssimativamente 
le sfumature dei miei sentimenti, diversi ed in larga misura inconsci, che andavano dal 
sollievo all’inquietudine.

Tanto per cominciare, mi trovavo davanti il perfetto opposto della catena di orrori che 
aveva preceduto quella lettera: un mutamento d’animo dall’orrore senza nome ad un 
tranquillo compiacimento, se non addirittura all’esultanza, inaspettato, folgorante, totale! 
Riuscivo a credere a malapena che un solo giorno avesse potuto trasformare tanto la 
prospettiva psicologica di una persona che aveva scritto quel messaggio disperato di 
mercoledì, non importa quanto rassicuranti potessero essere le rivelazioni portate da quel 
giorno.  In  certi  momenti,  una  sensazione  di  conflitto  tra  irrealtà  diverse  mi  faceva 
chiedere se tutto quel dramma giocato tra forze fantastiche, riferitomi a distanza, non 
fosse  una  specie  di  sogno  semillusorio  creatosi  in  gran  parte  nella  mia  mente.  Poi 
ripensai alla registrazione e caddi in uno smarrimento ancora peggiore.

La lettera appariva così diversa da tutto ciò che mi sarei aspettato! Analizzando le mie 
impressioni, compresi che esse consistevano di due fasi distinte. In primo luogo, tenendo 
per  certo  che  Akeley  fosse  mentalmente  sano  e  che  continuasse  ad  esserlo,  il 
cambiamento della situazione era stato troppo repentino ed imprevedibile. In secondo 
luogo, anche il cambiamento nel modo di fare, nell’atteggiamento e nel linguaggio di 
Akeley, andava al di là di ciò che era normale o prevedibile.



L’intera personalità di quell’uomo sembrava aver subito una mutazione singolare: un 
cambiamento  così  profondo  che  difficilmente  si  potevano  conciliare  i  due  aspetti  e 
pensare che ambedue corrispondessero ad uno stato di  salute  mentale.  La scelta  del 
vocabolario,  lo  stile:  in  tutto  c’erano  sottili  differenze.  E,  data  la  mia  sensibilità 
accademica per lo stile della prosa, potevo scorgere differenze profonde anche nelle sue 
reazioni più semplici, nel suo ritmo e nella sua reattività. Certo, il cataclisma emotivo o 
la rivelazione che poteva avere prodotto una metamorfosi così radicale dovevano essere 
stati qualcosa di enorme! Comunque, per altri versi, la lettera sembrava del tutto tipica di 
Akeley. La stessa vecchia passione per l’infinito, lo stesso spirito indagatore. Neppure 
per un attimo mi venne di dar credito all’idea di un falso o di una sostituzione. Forse che 
l’invito,  la  volontà  di  farmi  verificare  di  persona  la  genuinità  della  lettera,  non 
provavano la sua autenticità?

Il sabato notte non dormii, ma rimasi a riflettere sulle ombre e sulle meraviglie che si 
celavano in quella lettera. La mia mente dolorante per la rapida successione di ipotesi 
mostruose che era stata costretta ad affrontare negli ultimi  quattro mesi,  lavorava su 
questo  materiale  nuovo  e  stupefacente,  secondo  cicli  alternativi  di  dubbio  e  di 
accettazione, ripercorrendo la maggior parte dei passi percorsi quando si era trovata di 
fronte  le sorprese precedenti  finché,  ben prima dell’alba,  l’interesse ed una curiosità 
bruciante  cominciarono  a  prendere  il  posto  dell’originario  insieme  di  perplessità  e 
disagio.

Pazzo  o  sano,  trasformato  o  semplicemente  sollevato,  l’unico  fatto  certo  era  che 
Akeley aveva subito uno sbalorditivo cambio di prospettiva nelle sue rischiose ricerche: 
un cambiamento che, allo stesso tempo, diminuiva il suo senso del pericolo (reale o 
immaginario) ed apriva nuovi indistinti orizzonti di conoscenza cosmica e sovrumana.

La  mia  brama  di  ignoto  si  infiammò,  volle  congiungersi  alla  sua,  e  mi  sentii 
contagiato  dal  desiderio  di  infrangere  quelle  barriere.  Scuotersi  di  dosso  i  pesanti, 
tormentosi limiti dello spazio, del tempo e delle leggi di natura, collegarsi con l’ampio 
di fuori, avvicinarsi ai segreti oscuri ed abissali di ciò che è infinito ed ultimo: questo 
valeva di certo il mettere a repentaglio vita, anima, e salute!

Ed Akeley aveva detto che non c’era più alcun pericolo: mi aveva invitato a fargli 
visita,  non  mi  aveva  respinto  come  in  precedenza.  Fremetti  al  pensiero  di  ciò  che 
avrebbe potuto dirmi: l’idea di stare a sedere in quella fattoria solitaria assieme ad un 
uomo che aveva parlato con emissari dello spazio esterno, aveva un che di affascinante e 
di paralizzante; molto più che lo stare seduto lì con quella registrazione terribile e con il 
pacco di lettere in cui Akeley aveva compendiato le sue conclusioni definitive.

Così,  domenica, nella tarda mattinata, telegrafai ad Akeley dicendogli che lo avrei 
incontrato  a  Brattleboro  il  mercoledì  successivo,  il  12  settembre,  se  quella  data  gli 
andava bene. Non tenni conto dei suoi suggerimenti  solo per un punto: la scelta del 
treno. Francamente non me la sentivo di arrivare in quella regione del Vermont infestata 
da strane apparizioni la notte tardi;  perciò, invece di prendere il  treno che mi  aveva 
consigliato lui, telegrafai alla stazione e combinai diversamente.



Alzandomi di buon’ora e prendendo il diretto delle 8.07 per Boston, riuscii a cambiare 
con il treno per Greenfield delle 9.25, con il quale arrivai alle 12.22. Qui avevo una 
coincidenza con un convoglio che sarebbe arrivato a Brattleboro alle 1.08: per incontrare 
Akeley e per recarmi con lui in quelle colline piene di misteri e di segreti, era un orario 
molto più accettabile.

Menzionai la mia decisione nel telegramma che spedii e fui molto contento di sapere, 
dalla risposta che mi giunse verso sera, che essa godeva il favore del mio futuro ospite. 
Questi mi telegrafò le seguenti parole:

 
Combinazione soddisfacente stop Attenderò treno una zerootto mercoledì stop Non 

scordare  registrazione  et  lettere  et  foto  stop  Mantenere  segreta  destinazione  stop 
Attendere grandi rivelazioni

 
Akeley

 
Ricevere questo messaggio in diretta risposta a quello che avevo mandato ad Akeley 

(e che necessariamente era giunto a casa sua, portatogli dalla stazione di Townshend da 
un postino, oppure riferitogli dopo che era stata ripristinata la linea telefonica) cancellò 
tutti i miei inconsci dubbi residui, relativi alla paternità di quella lettera singolare. Certo, 
mi sentii più sollevato di quanto fosse opportuno, poiché tali dubbi li avevo soltanto 
rimossi. Ma quella notte dormii profondamente ed a lungo e, nei due giorni successivi, 
fui completamente preso dai preparativi per la partenza.

 
 
 

6.
 
Come  stabilito,  mi  misi  in  viaggio  il  mercoledì,  portando  con  me  una  valigia 

contenente ciò che mi era strettamente necessario e del materiale scientifico, compresa 
la terribile registrazione, le fotografie e tutta la corrispondenza di Akeley. Come mi era 
stato richiesto, non dissi a nessuno dove stavo andando, poiché mi rendevo conto che la 
faccenda richiedeva la massima riservatezza, anche considerando l’esito favorevole della 
vicenda.

L’idea di entrare in contatto mentale con delle entità aliene provenienti dallo spazio 
appariva  stupefacente  anche  per  una  mente  ben  allenata  e,  in  qualche  modo,  già 
preparata all’evento: se così stavano le cose, quale effetto avrebbe potuto avere sulle 
grandi masse dei profani disinformati? Non so dire se prevalesse in me il terrore oppure 
un’aspettativa di avventura, mentre a Boston cambiavo di treno e cominciavo la lunga 
corsa verso ovest, via da regioni a me familiari, verso paesi ignoti: Waltham, Concord, 
Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol.



Il mio treno arrivò a Greenfield con sette minuti di ritardo, ma l’espresso per il Nord 
era rimasto ad aspettarlo. Cambiato in fretta convoglio, rimasi quasi senza fiato, mentre 
le carrozze prendevano a rombare nel primo pomeriggio, entrando in un territorio di cui 
avevo letto, ma che non avevo mai visto.

Sapevo che mi  stavo inoltrando in una regione della Nuova Inghilterra molto  più 
antiquata e primitiva delle aree meccanizzate ed urbanizzate della costa e del Sud, dove 
avevo trascorso tutta la mia vita. Era una Nuova Inghilterra intatta, ancestrale, senza gli 
stranieri, il fumo delle ciminiere, i cartelloni e le strade di cemento tipiche delle zone 
toccate dalla modernità. Vi dovevano sopravvivere strane tracce di quella vita originaria 
le cui radici profonde sono il vero prodotto di quel paesaggio: quella vita che mantiene 
vivi antichi ricordi e rende fertile il suolo per credenze oscure, meravigliose, menzionate 
di rado.

Di quando in quando vedevo scintillare  nel  sole l’azzurro fiume Connecticut,  che 
attraversammo dopo aver superato Northfield. Davanti a me verdeggiavano misteriose 
colline e, quando passò il controllore, seppi che eravamo finalmente nel Vermont. Mi 
avvertì di mettere l’orologio indietro di un’ora, poiché gli abitanti della zona collinosa 
del nord non volevano saperne dell’introduzione dell’ora legale estiva. Mentre lo facevo, 
mi sembrò di tornare indietro di un secolo.

Il  treno  correva  lungo  il  fiume  e,  dall’altra  parte  di  questo,  proseguì  nel  New 
Hampshire,  sul  quale  circolano  leggende  antiche  e  singolari.  Poi,  alla  mia  sinistra, 
apparvero delle strade e, alla mia destra, in mezzo al fiume, comparve un’isola verde. 
Dei viaggiatori si alzarono in piedi e si misero in fila davanti allo sportello, ed io li 
seguii. Il convoglio quindi si fermò, e scesi sotto il lungo capannone della stazione di 
Brattleboro.

Esaminando la fila di automobili in attesa, ebbi qualche esitazione nel distinguere la 
Ford  di  Akeley,  ma  fui  riconosciuto  prima  di  poter  prendere  io  l’iniziativa.  Però, 
evidentemente, non era Akeley la persona che mi stava venendo incontro tendendomi la 
mano e  chiedendomi  con cortesia  se  fossi  per  caso  il  signor Albert  N. Wilmarth di 
Arkham.  L’uomo  non  assomigliava  affatto  all’Akeley  barbuto  e  brizzolato 
dell’istantanea: era una persona più giovane e dall’aria più affabile, vestita alla moda, e 
portava solamente dei sottili baffetti neri. La sua voce educata aveva un certo che di 
familiare, strano e inquietante, anche se non riuscivo bene a ricordare che cosa.

Mentre lo osservavo, udii che mi stava spiegando di essere un amico del mio futuro 
ospite e che era arrivato da Townshend al posto suo. Akeley, dichiarò, aveva sofferto di 
un improvviso attacco d’asma e non se la sentiva di uscire all’aperto. La cosa non era 
grave, comunque, e non c’era motivo di cambiare i piani della mia visita.

Non riuscii a comprendere quanto questo signor Noyes (si era presentato così) sapeva 
delle ricerche e delle scoperte di Akeley, ma il suo modo di fare disinvolto mi faceva 
pensare ad un profano. Ricordandomi della vita da eremita che conduceva Akeley, fui 
un po’ sorpreso che un simile amico si fosse reso improvvisamente disponibile, ma non 
lasciai che la mia perplessità mi impedisse di entrare nell’auto che mi fu indicata.



Non  si  trattava  dell’automobile  piccola  e  vecchia  che  mi  aspettavo  in  base  alle 
descrizioni  di  Akeley,  ma  di  un  modello  recente,  grande,  ed  in  condizioni  perfette: 
doveva trattarsi dell’auto di Noyes, e portava la targa del Massachusetts. Ne conclusi 
che  la  mia  guida  doveva essere  un viaggiatore  estivo  di  passaggio  nella  regione  di 
Townshend.

Noyes  salì  in  automobile  al  mio  fianco  e  partì  subito.  Fui  contento  che  non  mi 
sommergesse di parole, perché una strana tensione che avvertivo nell’aria mi toglieva la 
voglia di conversare.

La città  sembrava  molto  graziosa  nel  sole  del  pomeriggio,  mentre  prendevamo la 
salita, svoltando poi a destra nella strada principale. Sonnecchiava come una vecchia 
cittadina della Nuova Inghilterra rimasta nei nostri ricordi d’infanzia, e qualcosa nella 
disposizione dei tetti, dei campanili, dei comignoli e dei muri di mattoni, dava origine a 
figure  che  toccavano  corde  profonde,  suscitando  emozioni  ancestrali.  Direi  che  mi 
sembrava  di  trovarmi  sulla  soglia  di  una  regione  quasi  incantata  per  l’ininterrotto 
accumularsi  del  tempo,  una  regione  in  cui  cose  strane  e  antiche  avevano  avuto  la 
possibilità di crescere e indugiare, perché non erano mai state smosse.

Uscendo da Brattleboro, la mia sensazione di oppressione ed i miei cattivi presagi 
aumentarono, poiché vidi qualcosa di vago nel paesaggio disseminato di colline, con il 
loro  verde  torreggiante  spaventoso,  soffocante,  e  con  quei  pendii  di  granito  che 
accennavano  a  segreti  oscuri  ed  a  sopravvivenze  immemorabili  che  forse  potevano 
essere ostili all’umanità.

Per un tratto costeggiammo un fiume ampio e poco profondo che scendeva verso nord 
da colline ignote e, quando il mio compagno mi disse che era il West River, rabbrividii. 
Mi ricordava alcuni articoli di giornale: era in quel fiume che era stato visto galleggiare 
dopo l’alluvione uno di quegli orridi esseri simili a granchi.

Pian piano il paesaggio intorno a noi si fece sempre più selvaggio e deserto. Antichi 
ponti coperti sbucavano terribili dal passato dove le colline facevano delle pieghe, e la 
ferrovia semiabbandonata che fiancheggiava il fiume sembrava esalare visibilmente una 
vaga  aria  di  desolazione.  Vallate  ampie,  imponenti,  si  stagliavano  vivide  sotto  dei 
promotori rocciosi, ed il granito vergine della Nuova Inghilterra si mostrava grigio ed 
austero attraverso la vegetazione che si abbarbicava sulle creste.

C’erano  burroni  in  cui  scorrevano  acque  selvagge,  portando  al  fiume  gli 
inimmaginabili segreti di mille picchi ai quali non conduceva nessun sentiero. Qui e là si 
diramavano strade strette e seminascoste che si aprivano la via attraverso solide masse di 
foresta lussureggiante, dove tra gli alberi antichissimi potevano ben celarsi intere armate 
di  spiriti  elementali.  Mentre  guardavo  tutto  ciò,  pensavo  a  come  Akeley  era  stato 
molestato  da  entità  invisibili  mentre  guidava  proprio  su  quella  strada,  e  non  mi 
meravigliai più che potessero succedere cose simili.

Il bizzarro e pittoresco villaggio di Newfane, che raggiungemmo in meno di un’ora, 
era il nostro ultimo contatto con quel mondo che l’uomo può chiamare legittimamente 
suo, per averlo conquistato ed occupato completamente.  Dopodiché, rinunciammo ad 



ogni legame con le cose immediate, tangibili, toccate dal tempo, ed entrammo in un 
mondo fantastico,  irreale  e segreto,  in cui  la  stradicciola  simile  ad un nastro saliva, 
scendeva e si curvava, come per un suo scopo dettato dal capriccio, come un essere vivo 
tra quei verdi picchi disabitati e le vallate semideserte.

A parte il suono del motore ed i deboli rumori provenienti da poche fattorie solitarie 
che ogni tanto incontravamo, alle mie orecchie giungeva solo lo stillare gorgogliante ed 
incisivo  di  strane  acque  che  sgorgavano  da  innumerevoli  fonti  nascoste  nei  boschi 
ombrosi.

La vicinanza di certe colline più basse e tondeggianti adesso mi mozzava il fiato. La 
loro ripidezza ed asperità erano persino maggiori di quella che mi ero immaginato in 
base ai racconti, e suggerivano pensieri del tutto estranei al mondo prosaico ed oggettivo 
che conosciamo. I folti boschi nei quali nessuno si inoltrava, su quei pendii inaccessibili, 
parevano dare asilo a cose aliene ed incredibili,  e sentivo che lo stesso profilo delle 
colline  possedeva  qualche  strano  significato,  dimenticato  da  eoni,  come  se  fossero 
enormi  geroglifici  lasciati  lì  da una leggendaria stirpe di  Titani  le cui  glorie vivono 
ancora solamente in sogni rari e profondi.

Tutte le leggende del passato e tutte le stupefacenti illazioni contenute nelle lettere e 
nelle  prove  esibite  da  Henry  Akeley  mi  si  affacciavano  alla  memoria,  accrescendo 
l’atmosfera di tensione e minacce. Il motivo della mia visita e le terribili anomalie su cui 
si basava mi vennero in mente di colpo, procurandomi una sensazione di gelo che quasi 
sopraffece il mio ardente desiderio di nuove scoperte.

La mia guida doveva aver notato il mio turbamento perché, mentre la strada si faceva 
più sconnessa ed irregolare ed il  nostro movimento più lento e ballonzolante,  i  suoi 
occasionali commenti di circostanza si trasformarono in un flusso di parole sempre più 
continuo.  Parlava  della  bellezza  e  della  bizzarria  della  regione,  e  rivelò  una  certa 
familiarità con gli studi sul folklore condotti dal mio futuro ospite.  Dalle sue cortesi 
domande risultò ovvio che lui sapeva che ero venuto lì per scopi scientifici e che ero in 
possesso di dati di una certa importanza, ma non diede alcun segno di apprezzare la 
profondità e l’importanza delle conoscenze finalmente raggiunte da Akeley.

Le  sue  maniere  erano  così  gentili,  corrette  ed  urbane,  che  le  sue  osservazioni 
avrebbero dovuto calmarmi e rassicurarmi,  però, stranamente,  mi sentivo sempre più 
turbato, mentre continuavamo ad essere sballottati ed a sterzare, penetrando sempre più 
nell’ignota solitudine di quelle colline e dei boschi.

Talvolta sembrava che cercasse di capire quanto ne sapessi dei mostruosi segreti di 
quel  luogo  e,  ad  ogni  nuova  parola  che  pronunciava,  quella  vaga,  fastidiosa,  e 
sconcertante  familiarità della sua voce aumentava.  Non si  trattava di  una familiarità 
positiva, nonostante la sua voce fosse assolutamente normale e ben educata. In qualche 
modo la ricollegavo a degli incubi dimenticati, e sentivo che sarei impazzito se l’avessi 
riconosciuta.

Se  fosse  stato  possibile  escogitare  una  qualsiasi  scusa  valida,  credo  che  avrei 
interrotto la mia visita e me ne sarei ritornato indietro. Ma, visto come stavano le cose, 



non potevo assolutamente farlo; inoltre mi venne in mente che una conversazione fredda 
e scientifica con Akeley, non appena fossi arrivato, mi sarebbe stata di grande aiuto per 
rimettermi in sesto.

Inoltre,  c’era  un  elemento  stranamente  riposante  –  come  una  bellezza  cosmica  – 
nell’ipnotico paesaggio in cui fantasticamente salivamo e scendevamo. Il tempo si era 
fermato nei labirinti che ci eravamo lasciati alle spalle, ed intorno a noi si stendevano 
solo le onde fiorite di un paese fatato e la bellezza recuperata dei secoli  scomparsi: 
antichi boschetti e pascoli intatti dai saturi colori autunnali e, a grandi intervalli, piccole 
fattorie brune annidate tra alberi altissimi, sotto precipizi verticali ricoperti di fragranti 
rose canine e di erba. Persino la luce del sole assumeva uno splendore soprannaturale, 
come se l’intera regione fosse avvolta da un’atmosfera speciale, da qualche esalazione 
particolare.

Non avevo mai visto nulla del genere prima di allora, tranne che nei magici panorami 
che qualche volta costituiscono lo sfondo nei quadri dei pittori italiani. Michelangelo e 
Leonardo hanno concepito tali estensioni, ma solo ponendole in distanza, o mostrandole 
attraverso le volte di arcate rinascimentali.  In quel momento stavamo penetrando nel 
mezzo  del  quadro,  e  in  questo  incantesimo  mi  sembrava  di  ritrovare  qualcosa  che 
conoscevo in modo innato o che avevo ereditato e sempre cercato invano.

Improvvisamente, dopo aver percorso un angolo ottuso sulla cima di una ripida salita, 
l’automobile si fermò. Sulla mia sinistra, al di là di un prato ben curato che si stendeva 
fino  alla  strada,  circondata  da  un muretto  di  pietre  bianche,  si  ergeva  un’abitazione 
bianca, con due piani ed un ammezzato, di dimensioni ed eleganza insolite per quella 
regione, con una congerie di granai, depositi, ed un mulino a vento, adiacenti o collegati  
ad essa da dei porticati disposti sul retro e sulla sinistra.

La riconobbi subito grazie all’istantanea che avevo ricevuto a suo tempo, e non mi 
sorpresi  di  leggere  il  nome  di  Henry  Akeley  sulla  cassetta  postale  in  ferro  zincato 
accanto alla strada. Per un tratto, dietro alla casa, si stendeva un terreno piano paludoso, 
con radi  alberi,  oltre  il  quale  si  innalzava  il  fianco  di  una  collina,  ripido e  fitto  di 
vegetazione, che terminava in una cresta frastagliata e verdeggiante. Questa, lo sapevo, 
era la cima della Dark Mountain, sulla quale dovevamo già essere saliti sino a mezza 
altezza.

Scendendo dall’automobile e prendendo la mia valigia, Noyes mi chiese di aspettare 
perché potesse entrare ad avvisare Akeley del mio arrivo. Aggiunse che lui aveva invece 
degli affari importanti da sbrigare altrove e che poteva fermarsi solo per un momento.

Mentre  saliva  speditamente  il  sentiero  che  conduceva  alla  casa,  scesi  anch’io 
dall’automobile, perché volevo sgranchirmi le gambe. Il mio nervosismo ed il mio senso 
di tensione avevano nuovamente raggiunto il culmine, ora che mi trovavo proprio sulla 
scena dell’insano assedio descritto in modo così ossessionante nella lettera di Akeley e, 
devo  dirlo  onestamente,  avevo  paura  della  prossima  conversazione  che  mi  avrebbe 
messo in contatto con mondi alieni e proibiti.

Entrare in contatto diretto con qualcosa di assolutamente bizzarro spesso risulta più 



terrificante  che  ispiratore,  e  non mi  sentivo  assolutamente  sollevato  al  pensiero  che 
proprio quel tratto di strada polverosa fosse il luogo in cui erano state trovate quelle 
tracce mostruose e quel fetido icore verde, dopo notti senza luna, di terrore e di morte.

Gironzolando, notai che, apparentemente, nessuno dei cani di Akeley era lì attorno. Li 
aveva venduti tutti subito dopo aver concluso la pace con gli Alieni? Nonostante tutti i 
miei sforzi, non riuscivo a nutrire la stessa fiducia nella solidità e nella sincerità di quella 
pace che era il tema dell’ultima, stranissima lettera di Akeley. Dopotutto, era un uomo 
assai semplice e con poca esperienza del mondo. Non poteva, forse, nascondersi qualche 
segreto sinistro e profondo, sotto la superficie di quella nuova alleanza?

Guidati dai miei pensieri, i miei occhi si abbassarono sulla polverosa superficie della 
strada in cui erano rimaste impresse quelle testimonianze così terribili. Gli ultimi giorni 
erano stati asciutti e, nonostante quella zona fosse poco frequentata, la strada irregolare e 
segnata da solchi era coperta di tracce di ogni genere. Con una vaga curiosità, cominciai  
ad esaminare qualcosa di quelle impronte eterogenee, cercando contemporaneamente di 
frenare i macabri voli della fantasia suggeriti dal luogo e dai ricordi che esso evocava. 
C’era qualcosa di minaccioso e di inquietante nel silenzio funereo, nei verdi picchi che 
si  ergevano in grande copia,  e  nei  precipizi  neri  e  boscosi  che  tagliavano lo stretto 
orizzonte.

Poi,  la  mia  coscienza  fu  colpita  da  un’immagine  che  fece  sembrare  lievi  ed 
insignificanti  quelle  vaghe  minacce  e  quei  voli  della  fantasia.  Ho  detto  che  stavo 
pigramente  osservando  le  diverse  impronte  sulla  strada,  così  per  curiosità,  ma 
improvvisamente quella curiosità fu spazzata  via da un senso di terrore paralizzante. 
Infatti,  anche  se  in  generale  le  impronte  nella  polvere  erano confuse  e  sovrapposte, 
incapaci di richiamare su di loro più di un’occhiata casuale, il mio sguardo irrequieto 
aveva colto certi  dettagli  accanto al punto in cui  il  sentiero che portava alla casa si 
congiungeva con la strada,  ed avevo riconosciuto,  al  di  là  di  ogni dubbio e di  ogni 
speranza, il loro terribile significato.

Ahimè, non avevo passato invano ore e ore ad esaminare le fotografie delle orme 
degli Alieni che mi aveva mandato Akeley. Conoscevo troppo bene le impronte di quelle 
chele disgustose e quella ambiguità  nella direzione che le marchiava di orrore come 
nessun’altra creatura di questo pianeta! Qui, senza dubbio, ed oggettivamente di fronte 
ai miei  occhi,  risalenti di sicuro a poche ore prima, c’erano perlomeno tre orme che 
risaltavano in modo blasfemo nell’incredibile pletora di tracce confuse che andavano 
verso la casa di Akeley e che provenivano da essa.

Erano le orme infernali dei funghi viventi di Yuggoth.
Mi ripresi appena in tempo per trattenere un grido. Dopotutto, cosa c’era lì che non mi 

dovessi aspettare, visto che avevo creduto davvero alla lettera di Akeley? Aveva detto di 
aver concluso la pace con quelle cose. Perché mai, allora, doveva sembrarmi strano che 
qualcuno di quegli esseri avesse visitato casa sua? Ma il terrore era più forte di queste 
rassicurazioni.  Chi  potrebbe  vedere  per  la  prima  volta  le  orme  di  esseri  animati 
provenienti dagli abissi dello spazio, senza provare nessuna emozione?



Solo allora mi accorsi che Noyes era riemerso dalla porta e che si stava avvicinando 
con passo spedito. Dovevo controllarmi, riflettei, poiché era possibile che quell’affabile 
amico non sapesse nulla degli esperimenti proibiti più segreti e fantastici di Akeley.

Akeley, si affrettò ad informarmi Noyes, era contento e pronto a ricevermi, anche se il 
suo improvviso attacco di asma gli avrebbe impedito di essere un ospite sollecito per un 
giorno o due. Quando gli capitavano, questi accessi erano molto forti, ed erano sempre 
accompagnati da una febbre delirante e da una generale debolezza. Non era in grado di 
fare quasi nulla, in questi casi: era costretto a parlare sussurrando e, nel muoversi, era 
molto  goffo  e  fiacco.  Inoltre,  gli  si  gonfiavano  i  piedi  e  le  caviglie,  perciò  doveva 
fasciarseli come un vecchio gottoso.

Quel  giorno  si  trovava  in  condizioni  piuttosto  precarie,  per  cui  avrei  dovuto 
provvedere da me ai miei bisogni, però se la sentiva comunque di conversare con me. 
L’avrei  trovato  nello  studio,  a  sinistra  del  vestibolo  anteriore,  nella  stanza  con  le 
tapparelle abbassate. Doveva evitare la luce del sole quando stava male, perché i suoi 
occhi erano molto sensibili.

Quando Noyes si congedò partendo con la sua automobile verso nord, mi incamminai 
lentamente  verso  la  casa.  La  porta  era  stata  lasciata  aperta  per  me  ma,  prima  di 
avvicinarmi ed entrare, passai in rassegna con uno sguardo complessivo tutto il luogo, 
cercando di capire quale suo particolare mi avesse colpito, sembrandomi singolarmente 
strano.

I  granai  ed i  depositi  sembravano  ordinati  e  normali,  e  scorsi  la  Ford di  Akeley, 
vecchia e malandata,  nella sua rimessa ampia e sguarnita.  Poi compresi  il  segreto di 
quella stranezza. Era il silenzio totale. Di solito una fattoria risuona di versi di svariate 
specie di bestiame, ma qui non c’era segno di vita. Che ne era delle galline e dei maiali? 
Si poteva immaginare che le mucche, che Akeley mi aveva detto di possedere in buon 
numero,  si  trovassero  al  pascolo,  mentre  i  cani  potevano  essere  stati  venduti,  però 
l’assenza di ogni chiocciare o grugnire era davvero singolare.

Non mi fermai a lungo sul sentiero, ma entrai risolutamente attraverso la porta di 
casa, e la chiusi dietro di me. Quel gesto mi era costato un notevole sforzo psicologico e, 
adesso che ero chiuso all’interno, desiderai per un attimo di battere precipitosamente in 
ritirata.

Non che il luogo avesse un aspetto sinistro, affatto; al contrario, giudicai di ottimo 
gusto  e  ben  fatto  il  grazioso  vestibolo  tardocoloniale  ed  ammirai  l’evidente  finezza 
dell’uomo che l’aveva arredato. Ciò che mi faceva venir voglia di scappare era qualcosa 
di molto tenue, di indefinibile. Forse era uno strano odore che credetti di notare, anche 
se sapevo bene che l’odore di muffa è assai comune nelle vecchie case di campagna, 
anche in quelle meglio tenute.

 
 
 



7.
 
Resistendo a questi confusi malesseri che rischiavano di sopraffarmi, mi ricordai le 

istruzioni di Noyes e spalancai la porta bianca a sei pannelli, dalla serratura in ottone, 
alla mia sinistra. La stanza era oscurata, come mi era stato detto poco prima e, quando 
entrai, mi accorsi che lì lo strano odore era più forte. Inoltre, nell’aria, mi sembrava di 
avvertire come un ritmo, una vibrazione leggera, quasi immaginaria.

Sul momento, con le tapparelle abbassate, non riuscii a vedere granché, ma poi un 
suono, una specie di tossicchiare o sussurrare in segno di scusa, attirò la mia attenzione 
su una grande poltrona nell’angolo più lontano e  più buio della  stanza.  Sprofondate 
nell’ombra, vidi le macchie bianche di un volto e di due mani umane e, in un attimo,  
attraversai la stanza per salutare la figura che aveva tentato di parlare. Nonostante la luce 
debole, riconobbi con sicurezza il mio ospite. Avevo studiato a lungo l’istantanea, e non 
potevo sbagliarmi su quel viso risoluto, segnato dalle intemperie, con quella barba corta 
e brizzolata.

Ma,  quando  tornai  ad  osservarlo,  alla  gioia  del  riconoscimento  si  mescolarono 
tristezza ed ansietà, perché quello era certamente il viso di un uomo molto malato. Sentii 
che doveva esserci qualcosa d’altro oltre all’asma, dietro a quell’espressione tesa, rigida, 
immobile,  ed a quello sguardo fisso e vitreo; mi  resi  conto di quanto doveva averlo 
terribilmente provato la tensione dovuta alle sue orripilanti esperienze.

Non era forse abbastanza per spezzare qualsiasi essere umano, anche un uomo più 
giovane di quell’intrepido esploratore del proibito? La liberazione strana e improvvisa 
temetti fosse giunta troppo tardi per poterlo salvare da un collasso generale. C’era un 
che di pietoso nel modo in cui gli riposavano in grembo le mani, inerti, senza vita, molli. 
Portava un’ampia vestaglia, e la testa ed il collo erano avvolti da una sciarpa o da un 
cappuccio dal vivo colore giallo.

Poi mi accorsi che stava cercando di parlare, tossicchiando ed emettendo lo stesso 
sussurro con cui mi aveva salutato. In un primo momento trovai difficile comprendere 
quel  sussurro,  poiché i  baffi  grigi  nascondevano i  movimenti  delle  labbra e  nel  suo 
timbro c’era  qualcosa  che  mi  disturbava  molto  ma,  concentrando la  mia  attenzione, 
riuscii presto a cogliere le sue parole con una precisione sorprendente. Il suo accento 
non era affatto rozzo, ed il suo linguaggio era ancora più forbito di quanto mi aspettavo 
in base alla corrispondenza.

«Il signor Wilmarth, suppongo. Deve scusarmi se non mi alzo in piedi. Sono proprio 
malato,  come le avrà detto il  signor  Noyes,  ma non potevo resistere  al  desiderio di 
vederla comunque. Lei avrà certamente letto la mia ultima lettera, ma domani, quando 
mi sentirò meglio, avrò da raccontarle molte altre cose. Non posso dirle quanto sono 
contento  di  conoscerla  di  persona,  dopo  che  ci  siamo  scambiati  tutta  quella 
corrispondenza. L’ha portata con sé, vero? Ed anche le foto e la registrazione? Noyes ha 
poggiato la  sua  valigia  nel  vestibolo:  credo che lei  l’abbia  vista.  Penso che stanotte 



dovrà fare da solo. La sua stanza è al piano di sopra, proprio sopra questa stanza in cui ci 
troviamo adesso;  troverà la porta del  bagno in cima alle scale,  aperta.  Nella sala da 
pranzo le è stata preparata la cena. Deve prendere questa porta proprio alla mia sinistra; 
può  cenare  quando  più  le  gradirà.  Domani  sarò  un  ospite  migliore,  ma  in  questo 
momento sono irrimediabilmente debole.

Faccia come se fosse a casa sua; può lasciare su questo tavolo le lettere, le foto e la 
registrazione, prima di salire con il suo bagaglio. Ne discuteremo qui: in quell’angolo 
può vedere il mio fonografo.

No, grazie: non c’è nulla che lei possa fare per me. Soffro di questi attacchi da molto 
tempo. Ritorni solamente a farmi una piccola visita prima che faccia notte, e poi vada a 
letto quando le fa piacere. Io resterò a riposare qui, forse ci rimarrò per tutta la notte a 
dormire,  come  faccio  spesso.  Domattina  sarò  in  grado  di  esaminare  le  cose  che 
dobbiamo esaminare. Naturalmente lei si rende conto di quanto sia stupendo ciò che 
abbiamo  di  fronte.  A  noi,  come  a  pochissimi  altri  uomini  sulla  faccia  della  Terra, 
saranno aperti gli abissi dello spazio, del tempo e della conoscenza che stanno al di là di 
qualsiasi concezione umana, scientifica o filosofica.

Lo sa che Einstein ha torto, che certi oggetti e certe forze possono spostarsi con una 
velocità  superiore  a  quella  della  luce?  Con  mezzi  opportuni,  mi  aspetto  di  poter 
viaggiare nel tempo e vedere e sentire la Terra di lontane epoche, passate e future. Lei 
non può immaginare la scienza di questi esseri! Non c’è nulla che non possano fare con 
le  menti  e  con  i  corpi  degli  organismi  viventi.  Mi  aspetto  di  visitare  altri  pianeti, 
addirittura altre stelle ed altre galassie. Il primo viaggio sarà a Yuggoth, il mondo più 
vicino tra quelli interamente popolati da quegli esseri. È uno strano globo scuro proprio 
al limite del nostro sistema solare, ancora sconosciuto agli astronomi terrestri. Ma di 
questo devo averle scritto già. Al momento opportuno, come sa, gli esseri dirigeranno su 
di noi dei flussi di pensiero e ne provocheranno la scoperta. Oppure, forse, faranno sì 
che uno dei loro alleati umani fornisca un indizio agli scienziati.

Su Yuggoth si  trovano città imponenti,  lunghe file di torri terrazzate costruite con 
pietre nere come quell’esemplare che ho cercato di spedirle. Quella veniva da Yuggoth. 
Lì il sole non è più brillante di una stella, ma quegli esseri non hanno bisogno della luce. 
Possiedono altri sensi più sottili dei nostri e non aprono le finestre delle loro case e dei 
loro templi. La luce addirittura li ferisce, li imbarazza e li confonde, perché non esiste 
affatto nel nero cosmo al di là dello spazio e del tempo da cui sono venuti in origine.

Visitare Yuggoth farebbe impazzire qualsiasi persona debole, ma io ci andrò. I neri 
fiumi di pece che scorrono sotto quei misteriosi ponti ciclopici, costruiti da una razza più 
antica, estinta e dimenticata prima che quegli esseri giungessero a Yuggoth provenienti 
dal  vuoto assoluto,  basterebbero  a  fare  di  ogni  uomo un Dante o un Poe,  se  questi 
potesse conservare il suo intelletto abbastanza a lungo da raccontare ciò che ha visto.

Però, si ricordi: quel mondo oscuro di giardini di fungoidi e di città senza finestre non 
è affatto terribile. È solo a noi che sembra tale. Probabilmente questo nostro mondo 
sembrò altrettanto terribile a quegli esseri, quando lo esplorarono per la prima volta in 



epoche  primitive.  Lei  sa  che  erano  qui  ben  prima  che  finisse  la  favolosa  epoca  di 
Cthulhu, e che ricordano ogni cosa di R’lyeh, quando ancora si trovava sopra le acque, 
prima che sprofondasse. Si sono recati anche nell’interno della Terra: esistono dei varchi 
di cui gli esseri umani non sanno nulla, e alcuni di questi si trovano proprio su queste 
colline  del  Vermont.  Laggiù  esistono  popoli  e  forme  di  vita  sconosciute:  K’nyan 
illuminata di azzurro, Yoth illuminata di rosso e la nera N’kai, priva di luce. È da N’kai 
che è venuto il terribile Tsathoggua... lei lo sa di chi parlo: quella creatura semidivina, 
amorfa, simile ad un rospo, menzionata nei Manoscritti Pnakotici, nel Necronomicon e 
nel Ciclo dei Miti di Commorion, conservato dall’Alto Sacerdote di Atlantide, Klarkash-
Ton.

Ma di tutto ciò continueremo a parlare più tardi. Adesso devono essere le quattro o le 
cinque. È meglio che lei disfi i bagagli, faccia uno spuntino, e poi ritorni per fare una 
chiacchierata in tutta comodità.»

Lentamente  mi  voltai  e  cominciai  a  seguire  le  istruzioni  del  mio  ospite:  andai  a 
prendere la mia valigia, ne estrassi e depositai gli oggetti desiderati, ed infine salii nella 
camera che mi era stata assegnata. Poiché nella mia mente era ancora fresco il ricordo 
della strada con quelle orme a forma di chela, le frasi sussurrate di Akeley mi avevano 
fatto  uno  strano  effetto;  e  la  familiarità  che  mostrava  di  avere  con  quel  mondo 
sconosciuto  dove  vivevano  i  fungoidi,  il  mondo  proibito  di  Yuggoth,  mi  faceva 
accapponare la pelle più di quanto osassi ammettere. Mi dispiaceva terribilmente per la 
malattia  di  Akeley,  ma  dovetti  ammettere  che  il  suo  rauco  sussurrare  mi  ispirava 
repulsione,  oltre che pietà. Se solo non si fosse mostrato così  bramoso di conoscere 
Yuggoth ed i suoi neri segreti!

La mia stanza si rivelò molto gradevole e ben arredata, priva sia di quell’odore di 
muffa, sia di quell’inquietante vibrazione e, dopo aver lasciato lì la mia valigia, ridiscesi 
per salutare Akeley e per gustare la cena che mi aveva preparato.

La sala da pranzo si trovava proprio di fianco allo studio, e vidi che più in là, nella  
stessa direzione, si trovava un cucinino. Sul tavolo mi aspettava una grande scelta di 
panini,  dolci e formaggi,  mentre una bottiglia thermos accanto ad una tazza e ad un 
piattino testimoniava del fatto che Akeley non si era dimenticato del caffè caldo. Dopo il 
pasto saporito, mi versai un’abbondante tazza di caffè, ma scoprii che il buon livello 
della cucina cadeva su quel punto. Il primo cucchiaino che assaggiai si rivelò di sapore 
acidulo, lievemente spiacevole, per cui non ne bevvi più.

Durante  tutta  la  cena  pensai  ad  Akeley  che  stava  seduto  in  silenzio  nella  grande 
poltrona, nella stanza buia lì accanto. Ad un certo punto entrai pregandolo di dividere il 
mio pasto, ma sussurrò che non poteva ancora mangiare nulla. Più tardi, subito prima di 
mettersi a dormire, avrebbe preso del latte e malto: sarebbe stato tutto il suo cibo per 
quel giorno.

Dopo cena insistetti per portare via i piatti e lavarli nell’acquaio di cucina, dove tra 
l’altro buttai il caffè che non avevo apprezzato. Poi ritornai nello studio, al buio, disposi 
una sedia accanto all’angolo dove si trovava il mio ospite, e mi preparai ad avere quella 



conversazione che lui desiderava. Le lettere, le foto e la registrazione stavano ancora 
sull’ampio  tavolo,  nel  mezzo,  ma  non  le  utilizzammo  affatto.  In  breve  dimenticai 
persino quel curioso odore e quella strana specie di vibrazione.

Ho già  detto  che  in  alcune  lettere  di  Akeley  (specialmente  nella  seconda,  la  più 
voluminosa) erano scritte cose che non oserei mai riferire, né riformulare per iscritto. 
Tale esitazione vale in misura ancor maggiore per ciò che udii sussurrare quella sera 
nella stanza oscurata tra le colline solitarie e infestate.

Non posso neppure accennare alla portata degli orrori cosmici rivelatimi da quella 
voce rauca. Aveva già conosciuto cose orribili, ma ciò che aveva appreso dopo aver 
stretto  il  patto  con  le  Cose  Aliene,  era  davvero  troppo  per  poter  essere  sopportato 
conservando la salute mentale. Persino allora mi rifiutai categoricamente di credere a ciò 
che egli riferiva relativamente alla costituzione ultima dell’infinito, alla giustapposizione 
delle diverse dimensioni, ed alla terribile posizione occupata dal cosmo spaziotemporale 
a  noi  noto  nell’infinita  catena  di  atomi  cosmici  collegati  l’uno  all’altro  che  forma 
l’immenso supercosmo costituito di curve, angoli ed organizzazioni elettriche materiali e 
semimateriali.

Mai un uomo si  trovò più pericolosamente vicino alla visione degli arcani segreti 
della  creazione,  mai  un  cervello  organico  fu  più  prossimo  a  subire  un  totale 
annichilimento nel caos che trascende forma, forza e materia. Appresi da dove proveniva 
Cthulhu in origine, e il motivo per cui metà delle stelle la cui esistenza è stata accertata 
storicamente,  si  è  estinta.  Intesi,  grazie  ad  accenni  che  facevano  interrompere 
timidamente persino il mio informatore, qual è il segreto che si nasconde dietro le Nubi 
di Magellano e le nebulose globulari e conobbi la nera verità velata dall’immemorabile 
allegoria  del  Tao.  Mi  fu  rivelata  con chiarezza  la  natura dei  Dohl  e  mi  fu  spiegata 
l’essenza (ma non l’origine) dei  Segugi di Tindalo.  La leggenda di Yig, il Padre dei 
Serpenti, non fu più solo un fatto leggendario, e fremetti di orrore quando mi fu detto del 
mostruoso caos nucleare che si trova al di là dello spazio angolare che il Necronomicon 
pietosamente nasconde sotto il nome di Azathoth.

Fu un colpo quando i più folli incubi dei Miti Segreti mi vennero chiariti con termini  
concreti,  la  cui  odiosità  inflessibile  e  morbosa  andava  al  di  là  delle  più  ardite 
speculazioni della mistica antica e medievale. Fui inesorabilmente condotto a credere 
che coloro che per primi avevano sussurrato quelle storie maledette avessero dialogato 
con gli Alieni di Akeley e che forse avessero visitato territori al di fuori del cosmo, 
come ora veniva proposto di fare ad Akeley stesso.

Mi venne detto della Pietra Nera e del suo significato, e fui contento che non mi fosse 
mai  pervenuta. Le mie supposizioni  relative a quei  geroglifici  erano state fin troppo 
esatte!  E,  nonostante  tutto,  Akeley  adesso  sembrava  essersi  riconciliato  con  quel 
diabolico sistema in cui si era imbattuto: sembrava tranquillo, ed ansioso di esplorare 
ulteriormente il mostruoso abisso!

Mi chiesi con quali esseri avesse parlato dopo avermi scritto quell’ultima lettera, e 
quanti di loro fossero umani come quel primo emissario che aveva menzionato. Nella 



mia  mente  la  tensione  si  fece  intollerabile,  e  costruii  ogni  genere  di  teorie  sfrenate 
intorno  a  quell’odore  strano  e  persistente  ed  a  quelle  insidiose  vibrazioni  che  si 
percepivano nella stanza oscurata.

Adesso stava annottando, e mi ricordai di ciò che Akeley mi aveva scritto circa quelle 
prime notti, tremando al pensiero che non ci sarebbe stata la luna. E non mi piaceva 
neppure  il  modo  in  cui  la  fattoria  si  annidava  sul  fondo  di  quel  colossale  pendio 
boschivo che saliva fino alla cresta deserta della Dark Mountain.

Con il permesso di Akeley accesi una piccola lampada ad olio, ne abbassai la fiamma 
e la posai sullo scaffale di una libreria, distante da lì, a fianco dello spettrale busto di 
Milton, ma poi mi pentii di averlo fatto, perché così il volto teso ed immobile e le mani 
inerti del mio ospite sembravano dannatamente anormali e cadaveriche. Sembrava quasi 
incapace di compiere ogni movimento, anche se di tanto in tanto lo vedevo annuire a 
scatti.

Dopo tutto quello che aveva raccontato, potevo difficilmente immaginare quali segreti 
ancor più profondi avesse serbato per l’indomani, ma alla fine intuii che il suo viaggio 
su  Yuggoth  ed  oltre  (e  la  mia  possibile  partecipazione  ad  esso)  sarebbero  stati 
l’argomento del giorno dopo. Deve essersi divertito per il balzo che feci quando udii la 
sua  proposta  di  accompagnarlo  in  quel  viaggio  cosmico,  perché  la  sua  testa  oscillò 
violentemente quando mostrai il mio terrore.

In seguito parlò molto  tranquillamente  di  come era  semplice  per  gli  esseri  umani 
compiere (ed essi l’avevano compiuto svariate volte) il volo apparentemente impossibile 
attraverso  il  vuoto  interstellare.  Sembrava che  dei  corpi  umani  interi  non potessero  
effettuare  quella  traversata,  ma  la  prodigiosa  abilità  degli  Alieni  nel  campo  della 
chirurgia, della biologia, della chimica e della meccanica, permettevano di trasportare i 
cervelli umani senza la loro relativa struttura fisica.

C’era un modo innocuo per estrarre i cervelli, ed un modo per mantenere in vita gli 
altri residui organici durante la loro assenza. La semplice materia cerebrale, compattata, 
veniva immersa in un fluido che era contenuto in un cilindro impermeabile all’etere, 
fatto di un metallo estratto su Yuggoth, mentre degli elettrodi connettevano il cervello, a 
piacimento, con degli strumenti assai complessi che erano in grado di sostituire le tre 
facoltà vitali della vista, dell’udito e della parola.

Per quegli esseri fungini provvisti di ali, era un gioco da ragazzi trasportare intatti 
attraverso lo spazio i cilindri contenenti i cervelli. Poi, su un qualsiasi pianeta abitato 
dalla loro civiltà, avrebbero trovato in abbondanza degli strumenti da collegare con i 
cervelli inscatolati, in modo da poter dare, dopo alcune regolazioni, una completa vita 
sensoria e motoria (seppure priva di corpo e meccanica) a quelle intelligenze viaggianti, 
e questo ad ogni tappa del loro viaggio attraverso ed oltre il continuum spaziotemporale. 
Era facile come portare in giro una registrazione fonografica e suonarla ovunque ci fosse 
un’apparecchiatura adeguata. Che tale tecnica avesse successo non poteva essere messo 
in dubbio. Akeley non aveva affatto paura. La stessa cosa non era forse stata fatta decine 
di volte?



Per la prima volta una delle mani inerti e malate si sollevò per indicare rigidamente un 
alto scaffale  su una parete della stanza.  Lì,  in bell’ordine, erano allineati  più di una 
dozzina di cilindri costruiti con un metallo che non avevo mai visto prima, dei cilindri 
alti trenta centimetri e dal diametro di poco inferiore, con tre strane prese disposte a 
triangolo isoscele sulla superficie convessa anteriore di ciascuno.

Su  uno  di  essi,  due  prese  erano  collegate  ad  un  paio  di  macchine  dall’aspetto 
singolare, poste sullo sfondo. Non c’era bisogno che mi venisse spiegato il loro uso, e 
rabbrividii come se avessi la malaria. Poi vidi la mano di Akeley indicare un angolo 
della stanza molto più vicino dove alcuni complicati strumenti, con cavi e spinotti in 
gran parte simili ai due apparecchi che stavano sullo scaffale dietro ai cilindri, erano 
disposti in gran confusione.

«Ci sono quattro specie di strumenti qui, Wilmarth», sussurrò la voce del mio ospite. 
«Quattro specie, tre facoltà per ciascuno: in tutto fa dodici pezzi. Lassù, lei vede che 
sono  rappresentate  quattro  diverse  specie  di  esseri,  in  quei  cilindri.  Tre  sono  esseri 
umani, sei sono fungoidi che non possono navigare nello spazio in forma corporea, due 
sono creature di Nettuno (mio Dio! se potesse vedere il corpo che questi esseri hanno sul 
loro pianeta!) ed il resto sono entità provenienti dalle caverne centrali di una stella scura, 
parecchio interessante, che si trova al di là della galassia.

Nell’avamposto principale, che si trova nella Round Hill, sono sparsi qui e là cilindri 
ed altre macchine (cilindri contenenti cervelli di esseri extracosmici, con sensi diversi da 
tutti  quelli  che noi conosciamo) di alleati  ed esploratori provenienti  dallo spazio più 
remoto,  con  macchine  speciali  per  fornire  loro  impressioni  e  permettere  espressioni 
adatte a loro e, allo stesso tempo comprensibili ai più diversi tipi di interlocutori. La 
Round  Hill,  come  la  maggior  parte  dei  principali  avamposti  degli  esseri  di  diversi 
universi,  è  un  luogo  davvero  cosmopolita.  Naturalmente,  per  compiere  degli 
esperimenti, mi sono stati prestati soltanto i tipi più comuni.

Ecco: prenda le tre macchine che le sto indicando e le posi qui sul tavolo. Quella alta,  
che ha sul davanti le due lenti di vetro, poi la scatola che ha in cima un disco metallico. 
Ed ora prenda il cilindro con l’etichetta B-67. Salga su quella sedia di stile Windsor, se 
non ce la fa a raggiungere lo scaffale. È pesante? Non si preoccupi! Controlli bene il 
numero: B-67. Lasci perdere quel cilindro nuovo di zecca, luccicante, collegato con quei 
due strumenti di controllo, quello che porta il mio nome. Posi il B-67 sul tavolo vicino 
alle altre macchine e controlli che la manopola di tutte e tre sia ruotata completamente a 
sinistra.

Adesso colleghi il  cavo dell’apparecchio con gli  obiettivi,  alla presa superiore del 
cilindro: lì, ecco! Colleghi la macchina con le valvole alla presa in basso a sinistra, e 
l’apparecchio con il disco alla presa che rimane. Adesso ruoti a destra le manopole delle 
macchine: prima quella dell’obiettivo, poi quella con le valvole. Bene! Adesso posso 
dirle che si tratta di un essere umano, uno di noi. Domani le farò sentire qualche altro 
esemplare.»

Ancora oggi non saprei dire perché obbedii a quei sussurri come uno schiavo, né se 



ritenessi  Akeley pazzo o sano. Dopo quel cerimoniale  meccanico mi sembrava tanto 
simile ai ghiribizzi degli inventori e degli scienziati folli, da far vibrare quella corda del  
dubbio che era stata lasciata intatta dai precedenti discorsi. Ciò che diceva quel sussurro 
andava al di là di ogni umana conoscenza, ma il resto non era forse ancora più assurdo 
mentre, d’altra parte, appariva meno assurdo, lontano com’era dal poter essere provato 
in maniera concreta?

Mentre il mio intelletto si rigirava in mezzo ad un caos, mi resi conto dello stridere e 
del ronzare che proveniva da tutte e tre le macchine appena collegate al cilindro: uno 
stridere ed un ronzare che presto si  fece praticamente impercettibile.  Cosa stava per 
accadere? Avrei udito una voce? E se fosse successo questo, quali prove avrei avuto che 
non si trattava di un trucco, di un’apparecchiatura radio attraverso la quale parlava una 
persona nascosta nelle vicinanze, che mi osservava? Ancora adesso non me la sentirei di 
giurare su ciò che ho udito, né potrei affermare con precisione di quale fenomeno si 
trattasse in realtà. Però, qualcosa sembrò certamente accadere.

Tagliando corto: la macchina con le valvole e l’altoparlante cominciò a parlare con 
una puntualità ed un’intelligenza che non lasciavano dubbi sul fatto che l’oratore fosse 
davvero presente e che ci stesse osservando. La voce era forte, metallica, senza vita ed 
assolutamente  artificiale.  Era  del  tutto  priva  di  inflessioni  e  di  espressività,  ma 
gracchiava  e  tremolava,  continuando  a  parlare  con  una  precisione  ed  una  decisione 
mortali.

«Signor Wilmarth», disse, «spero di non spaventarla. Sono un essere umano come lei, 
anche se in questo momento il mio corpo sta riposando al sicuro sotto la Round Hill, 
subendo un apposito trattamento vitalizzante, circa ad un miglio e mezzo ad est di qui. 
Io, però, sono qui con lei: il mio cervello si trova in questo cilindro, e vedo, odo e parlo, 
grazie a queste apparecchiature elettriche. Tra una settimana attraverserò il vuoto come 
ho fatto  molte  altre  volte  e  spero di  godere della  compagnia  del  signor  Akeley.  Mi 
piacerebbe poter godere anche della sua, perché lo conosco di vista e di fama, ed ho 
seguito da vicino la sua corrispondenza con il nostro comune amico. A questo punto mi 
sembra superfluo dirle che io sono uno degli uomini che si sono alleati con gli esseri  
alieni che visitano il nostro pianeta. Li ho incontrati per la prima volta sull’Himalaya e li 
ho  aiutati  in  vari  modi.  Per  ricompensa,  essi  mi  hanno  permesso  di  avere  delle 
esperienze che pochissimi altri uomini hanno avuto.

Riesce a rendersi conto di che cosa significa, se le dico che sono stato su trentasette 
corpi celesti  diversi,  stelle scure e oggetti definibili  con maggiore difficoltà,  otto dei 
quali si trovano all’estremità della nostra galassia e due al di là della curva cosmica,  
dello spazio e del tempo? Tutto ciò non mi è stato minimamente di pregiudizio. Il mio 
cervello è stato staccato dal corpo con operazioni così precise che non sarebbe esatto 
dire che si sia trattato di chirurgia. Quegli esseri conoscono dei modi che rendono tali 
estrazioni facili, quasi di ordinaria amministrazione; e il corpo non invecchia, quando il 
cervello è stato estratto. Il cervello stesso, aggiungo, è praticamente immortale, visto che 
le sue facoltà sono esercitate in modo meccanico e che il nutrimento gli viene fornito 



con moderazione, cambiando di quando in quando il fluido con cui si conserva.
Concludendo, spero di cuore che lei si decida a venire con il signor Akeley e con me.  

Gli Alieni sono ansiosi di conoscere uomini colti come lei e di mostrare loro le enormi 
conoscenze  che molti  di  noi  hanno soltanto sognato  per  via  della  loro ignoranza.  Il 
primo contatto con loro può apparire strano, ma so che lei non se ne preoccuperà troppo. 
Credo  che  verrà  anche  il  signor  Noyes,  l’uomo  che  l’ha  accompagnata  quassù  in 
automobile. È stato uno dei nostri per anni: immagino che lei abbia riconosciuto la sua 
voce come una di quelle che si sentono nella registrazione speditale dal signor Akeley.»

Sobbalzai violentemente, ed il mio interlocutore si interruppe per un attimo, prima di 
concludere.

«Allora, signor Wilmarth, tocca a lei decidere; vorrei aggiungere solamente che un 
uomo che ama le singolarità ed il folklore quanto lei, non dovrebbe farsi sfuggire una 
simile occasione. Non c’è nulla da temere. Nessuna delle transizioni è dolorosa, e uno 
stato in cui tutte le sensazioni sono meccanizzate è assai godibile. Quando gli elettrodi 
vengono staccati, si cade semplicemente in un sonno popolato da sogni estremamente 
vividi e fantastici.

Ed ora, se lei è d’accordo, possiamo aggiornare la nostra riunione a domani. Buona 
notte. Non faccia altro che ruotare tutte le manopole verso sinistra, e non si preoccupi 
dell’ordine  in  cui  lo  fa,  anche  se  sarebbe  gentile  da  parte  sua  spegnere  per  primo 
l’apparecchio con gli obiettivi. Buona notte, signor Akeley: tratti bene il nostro ospite! 
Pronto con quegli interruttori?»

Fu tutto. Obbedii meccanicamente e spensi tutti e tre gli interruttori, sebbene dubitassi 
di ciò che era accaduto. La testa mi girava ancora, quando udii la voce sussurrante di 
Akeley che mi diceva che potevo lasciare sul tavolo tutti gli apparecchi così come si 
trovavano.

Non commentò nulla di quanto era successo, e di certo le mie facoltà annebbiate non 
erano in grado di recepire alcun commento. Lo udii che mi diceva che potevo prendere 
con me la lampada per adoperarla nella mia stanza e ne dedussi che intendeva rimanere 
solo al buio, a riposare. Era senz’altro ora che si riposasse, perché i suoi discorsi del 
pomeriggio e della sera erano stati tali da esaurire anche un uomo nel pieno del suo 
vigore. Ancora intontito, augurai la buona notte al mio ospite e salii  le scale con la 
lampada, anche se avevo con me un’eccellente torcia elettrica.

Fui contento di essere uscito da quello studio al pianterreno lontano da quello strano 
odore e da quel vago sentore di vibrazioni, però non riuscivo a sfuggire ad un senso di 
minaccia, di pericolo, di anomalia cosmica, mentre pensavo al luogo in cui mi trovavo 
ed alle forze che stavo incontrando.

Quella  regione  selvaggia  e  solitaria,  il  pendio  nero,  misterioso,  boscoso,  che 
torreggiava  così  vicino  alla  casa,  l’impronta  sulla  strada,  colui  che  sussurrava  nelle 
tenebre, immobile e malato, i cilindri e le macchine infernali e, soprattutto, l’invito a 
subire strane operazioni chirurgiche ed a compiere viaggi ancora più strani: tutto questo, 
così nuovo e presentatosi in una successione così rapida, si accumulava premendo su di 



me con una violenza che ottundeva la mia volontà e quasi minava le mie energie fisiche.
Scoprire che Noyes, la mia guida, era stato il celebrante umano in quel mostruoso 

rituale  stregonesco  del  fonografo,  era  stato  particolarmente  sconvolgente,  anche  se 
avevo avvertito nella sua voce una familiarità lieve e repellente. Un altro brutto colpo lo 
ebbi analizzando il mio atteggiamento nei confronti del mio ospite: infatti, per quanto 
avessi apprezzato l’Akeley che si rivelava nelle lettere, adesso scoprivo che mi ispirava 
una netta repulsione. La sua malattia avrebbe dovuto stimolare la mia pietà, e invece mi 
faceva rabbrividire. Era così rigido, inerte, simile ad un cadavere... e quel suo incessante 
sussurrare era così odioso, disumano!

Mi venne in mente che quel sussurro era diverso da ogni altra cosa simile che avessi 
udito in precedenza e che, nonostante la curiosa immobilità delle labbra mascherate dai 
baffi, possedeva un’energia latente ed una portata insolita per essere l’ansimare di un 
asmatico. Ero stato in grado di comprendere le sue parole anche quando mi trovavo nella 
parte opposta della stanza, ed una volta o due mi era sembrato che quei suoni flebili ma 
penetranti non fossero originati da debolezza, ma da un deliberato trattenersi, anche se 
non riuscivo ad immaginarne il motivo.

Avevo subito avvertito che qualcosa in quel timbro mi turbava. Adesso che cercavo di 
ponderare la  questione,  pensai  di  poter  ricollegare quell’impressione  ad una sorta  di 
familiarità  inconscia,  come  quella  che  rendeva  la  voce  di  Noyes  confusamente 
individuabile. Ma quando e dove mi fossi imbattuto in ciò che essa mi ricordava, questo 
non lo sapevo dire davvero.

Una cosa era certa: non avrei trascorso lì un’altra notte. Il mio zelo e il desiderio di 
conoscenza erano svaniti nel terrore e nella nausea, ed adesso non provavo altro se non il 
bisogno di sfuggire a quella rete di morbosità e rivelazioni contro natura. Adesso ne 
sapevo abbastanza. Certamente doveva essere vero che degli esseri umani normali  si 
erano immischiati in quelle cose.

Degli influssi blasfemi parevano circondarmi e premere sui miei sensi, soffocandomi. 
Decisi che non era il momento di dormire, perciò mi limitai a spegnere la lampada e mi 
buttai sul letto completamente vestito.

Era indubbiamente  assurdo,  però volevo tenermi pronto ad ogni evenienza:  strinsi 
nella  destra  il  revolver  che  avevo  portato  con  me,  tenendo  nella  sinistra  la  torcia 
elettrica. Da sotto non si udiva provenire il minimo suono, e potevo immaginare il mio 
ospite seduto lì, nel buio, rigido come un cadavere.

Udii da qualche parte il ticchettio di un orologio, e mi sentii vagamente grato per la 
normalità  di  quel  suono.  Però  mi  ricordava  un’altra  cosa  di  quella  regione  che  mi 
turbava: la totale assenza di vita animale. Lì attorno non c’era certo bestiame, ed allora 
mi  resi  conto che non si  udivano neppure i  consueti  rumori  notturni provocati  dagli 
animali selvatici.

A  parte  lo  scorrere  di  acque  lontane  ed  invisibili,  regnava  un  silenzio  anomalo, 
cosmico, e mi chiesi quale influenza malefica, generata dalle stelle, intangibile, potesse 
aleggiare su quella regione. Mi ricordai di antiche leggende, secondo le quali i cani e gli 



animali avevano sempre odiato gli Alieni, e mi chiesi che cosa potessero significare tutte 
quelle orme sulla strada.

 
 
 

8.
 
Non chiedetemi quanto a lungo, e inaspettatamente, dormii, né quanto di ciò che seguì 

al mio sonno fu solo un sogno. Se vi dico che a un certo punto mi svegliai ed udii e vidi  
certe cose, mi ribatterete che fu tutto un sogno, fino al momento in cui mi precipitai 
fuori  di  quella  casa,  corsi  alla  rimessa  dove  avevo  visto  la  vecchia  Ford  e  lanciai 
quell’antiquato veicolo in una corsa folle e senza meta, attraverso le colline infestate, 
fino a giungere, dopo ore di sobbalzi e di curve in labirinti su cui incombeva la foresta,  
in un villaggio che si rivelò essere l’abitato di Townshend.

Naturalmente non darete nessun credito al resto del mio racconto ed affermerete che 
tutte le fotografie, le registrazioni, i suoni usciti dalle macchine e dal cilindro e tutte le 
altre prove simili  a queste, sono solo un semplice inganno organizzato ai miei  danni 
dallo scomparso Henry Akeley. Insinuerete, magari, che egli abbia complottato con altri 
personaggi eccentrici per giocarmi un tiro sciocco e complicato, che fece rubare a Keene 
la cassa speditami per espresso e che fece incidere a Noyes quella terribile registrazione.

È strano, però, che Noyes non sia mai stato identificato, e che risultasse sconosciuto 
in  tutti  i  villaggi  vicini  alla  tenuta  di  Akeley,  pur  essendo  stato  visto  spesso  nella 
regione. Vorrei aver memorizzato meglio il numero della targa della sua auto; ma forse, 
dopotutto, è meglio che non lo abbia fatto. Infatti io, a dispetto di tutto ciò che potevo 
dire e a dispetto di tutto ciò che tento talvolta di dirmi, so che quelle ripugnanti presenze 
esterne si devono ancora nascondere lì, nelle colline inesplorate, e che quelle presenze 
mantengono spie ed emissari nel mondo degli uomini. Tutto ciò che chiedo alla vita per 
il futuro è di tenermi il più lontano possibile da loro e dai loro emissari.

Quando in seguito alla mia orribile storia lo sceriffo inviò una pattuglia alla fattoria, 
Akeley era sparito senza lasciare tracce. La sua ampia vestaglia, la sciarpa gialla e le 
bende dei piedi, giacevano sul pavimento dello studio, nell’angolo accanto alla poltrona, 
e non si poté accertare se con lui fossero spariti altri suoi abiti. I cani ed il bestiame 
erano effettivamente scomparsi, e c’erano diversi fori di pallottole nei muri interni ed 
esterni della casa ma, al di là di questo non si scoprirono altre stranezze. Né cilindri, né 
macchine, nessuno strano odore, né vibrazioni, niente impronte sulle strade e nessuno 
dei particolari sconcertanti che notai negli ultimi momenti.

Dopo la mia fuga, rimasi a Brattleboro per una settimana, svolgendo indagini tra tutte 
le persone che avevano conosciuto Akeley; i risultati mi convinsero che quella storia 
non era frutto di un sogno o di un’illusione. Gli strani acquisti di cani, di munizioni e di 
prodotti  chimici  fatti  da Akeley,  i  cavi  telefonici  tagliati:  tutto è  stato documentato. 



Inoltre,  tutti  coloro  che  lo  hanno  conosciuto,  compreso  suo  figlio  in  California, 
ammettono che i suoi occasionali accenni a strani studi, avevano una certa coerenza.

Alcuni  cittadini  benpensanti  credono  che  fosse  pazzo,  ed  affermano  senza  alcuna 
esitazione  che  tutte  le  prove  di  cui  si  riferisce  sono  dei  semplici  trucchi,  frutto  di 
un’astuzia malsana, forse preparati con la complicità di altri individui eccentrici; però la 
gente di campagna,  più semplice,  sostiene le sue affermazioni,  in ogni dettaglio. Ad 
alcuni di questi villici aveva mostrato le sue fotografie e la Pietra Nera, ed aveva fatto 
udire loro quelle tremende registrazioni; e tutte quelle persone affermavano che le orme 
e le voci ronzanti erano simili a quelle di cui parlavano le antiche leggende.

Dissero anche che delle figure e dei rumori sospetti venivano notati sempre più spesso 
intorno alla casa di Akeley, dopo che questi aveva scoperto la Pietra Nera, e che quel 
luogo  adesso  veniva  evitato  da  tutti,  tranne  che  dal  postino  e  da  qualche  altro 
particolarmente testardo. La Dark Mountain e la Round Hill erano entrambe note come 
luoghi infestati, e non riuscii a trovare nessuno che le avesse esplorate adeguatamente.

Vi  erano  solide  testimonianze  relative  all’occasionale  scomparsa  di  persone  che 
abitavano  da  quelle  parti,  testimonianze  che  riguardavano  l’intera  storia  di  quella 
regione, e adesso vi erano tra di esse quelle che si riferivano a quel Walter Brown citato 
nelle lettere di  Akeley.  Conobbi addirittura un contadino che aveva visto con i  suoi 
occhi uno di quegli strani corpi, durante l’alluvione, nelle acque in piena del West River, 
ma il suo racconto era troppo confuso per poter essere ritenuto obiettivo.

Lasciando Brattleboro,  decisi  di  non ritornare mai  più nel  Vermont,  e  mi  sentivo 
sicuro del fatto che avrei tenuto fede alla mia risoluzione. Quelle colline selvagge sono 
certamente l’avamposto di una terribile razza cosmica: non ho più il minimo dubbio, 
dopo aver letto della scoperta di un nono pianeta più lontano di Nettuno, evento questo 
predetto  esattamente  da  quei  mostri.  Gli  astronomi,  senza  rendersi  affatto  conto  di 
quanto sia appropriato quel nome, lo hanno chiamato «Plutone».

Sento, senza nutrire il minimo dubbio, che di altro non si tratta se non di Yuggoth, il  
mondo avvolto nelle tenebre, e rabbrividisco ogni volta che tento di immaginarmi il vero 
perché del  fatto  che  i  suoi  abitanti  abbiano desiderato  che  venisse  scoperto  proprio 
adesso. Cerco invano di tranquillizzarmi, dicendomi che quelle creature demoniache non 
stanno sviluppando gradualmente nessuna nuova strategia pericolosa per la Terra e per i 
suoi abitanti.

Ma devo ancora terminare di raccontare quella terribile notte nella casa di campagna. 
Come ho già detto,  finii  per  sprofondare in  un sonno agitato,  un sonno popolato di 
frammenti di sogno in cui apparivano fugaci visioni di paesaggi mostruosi. Ancora non 
saprei dire esattamente cosa fu a svegliarmi, però sono sicuro che ad un certo punto mi 
svegliai davvero.

La  mia  prima  impressione  confusa  fu  che  nel  corridoio  fuori  della  mia  porta  il 
pavimento scricchiolasse per dei passi furtivi e che una mano maldestra armeggiasse 
pian piano con la maniglia. Questi rumori però cessarono quasi di colpo, per cui le mie 
prime impressioni distinte furono quelle voci che udivo nello studio al piano inferiore. 



Sembravano  esserci  diversi  interlocutori  e  giudicai  che  fossero  impegnati  in  una 
controversia.

Dopo essere rimasto in ascolto per alcuni secondi, mi svegliai completamente, poiché 
la natura di quelle voci era tale da rendere ridicola l’idea di poter continuare a dormire. I 
loro toni  erano curiosamente  variati,  e  nessuno che abbia  ascoltato quella  maledetta 
registrazione  fonografica  potrebbe  nutrire  il  minimo  dubbio  intorno  alla  natura  di 
almeno due di esse.

Per  quanto  quell’idea  fosse  tremenda,  sapevo  di  trovarmi  sotto  uno  stesso  tetto 
insieme a quelle cose senza nome provenienti dallo spazio abissale, poiché quelle due 
voci erano senz’altro i ronzii blasfemi che gli Alieni adoperavano per comunicare con 
gli  uomini.  Le  due  voci  erano  differenti,  per  sonorità,  accento,  e  ritmo,  ma 
appartenevano entrambe alla stessa specie maledetta.

Una terza voce proveniva sicuramente da una macchina per la produzione meccanica 
di espressioni, collegata con uno dei cervelli isolati nei cilindri. Su ciò si poteva dubitare 
tanto poco quanto sulla natura dei ronzii, poiché la voce forte, metallica,  senza vita, 
senza  inflessioni,  inespressiva,  vibrante  e  gracchiante,  precisa  e  decisa  in  maniera 
impressionante che avevo udito la sera prima, era assolutamente indimenticabile.

Per  un  po’  non  persi  tempo  a  chiedere  se  l’intelligenza  che  stava  dietro  a  quel 
gracchiare fosse  la stessa  che mi  aveva già  parlato,  ma presto riflettei  che  qualsiasi 
cervello avrebbe emesso una voce dello stesso tipo se fosse stato collegato alla stessa 
macchina per la produzione di suoni; le uniche differenze possibili potevano riguardare 
il  linguaggio, il  ritmo, la velocità e la pronuncia.  Infine,  al  raccapricciante colloquio 
prendevano parte due voci umane: la rozza parlata di uno sconosciuto evidentemente 
incolto, ed i toni soavi, bostoniani, della mia guida, di Noyes.

Mentre cercavo di cogliere le parole smorzate dal robusto pavimento, cosa che mi 
disturbava non poco, notai anche uno strisciare, un grattare, uno strascicare nella stanza 
di sotto, per cui mi parve evidente che fosse piena di creature vive, molte più di quelle di 
cui riuscivo a distinguere le voci.

L’esatta natura di quei movimenti è assai difficile da definire, poiché non esistono 
molti rumori che si possano loro paragonare. Di quando in quando sembrava che gli 
oggetti  che  si  spostavano  da  una  parte  all’altra  della  stanza  fossero  entità  dotate  di 
coscienza,  poiché  il  rumore  dei  loro  passi  sembrava  provocato  dall’urto  tra  oggetti 
solidi,  dal  contatto scoordinato del  suolo con superfici  di  corno o gomma dura.  Per 
adoperare un paragone più concreto, ma meno accurato, era come se delle persone che 
calzassero degli zoccoli di legno camminassero rumorosamente sul  pavimento liscio. 
Non  mi  interessava  speculare  troppo  sulla  natura  e  sull’aspetto  degli  esseri  che 
provocavano quei rumori.

Presto mi resi conto che sarebbe stato impossibile distinguere un qualsiasi discorso 
coerente. Di tanto in tanto mi giungevano delle parole (tra cui il nome di Akeley ed il 
mio),  specialmente quando venivano pronunciate dalla macchina parlante,  ma il  loro 
vero significato andava perduto, mancando un contesto continuo.



Oggi mi rifiuto di ricavare da esse qualsiasi conclusione ben definita,  e persino il 
terribile effetto che ebbero su di me fu quello di una suggestione, piuttosto che di una 
rivelazione. Lì sotto, ne ero certo, si svolgeva un conclave anormale ed orribile, ma non 
sapevo quali raccapriccianti decisioni dovessero venir prese. Era curioso che io fossi 
pervaso  da  un  indiscutibile  senso  di  empietà  e  di  malvagità,  nonostante  Akeley  mi 
avesse assicurato delle intenzioni amichevoli degli Alieni.

Ascoltando con pazienza, cominciai a distinguere le voci con più chiarezza, anche se 
non ero in grado di afferrare molto di ciò che dicevano. Mi sembrava di cogliere certe 
affermazioni tipiche, sotto le parole di alcuni interlocutori. Una delle voci ronzanti, per 
esempio,  parlava  con  indiscutibile  tono  di  autorità,  mentre  la  voce  meccanica, 
nonostante la sua intensità e regolarità artificiali,  sembrava trovarsi in una posizione 
subordinata: pareva che implorasse. Il tono di Noyes trasudava una specie di atmosfera 
di  conciliazione.  Gli altri  non riuscivo ad interpretarli.  Non udivo il  familiare  suono 
della  voce  di  Akeley,  ma  sapevo  bene  che  un  suono  simile  non  poteva  penetrare 
attraverso  il  solido  pavimento  della  mia  stanza.  Cercherò di  trascrivere  alcune delle 
poche parole isolate e degli altri suoni che riuscii a cogliere, indicando gli interlocutori 
nel modo più adeguato possibile. Fu dalla macchina parlante che mi giunsero le prime 
frasi riconoscibili.

 
La  macchina  parlante:  «...  l’ho  portato  su  io  stesso...  ho  spedito  le  lettere  e  la 

registrazione...  la faccenda è conclusa...  ingannato...  vedere e sentire...  maledizione a 
te... una forza impersonale, dopotutto... cilindro nuovo, luccicante... mio Dio...»

Prima voce ronzante: «... ora di finire... piccolo uomo... Akeley... cervello... dice...»
Seconda  voce  ronzante:  «...  Nyarlathotep...  Wilmarth...  registrazione  e  lettere... 

impostura a buon mercato...»
Noyes: «... (parola o nome impronunciabile, forse N’gath-Kthun)... innocuo... pace... 

un paio di settimane... teatrale... ve l’avevo detto...»
Prima voce ronzante: «... non ce n’è il motivo... piano originario... effetti... Noyes può 

controllare... Round Hill... cilindro nuovo... l’automobile di Noyes...»
Noyes: «... bene... è tutto vostro... quaggiù... riposa... posto...»
Diverse voci tutte assieme, discorsi indistinti: (Svariati passi, tra cui quello strascicare 

o scalpicciare particolare.)
Uno strano rumore, come un frullo d’ali: (Rumore di un motore che si avvia e di 

un’auto che parte.)
(Silenzio.)
 
Questo è l’essenziale di ciò che giunse alle mie orecchie, mentre giacevo rigidamente 

su  quello  strano  letto  al  piano  di  sopra,  nella  fattoria  infestata  tra  quelle  colline 
demoniache, completamente vestito, stringendo nella mano destra un revolver e nella 
sinistra una lampada tascabile.

Come ho già detto, ero perfettamente sveglio, però una specie di oscura paralisi mi 



fece rimanere a lungo inerte, dopo che furono svaniti gli ultimi echi di quei suoni. Udivo 
il legnoso ticchettare di quell’antico orologio del Connecticut, sotto di me, lontano, e 
finalmente  avvertii  l’irregolare  russare  di  un  dormiente.  Akeley  doveva  essersi 
addormentato dopo la strana riunione e potevo ben credere che ne avesse bisogno.

Ma non riuscivo decisamente a pensare o a fare alcunché. Dopotutto, cosa avevo udito 
in  realtà,  se  non  cose  che  dovevo  attendermi  in  seguito  alle  informazioni  che  già 
possedevo?  Forse  non  lo  sapevo,  che  gli  Alieni  senza  nome  venivano  liberamente 
ammessi all’interno di quella casa di campagna? Senza dubbio Akeley era stato sorpreso 
da una loro visita improvvisa.

Comunque,  in  quei  discorsi  frammentari  c’era  stato  qualcosa  che  mi  aveva 
agghiacciato, che aveva suscitato in me i dubbi più grotteschi e terribili e che mi aveva 
fatto desiderare ardentemente di svegliarmi e scoprire che fosse tutto un sogno. Credo 
che  il  mio  inconscio  avesse  colto  qualcosa  che  era  invece  sfuggito  alla  mia  mente 
cosciente.

E  Akeley,  allora?  Non  era  forse  mio  amico,  non  avrebbe  protestato  se  si  fosse 
accennato a farmi del male? Il pacifico russare, lì sotto, sembrava coprire di ridicolo tutti 
quei miei terrori che si erano improvvisamente acutizzati.

Ma non era possibile che il mio ospite fosse stato ingannato ed adoperato come esca 
per attirarmi tra le colline con le lettere, le fotografie e la registrazione? Quegli esseri  
intendevano forse eliminarci entrambi perché eravamo arrivati a sapere troppo?

Pensai  di  nuovo  a  quanto  era  stato  improvviso  ed  innaturale  il  cambiamento  di 
situazione che era intervenuto tra la penultima lettera di Akeley e quella finale. Il mio 
istinto mi diceva che qualcosa non quadrava affatto. Le cose in realtà non stavano così 
come sembrava che fosse. Quel caffè acidulo che mi ero rifiutato di bere non era forse 
stato un tentativo di drogarmi, effettuato da qualche entità nascosta e sconosciuta?

Dovevo  subito  parlare  con  Akeley  e  restituirgli  il  senso  della  verità.  Lo avevano 
ipnotizzato promettendogli delle rivelazioni cosmiche, ma ora doveva ascoltare la voce 
della ragione. Doveva uscirne prima che fosse troppo tardi. Se non avesse avuto la forza 
di volontà necessaria per recuperare la propria libertà, gliela avrei data io. Oppure, se 
non fossi riuscito a convincerlo ad andarsene, potevo andarmene almeno io. Di sicuro mi 
avrebbe permesso di prendere la sua Ford e poi di lasciarla in una rimessa di Brattleboro. 
L’avevo vista nel capannone: la porta non era chiusa a chiave, anzi, era stata lasciata 
aperta, adesso che il pericolo sembrava passato, ed avevo ragione di credere che l’auto 
potesse essere pronta all’uso.

Quella  momentanea  ripugnanza  per  Akeley  che  avevo  provato  durante  e  dopo  la 
conversazione serale, adesso era sparita completamente. Lui si trovava in una posizione 
molto simile alla mia, e dovevamo unire le nostre forze. Sapevo della sua indisposizione, 
e non avrei mai voluto svegliarlo proprio in quel frangente, ma era necessario. Per come 
stavano le cose, non potevo rimanere in quel posto fino al mattino.

Finalmente  mi  sentii  in  grado  di  agire  e  mi  stirai  vigorosamente  le  membra  per 
riacquistare il controllo dei muscoli. Alzandomi con una cautela che era più istintiva che 



calcolata,  trovai  il  mio  cappello,  me  lo  misi,  quindi  presi  la  valigia  e  cominciai  a 
scendere  le  scale  facendomi  luce  con la  lampadina.  Stringevo sempre  nervosamente 
nella destra il revolver, riuscendo a maneggiare con la sinistra sia la valigia, sia la torcia 
elettrica.  Non  so  bene  perché  mai  avessi  preso  quelle  precauzioni,  visto  che  stavo 
andando a svegliare l’unico altro occupante di quella casa.

Mentre  scendevo  quasi  in  punta  di  piedi  le  scale  scricchiolanti  che  portavano  al 
vestibolo inferiore, potevo udire più distintamente colui che dormiva, e mi accorsi che 
doveva essere nella stanza alla mia sinistra, nel soggiorno, dove non ero ancora entrato. 
Alla mia destra c’era il nero vuoto dello studio da cui avevo udito provenire le voci.

Aprendo la porta accostata, quella del soggiorno, tracciai una striscia con la torcia 
elettrica, in direzione della sorgente che russava, fino a puntare il fascio luminoso sul 
viso del  dormiente.  Ma,  immediatamente  dopo,  diressi  la  luce altrove e  cominciai  a 
ritirarmi  silenziosamente  come  un  gatto  verso  il  vestibolo:  la  mia  cautela  adesso 
derivava sia dalla ragione, sia dall’istinto. Infatti, colui che stava dormendo sul divano 
non era affatto Akeley, bensì la mia guida del pomeriggio, Noyes.

Non riuscivo a  rendermi conto esattamente della situazione,  però il  buonsenso mi 
diceva che la cosa più prudente era di scoprire quanto più potevo, prima di allarmare 
chicchessia. Riguadagnando il vestibolo, chiusi silenziosamente dietro di me la porta del 
soggiorno, in modo da diminuire le possibilità di svegliare Noyes. Poi entrai cautamente 
nello  studio buio,  dove mi  aspettavo di  trovare Akeley,  desto o addormentato,  nella 
grande poltrona d’angolo che era evidentemente il luogo in cui riposava più volentieri.

Indirizzando davanti  a  me  il  fascio  luminoso  della  lampadina,  illuminai  il  grande 
tavolo  nel  mezzo  della  stanza,  rivelando  la  presenza  di  uno  degli  infernali  cilindri, 
collegato con le macchine per la vista e per l’udito, accanto ad una macchina parlante, 
pronta per essere collegata in qualsiasi istante. Questo, riflettei, doveva essere il cervello 
già imballato che avevo udito parlare durante il terribile convegno e, per un secondo, 
ebbi l’impulso di  attaccargli  la  macchina parlante e stare a sentire che cosa avrebbe 
detto.

Pensai che doveva rendersi conto della mia presenza, poiché gli  apparecchi per la 
vista e per l’udito non potevano non rivelargli la luce della mia torcia elettrica ed il 
leggero scricchiolio del pavimento sotto ai miei piedi. Ma, alla fine, non osai toccare 
quella cosa. Notai per caso che si trattava del cilindro nuovo e luccicante che portava il  
nome di Akeley, quello che avevo scoperto sullo scaffale nel corso della serata e che il 
mio ospite mi aveva raccomandato di lasciar stare.

Ricordando quell’istante, mi pentii della mia timidezza e desiderai di aver avuto il 
coraggio di far parlare quell’apparecchio. Dio solo sa quali misteri e quali orribili dubbi 
e questioni di identità avrebbe potuto chiarire! Ad ogni modo, lasciarlo stare avrebbe 
anche potuto essere un atto di misericordia.

Passai il fascio luminoso dal tavolo all’angolo in cui pensavo ci fosse Akeley, ma con 
mio grande stupore e perplessità scoprii che la poltrona era vuota: non era occupata da 
nessuno,  desto  o  addormentato.  Dalla  poltrona  pendeva  sul  pavimento  una  vecchia 



vestaglia ormai familiare e, accanto ad essa, giacevano la sciarpa gialla e quelle bende 
per i piedi che avevo trovato tanto curiose.

Mentre esitavo, cercando di fare delle congetture su dove potesse essere Akeley e sul 
perché avesse improvvisamente smesso gli indumenti da ammalato che gli erano tanto 
necessari,  osservai  che  nella  stanza  non  si  sentivano  più  né  lo  strano  odore,  né  le 
vibrazioni. Perché?

Curiosamente,  pensai  che  li  avevo  notati  solamente  nelle  immediate  vicinanze  di 
Akeley.  Erano stati  più forti  lì  dove stava seduto,  e non si  sentivano affatto  appena 
oltrepassata la porta dello studio. Mi fermai, diressi il fascio luminoso tutto in giro nello 
studio buio e tormentai il mio cervello in cerca di spiegazioni, per capire quale piega 
avessero preso gli eventi.

Volesse il cielo che avessi lasciato quel posto tranquillamente, prima che la luce si 
posasse  sulla  poltrona  vuota.  Finì  che  non  abbandonai  quel  posto  in  silenzio,  ma 
lanciando un urlo soffocato che deve aver disturbato, anche se non l’ha affatto svegliata, 
la  sentinella che dormiva al  di  là del vestibolo.  Quell’urlo e l’ininterrotto russare di 
Noyes sono gli ultimi suoni che ho udito in quella casa di campagna soffocata dalle 
morbosità, sotto la cresta nera e boscosa della montagna infernale, quel centro di orrori 
ultracosmici  in  mezzo  alle  verdi  colline  solitarie  e  tra  i  ruscelli  che  mormoravano 
maledizioni in una terra rustica e spettrale.

Fu un miracolo se nella mia fuga precipitosa non lasciai cadere torcia elettrica, valigia 
e revolver, ma in qualche modo riuscii a tenerle strette tutte e tre. Riuscii anche ad uscire 
da quella stanza e da quella casa senza fare altro rumore, a portare me ed i miei beni in 
salvo fino alla  vecchia  Ford ferma nella  rimessa  ed a mettere  in  moto  quel  veicolo 
antiquato, facendolo partire verso una meta ignota, nella notte nera, senza luna.

La fuga che seguì fu un delirio come quelli descritti da Poe o da Rimbaud, o illustrati 
da un disegno di Doré, ma alla fine raggiunsi Townshend.

Questo è tutto. Se la mia salute mentale è ancora intatta,  è perché sono un uomo 
fortunato.  Talvolta  mi  scopro  a  temere  ciò  che  mi  porteranno  gli  anni  a  venire, 
specialmente dopo la curiosa scoperta del nuovo pianeta, Plutone.

Come ho appena detto, feci posare di nuovo il fascio luminoso della mia torcia sulla 
poltrona vuota, dopo avergli fatto compiere un giro intorno alla stanza, notando così per 
la  prima  volta  la  presenza  di  certi  oggetti  sulla  poltrona,  sparsi  tra  le  pieghe  della 
vestaglia vuota.

Questi tre oggetti non furono più rinvenuti dagli investigatori nel corso di successivi 
sopralluoghi. Come ho detto subito all’inizio, la loro vista non aveva nulla di orribile in 
sé. Orribili erano le conclusioni che se ne traevano dopo averli visti. Persino ora mi 
trovo a dubitarne; sono momenti in cui quasi concordo con lo scetticismo di coloro i  
quali attribuiscono tutte le mie esperienze ad un sogno, ai nervi scossi, ad un’illusione.

Quei tre oggetti erano stati costruiti dannatamente bene ed erano forniti di ingegnosi 
attacchi  di  metallo  per  essere  fissati  a  delle  strutture  organiche  su  cui  non  so  fare 
nessuna congettura. Spero (spero proprio) che fossero delle copie in cera eseguite da un 



esperto, da un artista, nonostante quello che mi dicono i miei terrori più reconditi.
Mio  Dio!  Quella  cosa  che  sussurrava  nelle  tenebre,  quell’odore  morboso,  quelle 

vibrazioni! Mago, emissario, bimbo rapito, estraneo. Quell’orribile ronzio soffocato... e 
per  tutto  quel  tempo  è  rimasto  in  quel  cilindro  nuovo  di  zecca,  scintillante,  sullo 
scaffale... Povero diavolo... «Prodigiosa abilità nel campo della chirurgia, della biologia, 
della chimica e della meccanica...»

Perché gli oggetti nella poltrona, perfetti fino all’ultimo microscopico particolare, e 
identici persino nei dettagli, erano il volto e le mani di Henry Wentworth Akeley.
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