Colui che sussurrava nelle tenebre?>

Tenete ben presente che alla fine non ebbi una vera e propria visione di qualcosa di
orrendo. Dire che la causa delle mie deduzioni fu uno sconvolgimento psichico, I’ultimo
colpo che mi fece fuggire a precipizio dalla solitaria fattoria degli Akeley, correndo in
automobile di notte attraverso le selvagge colline a cupola del Vermont, significherebbe
ignorare 1 semplici fatti della mia esperienza finale. Nonostante le cose sbalorditive che
ho visto ed udito, e sebbene esse abbiano prodotto su di me un’impressione assai viva,
non sono in grado di provare neppure adesso 1’esattezza della mia terribile deduzione.

Infatti, la sparizione di Akeley, in fin dei conti, non significa niente. Non si € trovato
niente di sospetto in casa sua, nonostante le tracce di pallottole all’interno ed all’esterno.

Era proprio come se fosse uscito cosi, per fare una passeggiata sulle colline, € poi non
fosse piu ritornato. Non c’erano indizi che 1i fosse stato presente un ospite, e che quegli
orrori cilindrici e quelle macchine fossero stati collocati nello studio. Anche il fatto che
avesse una paura mortale delle folte colline verdi e dell’infinito intrigo di ruscelli tra cui
era nato e vissuto, non significava proprio nulla, poiché migliaia di altre persone sono
soggette a timori altrettanto morbosi. Inoltre, la sua eccentricita puo ben dar conto delle
strane azioni e delle apprensioni che caratterizzarono 1’ultimo periodo della sua vita.

Tutta la faccenda, per quanto mi riguarda, incomincio con 1 memorabili allagamenti,
storici, che si verificarono nel Vermont i1l 3 novembre 1927. Allora, come adesso, ero
Docente di Lettere alla Miskatonic University di Arkham, nel Massachusetts, ed un
appassionato studioso del folklore della Nuova Inghilterra.

Poco dopo I’inondazione, tra le varie notizie sui soccorsi difficili, dolorosi € ben
organizzati che riempivano le pagine dei giornali, comparvero certe strane storie di cose
che erano state viste galleggiare su alcuni dei fiumi in piena, per cui molti dei miei amici
s1 impegnarono in strane discussioni € mi invitarono a far luce, per quanto potevo, su
quei fatti.

Mi sentii lusingato dal fatto che 1 miei studi sul folklore venissero presi cosi sul serio,
e feci il possibile per ridimensionare le storie stravaganti e confuse che sembravano
evidentemente risultare da superstizioni campagnole. Mi divertiva perd scoprire che
parecchie persone istruite insistevano sull’esistenza di strani fatti oscuri e distorti che
davano origine a quelle voci.

I racconti che cosi venivo ad apprendere mi arrivavano per lo piu attraverso ritagli di
giornali, sebbene uno di essi avesse una precisa fonte orale e fosse stato ripetuto ad un



mio amico da sua madre, in una lettera spedita da Hardwick, nel Vermont.

Il tipo delle cose descritte era essenzialmente lo stesso in tutti 1 casi, anche se 1 luoghi
dei reperimenti sembravano essere tre: uno era il fiume Winooski, vicino a Montpelier,
’altro il West River nella contea di Windham, oltre Newfane, ¢ il terzo a meta del corso
del Passumpsic, nella contea di Caledonia, sopra Lyndonville. Naturalmente, diversi
articoli menzionavano altri luoghi ma, in ultima analisi, tutti si focalizzavano su questi
tre.

Ogni volta, gli abitanti della campagna riferivano di aver visto uno o piu oggetti assai
bizzarri ed inquietanti nelle acque tumultuose che si riversavano giu dalle colline
solitarie, e ¢’era una diffusa tendenza ad associare questi avvenimenti con un ciclo di
leggende orali, primitive e quasi dimenticate, che 1 vecchi avevano riesumato per
I’occasione.

Ci0 che la gente credeva di aver visto, erano delle forme organiche dissimili da tutte
quelle che si conoscevano. Naturalmente, in quel tragico periodo, molti corpi umani
vennero trascinati dalle acque; pero coloro che descrivevano quelle strane figure, si
sentivano assolutamente sicuri del fatto che non fossero umane, nonostante alcune
generiche somiglianze di dimensioni e di sagoma.

E, aggiungevano coloro che le avevano viste, che non potevano essere neppure degli
animali conosciuti nel Vermont. Erano delle cose rosate, lunghe circa un metro e mezzo,
con corpi da crostaceo dotati di grandi pinne dorsali appaiate, o ali membranose, con
numerose serie di membra articolate ed una specie di ellissoide complesso ricoperto da
una moltitudine di antenne assai corte, li dove normalmente ci sarebbe dovuta essere la
testa.

Era davvero notevole osservare quante delle relazioni provenienti da fonti diverse
tendessero a coincidere; comunque, non bisognava stupirsene molto, visto che le antiche
leggende, un tempo diffuse in tutto il territorio collinoso, fornivano delle immagini
vivide e morbose che avrebbero ben potuto dare un tocco di colore alle fantasie dei
diversi testimoni chiamati in causa. Ne conclusi che tali testimoni, sempre gente
ingenua, e perlopiu semplici boscaioli, dovevano aver scorto i corpi mutilati e gonfi di
esseri umani o di animali domestici nelle acque turbinose, ed avevano permesso a delle
leggende semidimenticate di fornire a quei resti pietosi degli attributi fantastici.

Quell’antico folklore, sebbene fumoso, evasivo e perlopiu dimenticato dalla presente
generazione, aveva un carattere davvero singolare, e risentiva ovviamente dell’influenza
di racconti indiani ancora piu antichi. lo lo sapevo bene, sebbene non fossi mai stato nel
Vermont, grazie alla rarissima monografia di Eli Davenport che raccoglieva
testimonianze orali antecedenti al 1839, raccolte presso le persone piu vecchie dello
Stato. Questo materiale, inoltre, coincideva perfettamente con alcuni racconti che avevo
udito di persona presso dei vecchi montanari nel New Hampshire.

Riassumendo brevemente, menzionavano una razza misteriosa di esseri mostruosi che
st nascondevano da qualche parte tra le colline piu distanti, nei folti boschi dei rilievi piu
alti e nelle oscure vallate dove dei corsi d’acqua scaturivano da sorgenti sconosciute.



Questi esseri venivano visti raramente, ma qualche prova della loro presenza era stata
fornita da quelli che si erano avventurati piu lontano del solito sulle pareti piu elevate di
certe montagne o in certe vallate profonde e scoscese, evitate persino dai lupi.

C’erano state impronte, di piedi o di artigli, nel fango sui margini dei torrenti o in
tratti di terreno argilloso, e curiosi circoli di pietre attorno ai quali ’erba era stata
strappata, che non sembravano formazioni naturali. C’erano anche delle grotte di
profondita indefinita sui fianchi delle colline, le cui imboccature erano ostruite da massi
disposti in una maniera che difficilmente poteva dirsi accidentale, verso cui andavano e
da cui partivano delle strane orme, molto numerose senza che si potesse giudicare
correttamente la direzione in cui andavano quelle tracce. E, peggio di tutto, c’erano
quelle cose che talvolta delle persone avventurose avevano visto nella penombra delle
vallate piu distanti e nei folti, ripidi boschi, piu alti della quota fino alla quale ci si
arrampica normalmente.

Il tutto sarebbe stato meno inquietante, se 1 diversi resoconti relativi a quelle cose non
fossero stati cosi concordi. Invece, quasi tutte le voci avevano diversi punti in comune, €
concordavano sul fatto che quelle creature erano una specie di granchi enormi, rosati,
con diverse paia di zampe, e grandi ali, come di pipistrello, a meta del dorso. Talvolta
camminavano su tutte quante le zampe e talvolta sul solo paio posteriore, adoperando le
altre per trasportare dei grandi oggetti di natura sconosciuta.

Una volta, erano stati avvistati in numero considerevole: si trattava di un gruppo che
guadava un corso d’acqua poco profondo, in un terreno boscoso, a tre a tre, in
formazione bene ordinata. Un’altra volta si era visto volare un solo esemplare: si era
lanciato dalla cima di una collina brulla e solitaria, per poi scomparire nel cielo, dopo
che per un attimo si erano stagliate contro la luna piena le sue grandi ali flottanti.

Queste cose — in generale — sembravano disposte a lasciare in pace gli esseri umani;
ad ogni modo, qualche volta erano state ritenute responsabili della scomparsa di alcuni
temerari, specialmente di persone che avevano costruito le loro case troppo vicine a
certe vallate o troppo in alto su certe montagne.

Molte localita divennero conosciute come luoghi in cui era sconsigliabile stabilirsi, €
tali convinzioni continuarono a persistere anche molto tempo dopo che la causa che le
aveva generate era stata dimenticata. La gente posava lo sguardo su alcuni dei vicini
precipizi montani rabbrividendo, anche se non si ricordava quanti abitanti fossero spariti
e quante fattorie fossero state ridotte in cenere sui pendii piu bassi di quelle sentinelle
torve e verdeggianti.

Ma, mentre secondo le leggende piu antiche quelle creature avevano molestato solo
quelli che violavano la loro tranquillita, c’erano dei racconti piu recenti sulla loro
curiosita riguardo agli esseri umani e sui tentativi di stabilire degli avamposti segreti nel
mondo degli uomini. C’erano anche storie di strane impronte di artigli che erano state
viste attorno alle finestre delle fattorie, al mattino, e di casi di sparizione fuori delle zone
note come infestate. Esistevano, inoltre, storie su delle voci ronzanti, simili a quelle
umane, che facevano sorprendenti offerte ai viaggiatori solitari su strade e sentieri nel



folto dei boschi, e di bambini terrorizzati fino ad impazzire, per cose viste o udite 1i dove
la foresta selvaggia lambiva 1 loro cortili.

Nell’ultima serie di leggende, ossia quella appena precedente al declinare della
superstizione ed all’abbandono di uno stretto contatto con 1 luoghi temuti, esistono
accenni inorriditi ad eremiti ed a contadini isolati che, in un dato periodo della loro vita,
sembravano aver subito una ripugnante trasformazione mentale e di cui si mormorava si
fossero venduti a quegli strani esseri. In una delle contee del Nord-Est, una tradizione
del 1800 affermava che 1 piu eccentrici e solitari tra 1 reclusi di una casa di pena erano
alleati o rappresentanti di quelle aberrazioni.

Per quanto riguarda la natura di quelle cose, le spiegazioni erano ovviamente diverse.
I nomi con cui venivano chiamati pitt comunemente erano «quelli» o «i vecchi», anche
se esistevano altri termini di uso locale o caduti in disuso. Forse la maggioranza dei
coloni puritani li aveva posti a fondamento di terrificanti speculazioni teologiche.

Quelli che avevano ereditato 1 miti celtici, principalmente 1’elemento scozzese ed
irlandese della popolazione del New Hampshire ed 1 loro discendenti stabilitisi nel
Vermont o nelle concessioni coloniali create dal governatore Wentworth, li associavano
vagamente agli spiriti maligni ed al Piccolo Popolo delle torbiere e delle colline, e si
proteggevano con formule incantatorie antiche di diverse generazioni.

Ma erano gli indiani, a questo proposito, che fornivano le teorie piu fantastiche.
Anche se le leggende delle diverse tribu differivano tra di loro, c¢’era una evidente
unanimita su certi particolari di importanza vitale e si ammetteva concordemente che
quelle creature non erano terrestri.

I miti dei Pennacook, quelli piu coerenti nonché pittoreschi, raccontavano che Quelli-
con-le-Ali venivano dal Grande Orso che stava in cielo e possedevano delle miniere
nelle nostre colline terrestri, dalle quali ricavavano una specie di pietra che non
avrebbero potuto ottenere su nessun altro mondo. Non vivevano qui, dicevano le
leggende, ma avevano semplicemente degli avamposti da cui ritornavano con 1 loro
grandi carichi di pietra sulle loro stelle, nel Nord.

Facevano del male solo a quei terrestri che si avvicinavano troppo a loro o che li
spiavano. Gli animali 11 evitavano per un terrore istintivo, non perché fossero
effettivamente cacciati da loro. Non potevano mangiare niente di terrestre, ma si
portavano il loro cibo dalle stelle. Era male avvicinarglisi e, talvolta, dei giovani
cacciatori che si recavano sulle colline non ritornavano piu. Era anche male restare ad
ascoltare quello che di notte sussurravano nella foresta, con voci da api, che si
sforzavano di imitare quelle umane. Conoscevano le lingue di tutte le tribu indiane,
quelle dei Pennacook, degli Huron e degli Uomini delle Cinque Nazioni, ma non
sembravano aver bisogno di una lingua per se stessi. Quando parlavano, le loro teste
cambiavano di colore in modo diverso per significare cose diverse.

Tutte queste leggende naturalmente — quelle dei bianchi e quelle degli indiani — si
estinsero nel diciannovesimo secolo, tranne che per certe reviviscenze occasionali. |
costumi degli abitanti del Vermont erano diventati sedentari e, una volta che 1 loro soliti



sentieri ed abitazioni erano stati stabiliti secondo un itinerario ben preciso, si
ricordavano sempre meno dei timori che avevano determinato quell’itinerario, e persino
che c’era stato qualcosa da temere e da evitare. La maggioranza sapeva solo che certe
zone collinose erano considerate assai poco salubri, sterili, € genericamente inadatte per
viverci, e che quindi, piu si stava lontani da esse, tanto meglio era.

Col tempo, le radici dei costumi e degli interessi economici divennero tanto solide nei
luoghi che godevano del favore della gente che non ci fu alcuna ragione per
abbandonarli, e le colline infestate furono lasciate deserte piu per caso che di proposito.
A parte alcuni rari ed isolati casi di panico, solo le nonnette in vena di fantasticherie e
nonuagenari in vena di ricordi sussurravano di esseri che abitavano su quelle colline; e
persino questi chiacchieroni ammettevano che quelle cose non bisognava temerle
troppo, visto che si erano abituate alla presenza di case e centri abitati, e che gli esseri
umani evitavano del tutto i territori che loro si erano scelte.

Tutto questo lo conoscevo da molto tempo grazie alle mie letture ed a certe leggende
popolari raccolte nel New Hampshire; percio, quando dopo I’inondazione cominciarono
a circolare quelle voci, mi fu facile pensare allo sfondo immaginario su cui si erano
sviluppate. M1 sforzai in tutti 1 modi di spiegarlo ai miei amici e percio fui molto
divertito quando parecchi spiriti polemici continuarono a insistere sulla possibilita che ci
fosse uno sfondo di verita in quei racconti.

Queste persone cercavano di sottolineare che le antiche leggende erano di una
persistenza e di una concordanza significativa, e che la natura praticamente inesplorata
delle colline del Vermont sconsigliava di essere dogmatici rispetto a cid che poteva o
avrebbe potuto abitarvi: né venivano messe a tacere dalla mia affermazione che tutti
quei miti erano di un tipo ben conosciuto, comune alla maggior parte delle culture
umane ¢ determinato da fasi primitive di esperienze immaginative che producevano
sempre lo stesso tipo di illusione.

Non servi a nulla dimostrare a tali oppositori che 1 miti del Vermont differivano di
poco nella loro essenza da quelle leggende universali in cui la natura viene personificata,
e che riempivano il mondo antico di fauni, driadi e satiri: furono queste appunto che
diedero origine ai kallikanzari della Grecia moderna e fornirono al selvaggio Galles ed
all’Irlanda 1’oscura suggestione delle razze strane, minuscole e nascoste, dei trogloditi e
di altri esseri che vivono rintanati.

Non servi neppure riferire della credenza, simile in maniera ancor piu stupefacente,
delle tribu che vivono sulle pendici del Nepal, ossia del terribile Mi-Go, I’«abominevole
uomo delle neviy, che si cela tra i ghiacci ed 1 pinnacoli rocciosi delle cime Himalayane.
Quando fornii questa prova, i miei oppositori la usarono contro di me, affermando che
essa doveva effettivamente contenere qualche genuino dato storico di antichi racconti,
che dimostravano la reale esistenza di una qualche curiosa ed antica stirpe terrestre,
costretta a nascondersi dall’avvento e dalla dominazione dell’umanita, ¢ che avrebbe
potuto benissimo essere sopravvissuta in un numero ridotto di esemplari fino a tempi
relativamente recenti, o addirittura fino al presente.



Piu ridevo di queste storie, piu questi amici testardi insistevano nel sostenerle,
aggiungendo che, anche se non fossero esistite quelle leggende, le voci recenti erano
troppo chiare, coerenti, dettagliate, ed esposte in forma sobriamente prosaica, per essere
ignorate completamente. Due o tre estremisti tra 1 piu fanatici andarono tanto lontano da
prendere sul serio le antiche leggende indiane che attribuivano a quegli esseri nascosti
un’origine extraterrestre, e citarono gli stravaganti libri di Charles Fort che affermavano
come viaggiatori provenienti da altri mondi e dallo spazio esterno avessero piu volte
visitato la Terra. La maggior parte dei miei oppositori, comunque, erano semplicemente
dei romanzieri che insistevano nel tentativo di trasferire nella vita reale i racconti
fantastici sul Piccolo Popolo nascosto, resi popolari dai magnifici racconti dell’orrore di
Arthur Machen.

Com’era naturale, date queste circostanze, quell’acceso dibattito venne stampato in
forma di lettere inviate all’Arkham Advertiser, ed alcune vennero riprese dalla stampa di
quelle regioni del Vermont da cui erano arrivate quelle storie sull’inondazione.

Il Rutland Herald pubblico una mezza pagina di estratti dalle lettere di entrambe le
parti, mentre il Brattleboro Reformer ristampo integralmente uno dei miei lunghi saggi
sulla storia di quelle leggende, accompagnandolo con alcuni commenti nella colonna
dell’elzevirista che sostenevano ed elogiavano le mie conclusioni alquanto scettiche.

Nella primavera del 1928 ero una figura piuttosto ben conosciuta nel Vermont,
nonostante non avessi mai messo piede in quello Stato. Poi giunse la sfida costituita
dalle lettere di Henry Akeley, le quali fecero su di me un’impressione assai profonda, e
mi portarono per la prima e ultima volta nell’affascinante regno dei precipizi fittamente
verdeggianti e dei corsi d’acqua che mormorano nelle foreste.

La maggior parte di quello che so di Henry Wentworth Akeley I’ho appreso dalla
corrispondenza con 1 suoi vicini € con il suo unico figlio che vive in California,
corrispondenza che ebbe inizio dopo la mia esperienza nella sua solitaria casa di
campagna.

Scoprii che nella sua terra natale era I’ultimo rappresentante — ancora vivente — di una
lunga serie di giuristi, amministratori e gentiluomini di campagna, ben noti in quel
luogo. In lui, comunque, la mentalita di famiglia si era distolta dalle faccende pratiche
per applicarsi al puro studio, per cui era stato un brillante studente di matematica,
astronomia, biologia, antropologia e scienza del folklore presso 1’Universita del
Vermont.

Non avevo mai sentito parlare di lui prima d’allora né lui, nelle sue comunicazioni,
forniva mai molti dettagli autobiografici, perd0 compresi subito che era un uomo di



carattere, di buona educazione e di ottima intelligenza, anche se viveva solo e
scarsamente attaccato alle cose del mondo.

Nonostante il fatto che ci0 che affermava fosse incredibile, non potei fare a meno di
prendere sul serio Akeley piu di qualunque altro oppositore delle mie opinioni. Se da un
lato si atteneva strettamente ai fenomeni reali, visibili e tangibili, sui quali speculava in
modo cosi grottesco, dall’altro era sorprendentemente incline a lasciare le sue
considerazioni allo stato di ipotesi, come fa un vero uomo di scienza. Non si faceva
trascinare da preferenze personali, ed era sempre guidato da quelle che considerava delle
solide prove.

Naturalmente cominciai a ritenerlo in torto, ma gli davo atto di stare sbagliando in
maniera intelligente, ¢ non diedi mai retta ad alcuni suoi amici, che attribuivano alla
follia le sue idee ed il suo terrore per le verdi colline solitarie. Vidi bene che era un
uomo di valore, e compresi che cid0 che riferiva derivava sicuramente da delle
circostanze strane e degne di essere studiate, per quanto poco avessero a che fare con le
cause fantastiche alle quali egli le faceva risalire. In seguito, ricevetti da lui alcune prove
materiali che ponevano la faccenda su un piano ben diverso ed estremamente
sconcertante.

Il meglio che posso fare ¢ trascrivere integralmente, per quanto possibile, la lunga
lettera con la quale Akeley mi si presentava, e che ha costituito una pietra miliare nella
mia storia intellettuale. Ora non ¢ piu in mio possesso, ma la mia memoria conserva
quasi ogni parola di quel sinistro messaggio e, di nuovo, torno ad affermare che 1’uomo
che I’ha scritta era in pieno possesso delle sue facolta.

Ecco il testo, un testo che mi giunse vergato in forma impacciata ed arcaica, scritto da
un uomo che evidentemente non si era molto mescolato al mondo durante la sua
tranquilla vita di studioso.

R.F.D.2
Townshend, Windhain Co., Vermont
5 maggio 1928

Gentile Signore,

ho letto con estremo interesse nel Brattleboro Reformer (23 aprile *28) la ristampa
della Sua lettera sulle recenti storie di strani corpi che sono stati visti fluttuare nei nostri
flumi in piena lo scorso autunno, e sulle strane leggende con cui il fatto si accorda cosi
bene. E facile comprendere perché un forestiero prende la posizione che Lei prende, ed
anche perché Ielzevirista le da ragione. Si tratta dell’atteggiamento che viene
generalmente assunto dalle persone colte, nel Vermont e fuori di esso, ed era anche il
mio atteggiamento da giovane (adesso ho 57 anni), prima di intraprendere 1 miei studi,
sia quelli piu generali, sia lo studio del volume di Davenport, che mi hanno spinto ad
esplorare alcune delle colline qui attorno che di solito non vengono visitate.

Fui indirizzato a tali studi dalle strane, antiche leggende che udivo da agricoltori



anziani ed ignoranti, ma ora voglio lasciare da parte tutti questi discorsi. Potrei dire, in
tutta onesta, che il folklore e 1’antropologia non mi sono affatto estranei. Mi sono
dedicato parecchio ad essi all’Universita e mi sono familiari le classiche autorita in
materia, come Tylor; Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G.
Elliott Smith, ecc. Non mi suona nuovo che 1 racconti sulle razze che vivono nascoste
siano antichi quanto I’umanita. Ho visto stampate alcune Sue lettere e gli scritti di quelli
che sono d’accordo con Lei, nel Rutland Heerld, e credo di sapere abbastanza bene a che
punto ¢ attualmente arrivata la Vostra controversia.

Ci0 che desidero dirLe ¢ che — temo — 1 Suoi avversari sono piu vicini alla verita di
Lei, anche se tutte le ragioni sembrano essere dalla Sua parte. Hanno piu ragione di
quanto essi stessi non sospettino, poiché, naturalmente, seguono solamente la teoria, e
non possono sapere cio che so i0. Se della questione sapessi tanto poco quanto ne sanno
loro, mi sentirei giustificato nel condividere le Sue opinioni. Starei completamente dalla
Sua parte.

Si rendera conto che mi ¢ difficile arrivare al dunque, probabilmente perché ho paura
di arrivarci; comunque, il nocciolo della questione ¢ che possiedo alcune prove del fatto
che cose mostruose vivono davvero nei boschi sulle alte colline che nessuno frequenta...
Non ho visto nessuna di quelle cose galleggianti nei fiumi, come ¢ stato riferito, ma ho
visto cose simili in circostanze che non oso raccontare. Ho visto delle orme e,
recentemente, ne ho viste anche nei pressi di casa mia (vivo sul vecchio fondo degli
Akeley, a sud del villaggio di Townshend, su un fianco della Dark Mountain), cosa
questa che mi sento di poterLe riferire. Ed ho udito delle voci nel bosco, in certi punti
che non mi azzardo a segnare per iscritto.

In un luogo le ho udite tanto chiaramente che mi sono portato dietro un fonografo (un
dittafono a rullo di cera) e fard in modo che Lei possa udire la registrazione che ho
ottenuto. L ho fatta sentire ad alcuni anziani di queste parti ed una delle voci li ha
terrorizzati fin quasi a paralizzarli, per via della somiglianza con una certa voce (quella
voce ronzante che si ode nei boschi menzionata da Davenport) di cui dicevano le loro
nonne, imitandola anche.

Lo so che cosa pensa la maggioranza della gente di uno che dice di «udire delle voci»
ma, prima di trarre delle conclusioni, ascolti questa registrazione e chieda alla gente che
vive nei boschi che cosa ne pensa. Se riesce a trovare una spiegazione in termini normali
benissimo: ma deve esserci dietro qualcosa d’altro. Ex nihilo nihil fit, Lei lo sa.

Ora, non Le scrivo per avviare un dialogo, ma per fornirLe informazioni che, credo,
un uomo come Lei trovera assai interessanti. Le scrivo cosi a titolo privato.
Pubblicamente, sono dalla sua parte, poiché da certe cose deduco che non ¢ bene che la
gente sappia troppo di questa faccenda. In questo periodo, i miei studi sono del tutto
privati e non vorrei dire nulla che attragga I’attenzione della gente e faccia visitare 1
posti che ho esplorato.

E vero, terribilmente vero, che creature non umane ci tengono sotto costante
osservazione € che tra noi ci sono delle spie che raccolgono informazioni. L ho saputo



da un disgraziato che, se era sano di mente (ed io credo che lo fosse), era una di quelle
spie: ¢ da lui che ho ricavato tante notizie. In seguito si ¢ suicidato, ma ho ragione di
credere che altri abbiano preso il suo posto.

Quelle cose provengono da un altro pianeta e sono in grado di vivere nello spazio
interstellare e di attraversarlo in volo grazie a delle ali goffe ma robuste che riescono a
sopportare 1’etere, ma che sono troppo difficili da manovrare per risultare utili sulla
Terra. Le parlerod ancora di tutto cio, se non respingera 1 miei discorsi come quelli di un
folle.

Vengono qui per ricavare dei metalli da miniere che scendono in profondita sotto le
colline ed io credo di sapere da dove provengono. Non ci faranno del male se le
lasceremo in pace, ma nessuno puo dire che cosa accadrebbe se qualcuno dimostrasse
troppa curiosita per loro. Certo, un esercito bene equipaggiato potrebbe annientare la
loro colonia di minatori. E questo ¢ cio che essi temono. Ma, se ci0 accadesse, altri ne
verrebbero da fuori, in chissa quale numero. Potrebbero facilmente conquistare la Terra,
ma finora non ci hanno provato, perché non ce n’era bisogno. Preferiscono lasciare le
cose come stanno, per evitare fastidi.

Credo che vogliano sbarazzarsi di me per via di quello che ho scoperto. C’¢ una
grande pietra nera con dei geroglifici sconosciuti, semicancellati, che ho trovato nei
boschi sulla Round Hill, ad est di questa zona, ¢ dopo che I’ho portata a casa, le cose
sono cambiate completamente. Se credono che io nutra troppi sospetti, o mi
uccideranno, o mi porteranno via dalla Terra, nel luogo da cui provengono. Sono
contenti di rapire di quando in quando degli uomini colti, per tenersi informati sullo
stato delle cose nel mondo umano.

Cido mi induce a parlarLe del secondo motivo per cui mi rivolgo a Lei: ovvero,
pregarLa di mettere a tacere ’attuale dibattito, piuttosto che dargli ulteriore pubblicita.
Bisogna tenere lontana la gente da quelle colline e, per poterlo fare, non bisogna
stimolare oltre la curiosita. Sa il cielo il pericolo che corriamo, adesso che agenti
pubblicitari ed immobiliari percorrono il Vermont con torme di villeggianti estivi per
poter ricoprire le colline di villette a buon mercato.

Gradirdo molto scambiare con Lei ulteriori informazioni e cercherd di inviarLe per
espresso quella registrazione fonografica e quella pietra nera (che ¢ cosi rovinata che
dalle fotografie non si distingue molto), se Lei ¢ d’accordo. Dico «cerchero», perché
credo che quelle creature abbiano modo di manomettere 1 documenti da queste parti. C’¢
un tipo losco dall’aria furtiva, di nome Brown, che vive in una fattoria nei pressi del
villaggio e che credo sia una loro spia. Cercano di tagliarmi fuori pian piano dal nostro
mondo, perché so troppe cose del loro.

Conoscono i modi piu incredibili per venire a sapere che cosa sto facendo. Lei
potrebbe anche non ricevere questa mia lettera. Credo che dovro abbandonare questo
paese ed andare a vivere con mio figlio a San Diego, in California, se le cose
peggioreranno, ma non ¢ facile lasciare il posto in cui si ¢ nati ed in cui la propria
famiglia ha vissuto per sei generazioni. Inoltre, non oserei vendere questa casa a



nessuno, adesso che le creature 1’hanno presa di mira.

Sembra che cerchino di riprendersi la pietra nera e di distruggere la registrazione
fonografica, ma non glielo lascero fare, se ci riesco. I miei grandi cani da guardia
riescono sempre a respingerle perché, ora come ora, sono poche e si muovono in
maniera impacciata. Come ho gia detto, le loro ali non sono adatte a compiere voli brevi,
sulla Terra.

Sono sul punto di decifrare 1’iscrizione su quella pietra (¢ terribile!) e con la Sua
conoscenza del folklore Lei sarebbe in grado di fornirmi le connessioni mancanti e,
quindi, di aiutarmi. Suppongo che Lei sappia tutto dei miti terribili antecedenti la
comparsa dell’'uomo sulla terra (i Cicli di Yog-Sothoth e di Cthulhu) cui si accenna nel
Necronomicon. Una volta ho avuto accesso ad una sua copia ed ho saputo che Lei ne ha
una a disposizione, tenuta sotto chiave nella biblioteca della Sua Universita.

Per concludere, Signor Wilmarth, credo che 1 nostri rispettivi studi possano risultarci
reciprocamente utili. Non desidero metterLa in pericolo, e suppongo di doverLa
avvertire che possedere quella pietra e quella registrazione non La mettera molto al
sicuro, pero credo che Lei pensera che qualsiasi rischio sia degno di esser corso, quando
lo scopo ¢ quello di accrescere la conoscenza.

Scendero in automobile fino a Newfane o a Brattleboro, per spedirLe tutto cio che Lei
mi autorizzera a spedirLe, perché 1i gli uffici postali sono piu affidabili. Posso dire di
vivere completamente solo, adesso, perché non posso piu prendere a servizio dei
domestici. Non rimarrebbero per via delle cose che di notte cercano di avvicinarsi alla
casa, il che fa abbaiare 1 cani in continuazione. Sono contento di non essere andato cosi a
fondo nella questione finché mia moglie era ancora viva, perché la cosa I’avrebbe fatta
impazzire.

Sperando di non seccarLa eccessivamente, ¢ che Lei vorra decidere di entrare in
contatto con me piuttosto che gettare questa lettera nel cestino delle cartacce come se
fosse il delirio di un folle, Le porgo 1 miei piu cordiali saluti.

Henry W. Akeley

P.S. Sto stampando delle copie di certe foto che ho scattato e che credo mi saranno
d’aiuto, per provare diversi punti che ho toccato. La gente anziana le trova
mostruosamente verosimili. Gliele spedird prestissimo, se Lei € interessato.

H.W.A.

Sarebbe difficile descrivere 1 sentimenti che provai leggendo per la prima volta questo
strano documento. Secondo le normali regole della logica, avrei dovuto ridere piu
sonoramente di queste stravaganze di quanto avevo fatto per le teorie assai piu moderate
che gia avevano suscitato la mia ilarita ma, paradossalmente, qualcosa nel tono di quella
lettera me la fece prendere sul serio.



Non che avessi creduto neppure per un momento alla razza nascosta proveniente dalle
stelle di cui mi parlava i1l mio corrispondente, pero, dopo alcuni seri dubbi preliminari,
mi scoprii curiosamente sicuro della sua salute mentale, della sua sincerita, e del fatto
che si era imbattuto in qualche fenomeno reale, benché singolare e fuori del comune, che
non riusciva a spiegarsi se non grazie a queste ipotesi. Le cose non potevano stare come
credeva lui, riflettei, ma d’altra parte non potevano essere che degne di essere esaminate.

Quell’'uomo sembrava eccessivamente agitato ed allarmato da qualcosa, ma era
difficile pensare che gliene mancassero del tutto 1 motivi. Era cosi preciso e logico, in un
certo qual modo... e poi, dopotutto, la sua storia combaciava in maniera sconcertante con
alcune antiche leggende, persino con le piu folli leggende indiane.

Che avesse udito delle voci sulle colline restandone turbato, e che avesse davvero
trovato la pietra nera di cui parlava, era perfettamente possibile, nonostante le folli
deduzioni che ne aveva tratto, deduzioni suggerite probabilmente dall’'uomo che aveva
affermato di essere una spia degli esseri alieni e che poi si era suicidato. Era facile
dedurne che quell’uomo doveva essere completamente pazzo, ma forse aveva posseduto
una parvenza di logica perversa che aveva reso credibile la sua fola all’ingenuo Akeley,
gia predisposto a cio dai suoi studi sul folklore. Quanto agli sviluppi piu recenti,
appariva evidente dall’incapacita di Akeley a conservarsi il personale di servizio, che 1
suoi vicini rozzi e chiacchieroni erano convinti quanto lui che la sua casa era assediata di
notte da entita misteriose. Inoltre, anche 1 cani abbaiavano.

E poi c’era la faccenda di quella registrazione: non potevo credere che non I’aveva
ottenuta nel modo che aveva detto. Doveva pur avere un senso: forse erano rumori
prodotti da animali, simili alle parole umane tanto da trarre in inganno, oppure il
discorso di qualche essere umano degenerato sino ad una condizione non di molto
superiore a quella degli animali che si nascondeva e si lamentava nella notte.

Da questi miei pensieri ritornai alla pietra nera coperta di geroglifici € mi misi a
speculare sul suo possibile significato. Inoltre, che dire delle fotografie che Akeley
diceva mi avrebbe spedito, e che le persone di una certa eta avevano trovato cosi
convincenti e terribili?

Quando rilessi quella calligrafia nervosa, sentii come mai prima di allora che 1 miel
oppositori creduloni avevano forse piu ragione di quanto avevo loro concesso.
Dopotutto, su quelle colline proibite potevano ben esserci degli esseri bizzarri e forse
affetti da malformazioni ereditarie, anche se non c’era nessuna razza di mostri nati sulle
stelle come dicevano le leggende. E, se costoro vivevano li, allora la presenza di strani
corpi nelle acque straripate non era del tutto incredibile. Era troppo azzardato supporre
che sia le antiche leggende che le notizie recenti avessero alle loro spalle una tale realta?
Ma, anche superando questi dubbi, mi vergognai che essi fossero stati suscitati in me da
un esempio di bizzarria cosi fantastico come la folle lettera di Henry Akeley. Infine mi
decisi a inviargli una lettera adottando un tono di amichevole interesse e sollecitando
ulteriori particolari. La sua risposta arrivo quasi immediatamente, € conteneva, secondo
la promessa, un certo numero di istantanee di scene e di oggetti che illustravano cio che



aveva da dirmi.

Dando un’occhiata a quelle immagini appena estratte dalla busta, provai un curioso
senso di timore e di vicinanza a cose proibite perch¢, nonostante la poca chiarezza della
maggior parte di esse, avevano un tremendo potere di suggestione che veniva aumentato
dal fatto che erano delle vere fotografie: dei veri legami visivi con cio che ritraevano, e
frutto di un processo di trasmissione impersonale privo di pregiudizi, fallibilita e
mendacita.

Piu le guardavo, piu capivo che il mio valutare seriamente Akeley e la sua storia non
era stato ingiustificato. Certo, quelle immagini fornivano delle prove definitive circa
I’esistenza sulle colline del Vermont di qualcosa che, al minimo, si trovava ben al di
fuori dell’ambito delle normali conoscenze e credenze.

Ma il peggio era I’impronta, un’immagine scattata in un luogo illuminato dal sole, in
una pozza di fango su un’altura deserta. Non era un banale trucco, me ne accorsi al
primo sguardo, perché i ciottoli ed 1 fili d’erba ben definiti nel campo visivo fornivano
un chiaro indice della scala ed escludevano ogni possibilita che si trattasse di un
fotomontaggio eseguito ad arte.

Ho detto «improntay», ma sarebbe piu adatto parlare dell’orma impressa da un artiglio.
Persino adesso non sono in grado di descriverla bene: posso solo dire che era
terribilmente simile ad una chela e che la direzione in cui puntava era duplice. Non era
un’orma molto profonda, né fresca, ma sembrava avere le dimensioni di un piede umano
di media grandezza. Da un cuscinetto centrale partivano in direzioni opposte due paia di
pinze seghettate il cui uso era assai dubbio, anche se di certo I’insieme costituiva un
organo di locomozione.

Un’altra fotografia, evidentemente frutto di una lunga esposizione, presa all’ombra,
ritraeva I’imboccatura di una caverna nel bosco, con un masso tondeggiante e regolare
che ne ostruiva I’apertura. Sul terreno umido di fronte ad essa si poteva appena
distinguere una fitta rete di tracce e, quando esaminai I’immagine con la lente
d’ingrandimento, mi sentii sicuro che quelle tracce erano come quelle dell’altra
immagine.

Una terza mostrava un circolo di pietre erette sulla cima di una collina scoscesa,
simile a quelli dei druidi. Attorno a quel misterioso circolo I’erba era completamente
calpestata e strappata, ma non riuscii a scorgere nessun’orma, neppure con la lente.
L’estremo isolamento di quel luogo la si capiva dal vero e proprio mare di montagne
disabitate che formavano lo sfondo e si estendevano verso un orizzonte nebbioso.

Ma, se la piu inquietante di tutte le immagini era quella dell’orma, la piu curiosa e
suggestiva era quella grande pietra nera rinvenuta nei boschi della Round Hill. Akeley
I’aveva evidentemente fotografata dopo averla disposta sulla sua scrivania, poiché sullo
sfondo potevo riconoscere delle file di libri ed un busto di Milton.

L’oggetto, per quanto si poteva capire, era stato ripreso in verticale; si vedeva una
superficie irregolare incurvata di circa trenta centimetri per sessanta, ma dire qualcosa su
quella superficie o sulla forma complessiva dell’oggetto ¢ impossibile: sfugge alle



capacita del linguaggio. Quali bizzarri principi geometrici avessero guidato il suo taglio
(poiché era sicuramente frutto di un taglio artificiale), non riuscivo nemmeno ad
immaginarlo, € non avevo mai visto prima di allora qualcosa che mi avesse tanto colpito
per la sua stranezza e 1’indubitabile estraneita a questo mondo.

Riuscii a distinguere pochissimi dei geroglifici incisi sulla superficie, ma ne vidi uno
o due che mi sconvolsero davvero. Naturalmente potevano essere falsi, perché altri
all’infuori di me avevano letto il mostruoso ed aborrito Necronomicon dell’arabo folle
Abdul Alhazred ma, in ogni caso, fui percorso da un brivido, riconoscendo certi
ideogrammi che, nel corso dei miei studi, avevo imparato a collegare con 1 piu
agghiaccianti e blasfemi racconti concernenti cose che avevano avuto una sorta di folle
esistenza prima che la Terra e gli altri mondi interni del sistema solare fossero stati
creati.

Delle altre cinque fotografie, tre rappresentavano paesaggi paludosi o collinari che
sembravano recare tracce di abitanti nascosti e sfuggenti. Un’altra mostrava una strana
impronta nel terreno, vicinissima alla casa di Akeley, che egli diceva di aver fotografato
la mattina successiva ad una notte in cui 1 cani avevano abbaiato piu violentemente del
solito. Era molto confusa e non se ne potevano ricavare conclusioni sicure, ma pareva
orribilmente simile all’altra impronta, quella della chela, fotografata sull’altura deserta.

L’ultima immagine era quella della casa di Akeley, una graziosa casa bianca a due
piani con soffitta, vecchia di circa centoventi anni, con un prato ben curato ed un
sentiero bordato di pietre che saliva fino ad un ingresso georgiano in legno, intagliato
con molto gusto. Sul prato ¢’erano diversi enormi cani da guardia che stavano sdraiati
accanto ad un uomo dal volto gradevole incorniciato da una barba grigia, che doveva
essere lo stesso Akeley: fotografo di se stesso, come si poteva dedurre dalla peretta
collegata ad un cavo che teneva nella mano destra.

Passai dalle fotografie alla lettera voluminosa dalla scrittura fitta e, per le successive
tre ore, fui immerso in un mare di inesprimibile orrore. Dove prima Akeley aveva
fornito solo un quadro d’insieme, adesso forniva dei dettagli precisi, presentando lunghe
descrizioni di mostruose forme dal colore rosato scorte nei boschi sulle colline al
crepuscolo, ed un terribile racconto cosmologico ricavato dall’applicazione di
un’erudizione vasta e profonda ai discorsi della sedicente spia che si era suicidata.

Mi trovai di fronte nomi e termini che avevo gia udito nei contesti piu orripilanti
(Yuggoth, il Grande Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep,
Azathoth, Hastur, Yian, Leng, il Lago di Hali, Bethmoora, il Segno Giallo, L mur-
Kathulos, Bran e il Magnum Innominandum) e fui risucchiato da eoni senza nome e di
dimensioni inconcepibili, fino ai mondi di entita antiche ed aliene cui il folle autore del
Necronomicon aveva solo accennato nella maniera piu vaga. Mi si raccontava degli
abissi della vita primigenia e dei fiumi che da li scorrevano, fino a quel sottile rivoletto
che era stato catturato nei destini della nostra Terra.

Il mio cervello vacillava e, dove prima avevo cercato di farmi una ragione delle cose,
adesso cominciavo a credere ai miracoli piu anomali ed incredibili. L’insieme delle



prove era terribilmente ampio e schiacciante, e ’atteggiamento freddo e scientifico di
Akeley (un atteggiamento diversissimo da quello del demente, del fanatico, dell’isterico
o anche del pensatore speculativo e stravagante) aveva un’efficacia tremenda sul mio
pensiero e sul mio giudizio.

Alla fine misi da parte la lettera e potei capire 1 timori che aveva cominciato a nutrire:
ero pronto a fare tutto cio che era in mio potere per tenere lontana la gente da quelle
colline selvagge ed infestate. Ancora adesso, quando il tempo ha attenuato le
impressioni e gli orribili dubbi, ci sono delle lettere di Akeley che non vorrei citare, né
mettere sulla carta in forma di parole. Sono quasi contento che adesso la lettera, la
registrazione e le fotografie siano andate perdute, e vorrei, per ragioni che chiarird
presto, che non fosse stato scoperto il nuovo pianeta al di 1a di Nettuno.

Dopo aver letto quella lettera, il mio pubblico dibattito sugli orrori del Vermont
terminod definitivamente. Le argomentazioni prodotte dai miei oppositori rimasero senza
risposta o vennero accantonate con delle promesse, € cosi tutta la controversia scivolo
nell’oblio.

Verso la fine di maggio ed 1 primi di giugno, rimasi costantemente in corrispondenza
con Akeley, sebbene ogni tanto una lettera andasse perduta, cosi che dovevamo
riprendere il discorso da capo e dedicarci ad una laboriosa ricopiatura. Quello che
cercavamo di fare nell’insieme era di comparare degli appunti relativi ad oscure
questioni di scienza o dei miti, per arrivare ad una piu chiara correlazione tra gli orrori
del Vermont ed il corpus delle leggende cosmologiche primitive.

Tra T’altro, ci convincemmo che quelle entita morbose e I’infernale Mi-Go
dell’Himalaya appartenevano allo stesso ordine di incubi incarnati. Sviluppavamo anche
delle affascinanti congetture zoologiche che io avrei voluto riferire al professor Dexter,
della mia Universita, se non fosse stato per ’ordine categorico di Akeley di non
informare nessuno di c10 su cui stavamo lavorando.

Se adesso puo sembrare che i0 disobbedisca a quell’ordine, ¢ solo perché credo che, a
questo punto, un ammonimento relativo a quelle lontane colline del Vermont (ed a quei
picchi Himalayani che esploratori temerari si ostinavano sempre a voler scavare) sia piu
efficace per la sicurezza dell’umanita di quanto lo sarebbe il silenzio.

Un obiettivo specifico che ci eravamo proposti era quello di decifrare 1 geroglifici
presenti su quell’infame pietra nera, il che avrebbe potuto farci impossessare di segreti
ben piu profondi ed inquietanti di quelli gia noti all’umanita.

Verso la fine di giugno mi arrivo la famosa registrazione fonografica, spedita da
Brattleboro, poiché Akeley non si fidava della linea di servizi postali che passava a nord



della zona. Aveva cominciato a sentirsi sempre piu spiato, anche perché alcune delle
nostre lettere si erano perdute, e parlava molto delle azioni insidiose di certi uomini che
considerava strumenti ed agenti degli esseri che si nascondevano.

Piu di tutti sospettava del cupo fattore Walter Brown, che viveva da solo in una casa
in rovina sul fianco di una collina vicino ai boschi e che si vedeva spesso oziare e
gironzolare a Brattleboro, Bellows Falls, Newfane e South Londonderry, in maniera
inesplicabile ed apparentemente immotivata. La voce di Brown, ne era convinto, era una
di quelle che aveva udito in una certa occasione, durante una terribile conversazione, ed
una volta aveva anche trovato un’impronta di quelle chele vicino alla casa di Brown, il
che poteva avere un significato assai sinistro. Era stranamente vicina a delle orme dello
stesso Brown, orme che erano perpendicolari rispetto a quella.

Cosi la registrazione era stata spedita da Brattleboro, dove Akeley si era recato
guidando la sua vecchia Ford per le solitarie strade del Vermont. In una lettera di
accompagnamento confessava che cominciava ad aver paura di quelle strade, e che
adesso non si recava a Townshend a far provviste se non in pieno giorno. Era pericoloso,
continuava a ripetere, sapere troppo della faccenda, se non si viveva ben lontani da
quelle colline silenziose e misteriose. Voleva recarsi al piu presto in California, per
vivere insieme con suo figlio, anche se era difficile abbandonare il luogo in cui sono
raccolti tutti 1 primi ricordi e sentimenti ancestrali.

Prima di far partire la registrazione sul dittafono che avevo preso in prestito
dall’economato dell’Universita, lessi attentamente tutte le spiegazioni fornite da Akeley
nelle sue lettere. Quella registrazione, aveva scritto, era stata effettuata intorno all’una di
notte il primo maggio 1915, vicino all’imboccatura ostruita di una grotta, 1i dove la
boscosa palude occidentale della Dark Mountain risale dalla palude di Lee.

Il luogo era sempre stato infestato in modo insolito da strane voci, e per questo
Akeley aveva portato con sé¢ il dittafono, in attesa dei risultati. Precedenti esperimenti gli
avevano insegnato che il Calendimaggio (I’orrenda notte del Sabba, secondo alcune
demoniache leggende europee) avrebbe portato piu frutti di qualsiasi altra data... € non
ne rimase deluso. Bisogna notare, pero, che in quel luogo particolare non udi in seguito
piu alcuna voce.

A differenza della maggior parte delle voci udite nella foresta, la sostanza della
registrazione era quasi una specie di rito, € comprendeva una voce evidentemente umana
che Akeley non era mai riuscito ad identificare. Non era quella di Brown: sembrava
piuttosto quella di un uomo di cultura piu vasta. Comunque, il vero nocciolo della
faccenda era la seconda voce: il maledetto ronzio che non assomigliava affatto a nulla di
umano, nonostante pronunciasse parole umane, in un inglese grammaticalmente perfetto
e con I’accento di una persona istruita.

Il dittafono non aveva funzionato bene allo stesso modo durante tutta la registrazione
e, naturalmente, non si trovava nelle condizioni migliori, dato che i suoni del rituale
provenivano da lontano, attutiti, per cui 1 discorsi erano stati colti in maniera molto
frammentaria.



Akeley mi aveva fornito una trascrizione di quelle che aveva creduto essere le parole
pronunciate, ed 10 le diedi un’occhiata mentre preparavo I’apparecchio.

Il testo era oscuro e misterioso, piu che orribile, anche se conoscere la sua origine ed
il modo in cui era stato raccolto lo associava a tutto I’orrore che ogni sua parola si
portava dietro. Lo voglio presentare per intero, cosi come me lo ricordo, e sono sicuro di
conoscerlo benissimo, non solo per averne letta la trascrizione, ma anche per averne
udito molte volte la registrazione. Non ¢ qualcosa che si possa dimenticare facilmente!

(Suoni indistinti.)

(Voce umana, di un uomo colto:)... ¢ il Signore dei Boschi, fino a... e 1 doni degli
uomini di Leng... Cosi, dagli abissi della notte fino ai golfi dello spazio, e dai golfi dello
spazio fino agli abissi della notte, sempre risuonino le preghiere al Grande Cthulhu, a
Tsathoggua ed a Colui Che Non Si Puo Nominare. Per sempre risuonino le Loro
invocazioni ed abbia abbondanza il Capro Nero dei Boschi. 1d! Shub-Niggurath! Il
Capro dalla Prole Innumerevole!

(Ronzio che imita la voce umana:) 1a! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei Boschi
dalla Prole Innumerevole!

(Voce umana:) Ed avvenne che il Signore dei Boschi... sette e nove, giu per 1 gradini
di onice... (Tri)buti a Lui nell’Abisso, ad Azathoth, a Colui del quale Tu ci hai insegnato
le merav(iglie)... Sulle ali della notte, al di la dello spazio, al di 1a di... A Quello di cui
Yuggoth ¢ il figlio minore che ruota solitario nell’etere nero al limite...

(Voce ronzante:)... andate tra gli uomini e scoprite le loro usanze, affinché Quello
nell’ Abisso sappia. A Nyarlathotep, Possente Messaggero, deve essere riferito tutto. Ed
Egli assumera sembianze umane, indossera la maschera di cera e la veste che nasconde,
e scendera dal Mondo dei Sette Soli per beffare...

(Voce umana:)... (Nyarl)athotep, Grande Messaggero, Tu che porti una strana gioia a
Yuggoth attraverso il vuoto, Padre del Milione di Privilegiati, Cacciatore tra...

(Discorso interrotto, fine registrazione.)

Queste erano le parole che udii quando accesi il fonografo. Fu con una punta di vero
timore e riluttanza che abbassai la levetta ed udii 1 primi sfrigolii della puntina di zaffiro,
e fui contento che le prime parole, flebili e frammentarie, fossero pronunciate da una
voce umana, una voce raffinata ed educata il cui accento ricordava vagamente quello di
Boston e che non apparteneva di sicuro a nessun nativo delle colline del Vermont.

Mentre ascoltavo quella riproduzione fioca e suadente, mi pareva che il discorso fosse
identico alla trascrizione accuratamente preparata da Akeley. Continuava a cantilenare,
con quel caldo accento bostoniano: «/ld! Shub-Niggurath! 1l Capro dalla Prole
Innumerevole!...».

E poi udii [’altra voce. Anche adesso mi sento percorso da un brivido, se mi ricordo
quanto ne rimasi colpito, nonostante fossi preparato ad essa dai resoconti di Akeley.
Coloro ai quali in seguito ho parlato della registrazione, affermano che si tratta di



semplice impostura o di pazzia, ma se avessero potuto sentire con le loro orecchie la
cosa maledetta, o leggere il pacco della corrispondenza con Akeley (specialmente quella
seconda lettera terribile ed enciclopedica), sono sicuro che avrebbero pensato altrimenti.
E un vero peccato, dopotutto, che non abbia disobbedito all’ordine di Akeley e che non
abbia fatto sentire ad altre persone quella registrazione, ed un altro peccato ¢ che siano
andate perdute tutte le lettere.

Per me, che ho avuto un’impressione diretta dei suoni reali, con la mia conoscenza del
contesto di circostanze, quella voce era qualcosa di mostruoso. Seguiva immediatamente
la voce umana nel fornire la risposta rituale ma, nella mia immaginazione, era una
morbida eco che trasvolava abissi inimmaginabili, provenendo da inimmaginabili inferni
spaziali. Adesso sono passati piu di due anni da quando ho cancellato quel maledetto
cilindro di cera, ma in questo momento, ed anche in altri, posso ancora udire quel ronzio
flebile e diabolico come I’ho udito per la prima volta.

«ld! Shub-Niggurath! Il Nero Capro dei Boschi dalla Prole Innumerevole!

Pero, anche se ho sempre nelle orecchie quella voce, non sono ancora stato capace di
analizzarla abbastanza da poter fornire una descrizione. Era come il ronzio di qualche
insetto nauseante e gigantesco trasformato ad arte nel discorso articolato di una specie
aliena, e sono certo che gli organi che lo producevano non assomigliavano affatto agli
organi vocali dell’'uomo, né¢ a quelli di un qualsiasi mammifero. Vi erano delle
singolarita di timbro, di ampiezza spettrale ¢ di composizione armonica, che ponevano
questo fenomeno completamente al di fuori della sfera dell’'umanita e della vita terrestre.

Il suo improvviso presentarsi quella prima volta mi sbalordi, ed ascoltai il resto della
registrazione in una sorta di distrazione, di stordimento. Quando arrivo il passaggio piu
lungo del ronzio, quel sentimento di infinita blasfema provato durante il primo
passaggio si acutizzo intensamente. Alla fine, la registrazione si interrompeva di colpo
nel mezzo di un discorso particolarmente chiaro pronunciato dalla voce umana con
I’accento di Boston, ma rimasi a lungo seduto con lo sguardo perduto nel vuoto dopo
che la macchina si era fermata automaticamente.

Non c’¢ bisogno di dire che riascoltai molte altre volte quella stupefacente
registrazione e che feci degli innumerevoli tentativi di analizzarla e commentarla,
comparando 1 miei appunti con quelli di Akeley. Sarebbe una inutile seccatura ripetere
qui tutte le conclusioni che ne traemmo, ma posso dire che eravamo d’accordo nel
credere di aver trovato una chiave per arrivare all’origine dei piu ripugnanti costumi
primitivi che si ritrovano nelle piu antiche e segrete religioni dell’'umanita.

Ci sembrava evidente, inoltre, 1’esistenza di alleanze complesse e di lunga data tra le
orrende creature aliene e certi membri della razza umana. Quanto fossero ampie queste
alleanze e quanto la loro condizione odierna fosse comparabile con quella di eta piu
arcaiche, non avevamo modo di stabilirlo; al massimo, potevamo liberamente
sbizzarrirci in terrificanti speculazioni.

Sembrava esserci un legame orribile ed immemorabile, divisibile in stadi diversi, tra
I’uomo e quell’infinita senza nome. Le cose blasfeme apparse sulla Terra, azzardammo,



dovevano venire dall’oscuro pianeta Yuggoth, al limite del sistema solare, ma quello era
solo 1l popoloso avamposto di una terribile razza interstellare la cui origine ultima
doveva situarsi ben al di fuori del continuum spazio-temporale einsteniano, o del cosmo
che conosciamo.

Nel frattempo continuavamo a discutere sulla pietra nera e sul modo migliore di
trasportarla ad Arkham; Akeley mi sconsigliava di andargli a far visita sulla scena di
quei suoi studi da incubo. Per una ragione o per I’altra, inoltre, non si fidava di far
viaggiare 1’oggetto lungo un itinerario normale o prevedibile.

Alla fine, la sua idea definitiva fu di trasportarla attraverso la campagna fino a
Bellows Falls e poi spedirla con la ferrovia «Boston & Mainey, passando per Keene,
Winchendon e Fitchburg, anche se, per far questo, avrebbe dovuto inoltrarsi su delle
strade collinari abbastanza solitarie ¢ che attraversavano parecchie foreste, invece di
prendere la strada principale per Brattleboro.

Diceva che aveva notato un uomo che si aggirava attorno all’ufficio postale di
Brattleboro, quando mi aveva mandato la registrazione fonografica, ed il suo modo di
fare e la sua espressione non erano per niente rassicuranti. Quell’'uomo sembrava
eccessivamente ansioso di parlare con gli impiegati, ed aveva preso il treno su cui era
stata caricata la registrazione. Akeley confesso che non si era sentito tranquillo per quel
rullo finché non ebbe saputo da me che I’avevo ricevuto sano e salvo.

In quel periodo (la seconda settimana di luglio) andd perduta un’altra mia lettera,
come appresi da una agitata comunicazione di Akeley. In seguito a questo fatto, mi disse
di non spedirgli piu nulla a Townshend, ma al fermoposta dell’ufficio centrale di
Brattleboro, dove si sarebbe recato di frequente, o con la sua automobile, o con il
servizio di corriera che aveva recentemente sostituito il servizio passeggeri su quella
linea ferroviaria secondaria.

Mi accorgevo che stava diventando sempre piu ansioso, poiché mi forniva sempre
maggiori dettagli sull’abbaiare sempre piu forte dei cani nelle notti senza luna, e sulle
orme fresche che trovava talvolta sulla strada e nell’argine dietro il suo cortile, la
mattina. Una volta mi riferi di una vera e propria moltitudine di orme tutte in fila — quasi
fosse passato un esercito — che stavano di fronte ad una serie di orme di cani ugualmente
numerosa ¢ chiara e, per provarmelo, mi mandd un’istantanea davvero inquietante. Il
fatto avvenne dopo una notte in cui 1 cani si erano spolmonati a furia di abbaiare ed
ululare.

La mattina di mercoledi 18 luglio ricevetti un telegramma da Bellows Falls, in cui
Akeley diceva che stava spedendo per espresso la pietra nera con la compagnia «B. &
M.», sul treno n. 5508 che partiva da Bellows Falls alle 12,15, ora locale, e che era
atteso alla stazione nord di Boston alle 16,12.

Calcolai che doveva passare da Arkham al piu tardi entro il mezzogiorno successivo,
e percio lo attesi per tutta la mattina di giovedi. Ma i1l mezzogiorno venne e passo
inutilmente e, quando telefonai all’Ufficio Espressi, mi informarono che non era arrivato
nulla per me. La mia azione successiva, eseguita con un crescente senso di allarme, fu di



fare un’interurbana all’Ufficio Espressi della stazione nord di Boston, e non fui molto
sorpreso quando seppi che non si era vista assolutamente la spedizione che attendevo. 1l
treno n. 5508 era entrato in stazione il giorno prima con soli 35 minuti di ritardo, ma non
conteneva nessun pacco indirizzato a me. L’agente, ad ogni modo, promise che avrebbe
aperto un’inchiesta; conclusi quella giornata spedendo ad Akeley una lettera in cui gli
esponevo la situazione.

Con una prontezza lodevole, il pomeriggio successivo arrivo dall’ufficio di Boston un
rapporto: I’agente aveva telefonato non appena aveva accertato i1 fatti. Sembrava che
I’impiegato postale ferroviario del treno n. 5508 fosse stato in grado di ricordarsi di un
incidente che poteva avere una qualche relazione con quello che mi era capitato: si
trattava di un colloquio con un uomo dalla voce assai curiosa, magro, dai capelli castani,
con un’aria da contadino, avvenuto mentre il treno sostava a Keene, nel New
Hampshire, poco dopo 1’una, ora locale.

L’uomo diceva che era assai preoccupato per un pesante pacco che asseriva di
aspettare, ma che non si trovava sul treno, né era stato registrato dalla Compagnia.
Aveva dato il nome di Stanley Adams ed aveva una voce cosi roca € monotona, cosi
strana, che I’impiegato, ascoltandolo, divento insolitamente confuso ed insonnolito.
L’impiegato non riusciva affatto a ricordare come fosse terminata la conversazione, ma
ricordava di essersi svegliato completamente, di colpo, quando il treno aveva cominciato
a muoversi. L’agente di Boston aggiunse che quell’impiegato era un giovane
assolutamente onesto ed affidabile, che i suoi precedenti erano noti e che lavorava da
molto tempo per la Compagnia.

Quella sera mi recai a Boston per interrogare di persona I’impiegato, avendo ottenuto
dall’ufficio il suo nome e indirizzo. Era un tipo franco e simpatico, ma mi resi conto che
non poteva aggiungere nulla a cio che aveva gia raccontato. Stranamente, non era molto
sicuro di essere capace di riconoscere il curioso personaggio che gli aveva chiesto
informazioni.

Capito che non aveva altro da dirmi, ritornai ad Arkham e rimasi sveglio fino al
mattino, scrivendo delle lettere per Akeley, per la Compagnia, per il Dipartimento di
polizia e per I’agente ferroviario a Keene. Sentivo che 'uvomo dalla strana voce che
aveva plagiato in modo cosi curioso I’impiegato doveva avere un ruolo chiave in quella
sinistra faccenda, e speravo che gli impiegati della stazione di Keene e le registrazioni
dell’ufficio telegrafico potessero dirmi qualcosa su di lui e su come fosse riuscito a
svolgere la sua ricerca in quel momento ed in quel luogo.

Devo ammettere, comunque, che la mia inchiesta non approdo a nulla. L’uomo dalla
strana voce era stato si notato aggirarsi attorno alla stazione di Keene nel primo
pomeriggio del 18 luglio ed un passante credeva di poter associare a lui una grossa
scatola, ma risultava del tutto sconosciuto e non era stato visto né prima, né dopo di
allora. Per quanto se ne sapeva, non si era recato nell’ufficio telegrafico, né alcun
messaggio che poteva essere considerato un’informazione sulla presenza della pietra
nera a bordo del treno n. 5508, era stato ricevuto in quell’ufficio da nessuno.



Naturalmente, Akeley si uni a me nel condurre quell’inchiesta, e fece anche
personalmente un viaggio fino a Keene per interrogare la gente che viveva nei pressi
della stazione, ma il suo atteggiamento nei confronti dell’intera faccenda era piu
fatalistico del mio. Sembrava che considerasse la perdita del pacco come la
realizzazione, portentosa e minacciosa, di fatti inevitabili, € non nutriva speranza alcuna
nella possibilita di recuperarlo. Parlava degli indubitabili poteri telepatici ed ipnotici
posseduti dalle creature delle colline e dai loro agenti e, in una lettera, accenno al fatto
che la pietra non doveva piu trovarsi sulla Terra.

Da parte mia, mi sentivo giustamente in collera, perché ero ormai convinto che essa
costituisse perlomeno una possibilita di scoprire cose segrete e stupefacenti, una volta
interpretati quegli antichi geroglifici semicancellati. Il tutto mi avrebbe rovinato il
cervello, se Akeley, con le sue lettere immediatamente successive, non avesse dato
inizio ad una nuova fase dell’intera, orribile questione della collina, che di colpo si
impadroni di tutta la mia attenzione.

Quelle strane cose, scrisse Akeley in un messaggio dalla calligrafia tanto tremolante
da far pieta, avevano cominciato ad assediarlo con una nuova determinazione.
L’abbaiare notturno dei cani, ogni volta che la luna era velata o assente, adesso era
tremendo, e c’erano stati persino dei tentativi di molestarlo di giorno, quando percorreva
delle strade solitarie.

Il due agosto, mentre era diretto al villaggio con la sua automobile, aveva trovato un
tronco d’albero posto di traverso sulla strada, proprio dove questa correva attraverso la
macchia piu fitta, mentre il selvaggio abbaiare dei due cani che aveva con sé gli diceva
anche troppo chiaramente che le cose dovevano nascondersi nei pressi.

Non osava pensare a quello che sarebbe potuto succedere se 1 cani non fossero stati i,
ma adesso non usciva mai senza almeno due delle sue bestie forti e fedeli. Gli erano
capitati altri incidenti per strada, il cinque e il sei di agosto: una volta era stato un colpo
che aveva sfiorato la sua auto, un’altra, di nuovo 1’abbaiare dei cani che rivelava quelle
presenze immonde nei boschi.

Il quindici agosto ricevetti una lettera angosciata che mi turbo molto e mi fece
desiderare che Akeley mettesse da parte la sua reticenza da uomo solitario e chiedesse
’aiuto della Legge. Erano accaduti degli avvenimenti terribili nella notte tra il 12 e il 13:
fuori della casa di campagna erano volate le pallottole e, al mattino, aveva scoperto che
tre dei dodici grossi cani erano stati colpiti a morte. Sulla strada c’erano miriadi di orme
di chele e, tra esse, le orme umane di Walter Brown.

Akeley aveva iniziato a telefonare a Brattleboro per ordinare degli altri cani, ma la



linea era caduta prima che avesse la possibilita di parlare. Piu tardi si era recato in
automobile a Brattleboro, dove aveva scoperto che gli operai del telefono avevano
trovato il cavo tranciato di netto, in un punto in cui esso correva attraverso le colline
deserte a nord di Newfane. Ad ogni modo, stava per tornare a casa con quattro nuovi
cani robusti, oltre a diverse scatole di munizioni per il suo fucile a ripetizione da caccia
grossa. La lettera era stata scritta dall’ufficio postale di Brattleboro e mi era arrivata
immediatamente.

Il mio atteggiamento nei confronti della questione a questo punto si stava rapidamente
trasformando da scientifico a personale e pieno di allarme. Avevo paura per Akeley
nella sua casa di campagna isolata, e quasi temevo per me stesso, poiché adesso ero
definitivamente coinvolto in quello strano problema delle colline. La cosa, comunque,
stava allungando il braccio. Mi avrebbe afferrato ed inghiottito?

Rispondendo alla sua lettera lo invitai pressantemente a cercare aiuto, € feci capire
che avrei agito 10 stesso, se non 1’avesse fatto lui. Dissi che mi sarei recato nel Vermont
di persona, nonostante 1 suoi desideri contrari, per aiutarlo, pero ottenni solamente un
telegramma da Bellows Falls che suonava cosi:

Apprezzo vostro atteggiamento ma qualsiasi azione impossibile stop Non agite perché
dannoso ad entrambi stop Attendete spiegazioni stop

Henry Akeley

Ma le cose continuavano a precipitare. Dopo aver risposto al telegramma, ricevetti da
Akeley una missiva molto agitata, con la sorprendente notizia che non solo non aveva
mai spedito quel telegramma, ma anche che non aveva mai ricevuto la lettera a cui
quello si riferiva. Una sua inchiesta condotta rapidamente a Bellows Falls aveva
appurato che il messaggio era stato depositato da un uomo strano, dai capelli castano
chiari e con una voce curiosa, roca e tremula, ma non era riuscito a sapere di piu.

L’impiegato gli aveva esibito il testo originale, scarabocchiato a matita dal mittente,
ma quella calligrafia non gli era per niente familiare. Era notevole il fatto che la firma
fosse sbagliata: A-K-E-L-Y, senza la seconda «E». Era inevitabile fare certe congetture
ma, ovviamente preso da una crisi, non si era soffermato ad elaborarle.

Parlava della morte di altri cani e dei tentativi di drogare gli altri, oltre che degli
scontri a fuoco che ormai si ripetevano come una consuetudine ogni notte senza luna.
Adesso le impronte di Brown e delle scarpe di almeno una o due altre persone si
ritrovavano regolarmente tra le orme delle chele sulla strada e dietro al cortile.

Akeley ammise che era una gran brutta faccenda, e che entro breve tempo sarebbe
dovuto andare a vivere in California da suo figlio, fosse riuscito o no a vendere I’antica
proprieta. Ma non era facile lasciare I’unico posto a cui si puo pensare come alla propria
casa. Doveva cercare di resistere ancora un po’; forse sarebbe riuscito a spaventare una
volta per tutte gli intrusi: ma, meglio di tutto, sarebbe stato rinunciare apertamente ad



ogni altro tentativo di penetrare i loro segreti.

Rispondendo subito ad Akeley, rinnovai le mie offerte di aiuto e gli offrii nuovamente
di andarlo a trovare per aiutarlo a convincere le autorita che stava correndo un pericolo
terribile. Nella sua risposta sembrava meno contrario a quel progetto di quanto avrebbe
lasciato prevedere 1’atteggiamento tenuto fino ad allora, ma diceva di voler resistere
ancora per un po’: abbastanza per poter mettere ordine tra le sue faccende e conciliarsi
con I’idea di abbandonare il luogo natale, che amava in maniera morbosa.

La gente non vedeva di buon occhio i suoi studi e le sue speculazioni, e quindi
sarebbe stato molto meglio andarsene via tranquillamente, senza gettare la zona nello
scompiglio e diffondere dubbi circa la sua salute mentale. Ne aveva avuto abbastanza,
ammise, ma voleva andarsene con dignita se fosse stato possibile.

Questa lettera mi arrivo il 28 agosto, ed 10 scrissi e spedii una risposta che fosse la piu
incoraggiante possibile. Apparentemente 1’incoraggiamento ebbe effetto, perché Akeley,
dopo aver ricevuto il mio messaggio, aveva meno terrori di cui riferirmi. Non era molto
ottimista, pero, e si disse sicuro che era solo il periodo di luna piena a tenere alla larga
quelle creature. Sperava che non si preparassero notti troppo nuvolose e parlava
vagamente di voler alloggiare a Brattleboro quando la luna fosse svanita.

Gli scrissi di nuovo in tono incoraggiante, ma il 5 settembre mi giunse una
comunicazione che evidentemente non era stata stilata in risposta alla mia; e, di fronte
ad essa, non potevo replicare esortandolo alla speranza. Vista la sua importanza, credo
sia meglio riportarla per esteso, come meglio posso, cercando di ricordarmi quello
scritto angoscioso. In sostanza, diceva quando segue:

Caro Wilmarth,

questo ¢ un P.S. alla mia precedente, ed ¢ piuttosto scoraggiante. La notte scorsa il
cielo era coperto (anche se non ¢ piovuto) e non ¢’era nemmeno un po’ di luce lunare.
Le cose vanno molto male, ¢ credo che la fine si avvicini, nonostante tutte le nostre
speranze. Passata mezzanotte, qualcosa si € mosso sul tetto della casa ed 1 cani si sono
precipitati a vedere che cosa fosse. Potevo sentirla aggirarsi sbattendo e digrignando 1
denti, finché un cane ¢ riuscito a salire sul tetto saltando da un’altura prospiciente. C’era
stata una lotta terribile lassu, ed udivo un ronzio terribile, che non dimentichero mai.
Poi, ho sentito un urlo spaventoso. Piu o meno contemporaneamente, delle pallottole
hanno attraversato la finestra, quasi colpendomi. Credo che il grosso delle creature della
collina fosse arrivato vicino alla casa quando i cani si divisero per via di quello che
succedeva sul tetto.

Cosa stesse accadendo lassu non lo so ancora, ma temo che le creature stiano
imparando a manovrare meglio le loro ali spaziali. Ho spento la luce ed ho usato le
finestre come feritoie, facendo fuoco con il fucile tutto attorno alla casa, mirando in alto
quel tanto che bastava per non colpire 1 cani.

A quel punto la faccenda sembrava chiusa, ma al mattino ho trovato grandi pozze di
sangue, oltre a pozze di un fluido verde e appiccicoso che aveva il peggior odore che



avessi mai sentito.

Mi sono arrampicato sul tetto e li ho trovato altra materia appiccicosa. Cinque cani
erano rimasti uccisi, € temo di averne ucciso uno io, per aver mirato troppo basso,
perché era stato colpito alla schiena. Adesso sto sostituendo i vetri spaccati dalle
pallottole e poi andro a Brattleboro per procurarmi altri cani. Penso che 1 proprietari dei
canili mi crederanno pazzo. Piu tardi le scriverd un altro messaggio. Calcolo che sard
pronto ad andarmene tra una settimana o due, anche se questa idea quasi mi uccide.

Saluti frettolosi.

Ma questa non fu la sola lettera che Akeley mi scrisse senza attendere una mia
risposta. Il mattino successivo (6 settembre) me ne giunse un’altra; stavolta era
scarabocchiata nervosamente ¢ mi turbd moltissimo: non sapevo cosa dire o cosa fare.
Di nuovo ¢ meglio che la riporti quanto piu fedelmente possibile, per quanto me lo
concede la mia memoria.

Le nuvole non si erano diradate, e cosi di nuovo non c’era la luna: comunque ¢
calante. Collegherei la casa alla rete elettrica ed installerei un riflettore, se non sapessi
che loro mi taglierebbero i cavi ogni volta che venissero riparati.

Credo di stare impazzendo. Potrebbe essere che tutto quello che Le ho scritto finora
sia un sogno o un delirio. Finora le cose sono andate male, ma adesso ¢ troppo. La
scorsa notte mi hanno parlato: mi hanno parlato con quella maledetta voce ronzante e
mi hanno detto cose che non oso ripeterLe. Li ho uditi chiaramente: erano piu forti
dell’abbaiare dei cani e, una volta che le loro parole sono state coperte dai latrati, una
voce umana li ha aiutati. Ne rimanga fuori Wilmarth: ¢ peggio di quanto sospettassimo.
Adesso non hanno intenzione di lasciarmi partire per la California: vogliono prendermi
vivo, ovvero Vvivo in senso teorico, vivo solo mentalmente, per portarmi non solo su
Yuggoth, ma anche piu lontano, via, fuori della galassia e, magari, oltre [’estremo
confine curvo dello spazio.

Ho detto loro che non volevo andare dove mi vogliono portare, né andare in quel
modo terribile che mi hanno proposto, ma temo sia inutile. Il posto dove abito ¢ cosi
isolato che potranno venirci anche di giorno come di notte, tra poco. Altri sei cani sono
stati uccisi, ed ho avvertito delle presenze in tutte le zone boscose che attraversa la
strada, oggi, mentre andavo in automobile a Brattleboro.

Ho commesso un errore, cercando di spedirLe quella registrazione fonografica e
quella pietra nera. E meglio distruggere quella registrazione prima che sia troppo tardi.
Domani le scriverod un altro paio di righe, se sard ancora qui. Vorrei riuscire a trasportare
1 miei libri e le mie cose a Brattleboro, per trasferirmi in una pensione. Scapperei senza
portarmi dietro nulla, se potessi, ma nella mia mente c’¢ qualcosa che mi trattiene dal
farlo. Potrei fuggire a Brattleboro, dove dovrei essere al sicuro, ma li mi sento
prigioniero come a casa. E credo che non andrei molto lontano, anche se lasciassi
perdere tutto e ci provassi. E una faccenda terribile, non s’immischi. Suo



Akeley

Non dormii per tutta la notte, dopo aver ricevuto quello spaventoso messaggio, € non
sapevo proprio cosa pensare riguardo alla salute mentale di Akeley. La sostanza del
biglietto era completamente folle, ma il modo in cui si esprimeva (considerando tutto
quello che era accaduto) era crudo ed assai convincente. Non tentai neppure di
rispondere, pensando che sarebbe stato meglio stare ad aspettare finché Akeley avesse il
tempo di rispondere alla mia ultima comunicazione.

Tale risposta mi giunse infatti il giorno seguente, anche se le notizie fresche che
conteneva mettevano del tutto in ombra i punti sollevati dalla lettera a cui quel
messaggio nominalmente rispondeva. Ecco cosa mi ricordo del testo, scarabocchiato e
macchiato, e buttato giu in maniera assolutamente frenetica e frettolosa.

Mercoledi

W.

la Sua lettera mi ¢ arrivata, ma ogni ulteriore discussione ¢ inutile. Sono
completamente rassegnato. E un miracolo che abbia ancora abbastanza forza di volonta
per combatterli. Non potrei fuggire, anche se abbandonassi tutto e mi mettessi a correre.
Mi prenderanno comunque.

leri ho ricevuto da loro una lettera: I’ha portata 'uomo del R.F.D. mentre mi trovavo
a Brattleboro. Era battuta a macchina e timbrata Bellows Falls. Dice cos’¢ che vogliono
farmi: non posso ripeterlo. Stia in guardia anche Lei! Distrugga quella registrazione.
Continuano ad esserci nuvole di notte, e la luna cala sempre di piu. Vorrei aver avuto il
coraggio di chiederle aiuto: la sua presenza sarebbe stato un sostegno per la mia forza di
volonta ma, chiunque osasse venire qui, mi considererebbe pazzo, a meno che non mi
capitasse di potergli fornire delle prove. Non posso chiedere alla gente di venire qui
senza una ragione: non ho avuto contatti con nessuno da anni.

Ma non le ho detto il peggio, Wilmarth. Si faccia forza prima di leggere cio che
segue, perché sara un colpo per Lei. Ad ogni modo, sto dicendo la verita. Si tratta di
questo: ko visto e toccato una di quelle cose, o una parte di una di quelle cose. Mio Dio,
¢ terribile! Era morta, naturalmente. Uno dei cani I’aveva catturata ¢ stamattina 1’ho
trovata vicino al canile. Ho cercato di conservarla nella legnaia, per convincere la gente
di tutta la faccenda, ma ¢ evaporata in poche ore. Non ne € rimasto niente. Lei lo sa, che
tutte quelle cose nei fiumi sono state avvistate solo di prima mattina dopo 1’alluvione. E
adesso viene il peggio. Ho cercato di farne una foto per Lei ma, quando ho sviluppato la
pellicola, non si vedeva nulla all'infuori della legnaia.

Di che materia poteva essere fatta quella cosa? L’ho vista e I’ho toccata, e tutte quelle
creature lasciano delle impronte. Era sicuramente fatta di materia, ma di che specie? La
sua forma non puo essere descritta. Era un grosso granchio, con un mucchio di anelli



carnosi che formavano una piramide, con nodi di una sostanza fibrosa coperti di
tentacoli, li dove un uomo avrebbe la testa. Quella sostanza verde e viscosa ¢ il suo
sangue o il suo fluido vitale. E, da un momento all’altro, ne devono arrivare altre sulla
Terra.

Walter Brown ¢ scomparso: non lo si ¢ visto gironzolare in nessuno dei suoi soliti
posti nei villaggi qui intorno. Devo averlo colpito con una fucilata, perché sembra che
quelle creature cerchino sempre di portare via 1 loro feriti ed 1 loro morti.

Questo pomeriggio sono arrivato in citta senza problemi, ma temo che stiano
cominciando a seguirmi a distanza, perché sono sicuri di tenermi in pugno. Sto
scrivendo nell’ufficio postale di Brattleboro. Questo potrebbe essere un addio: se cosi
fosse, scriva a mio figlio, George Goodenough Akeley, al numero 176 di Pleasant Street
a San Diego, in California, ma non venga qui. Scriva al ragazzo, se non ricevera mie
notizie per una settimana, e legga i giornali.

Adesso sto per giocare le mie ultime due carte, se mi sosterra la forza di volonta.
Prima attacchero quelle cose con del gas venefico (mi sono procurato i1 prodotti chimici
necessari ed ho preparato delle maschere per me € per i cani) e poi, se non funzionera,
avvertiro lo sceriffo. Possono anche rinchiudermi in manicomio, se vogliono; sara
sempre meglio di quello che vorrebbero farmi /e creature aliene. Forse riuscird ad
attirare I’attenzione dello sceriffo sulle orme attorno alla casa: sono deboli, ma le ritrovo
ogni mattina. Suppongo, pero, che la polizia direbbe che li ho presi in giro in qualche
maniera, visto che mi credono un tipo strano.

Devo fare in modo che un poliziotto trascorra qui una notte e si renda conto di
persona, anche se in questo modo sarebbe impossibile che le creature non lo vengano a
sapere e si tengano quindi lontane per quella notte. Di notte mi tagliano i cavi ogni volta
che tento di telefonare; gli operai del telefono trovano che ¢ molto strano e possono
farmi da testimoni, nel caso che 1 soccorritori si rifiutino di venire, pensando che sia i0 a
tagliarli. Ma ormai ¢ gia piu di una settimana che non tento di farli riparare.

Potrei fare in modo che alcuni contadini testimonino della realta di questi orrori, ma
tutti ridono di quello che dicono costoro e, comunque, € tanto tempo che evitano il luogo
in cui vivo, che non sanno nulla degli avvenimenti piu recenti. Non si riesce a far
avvicinare uno di questi contadini rimbecilliti a meno di un miglio da casa mia, né per
amore, né per forza. Il postino ha sentito 1 loro discorsi € mi prende in giro: mio Dio! Se
solo osassi dirgli quanto sono aderenti alla realta! Credo che cerchero di fargli notare le
impronte, ma lui arriva al pomeriggio e di solito, a quell’ora, sono quasi svanite. Se ne
prelevassi una con una scatola o con una pentola, penserebbe di sicuro che si tratta di un
trucco o di uno scherzo.

Vorrei non essere diventato un eremita, cosi la gente non si terrebbe tanto alla larga.
Non ho mai osato mostrare la pietra nera o le fotografie, oppure far sentire quella
registrazione a nessuno, tranne che a persone ignoranti. Gli altri direbbero che ¢ tutto un
inganno e si limiterebbero a ridere. Ma posso ancora provare a far vedere le foto. Vi si
vedono chiaramente quelle orme lasciate dalle chele, anche se le cose che le hanno



prodotte non si possono fotografare. Che peccato che nessun altro abbia visto quella
cosa, stamane, prima che svanisse!

Ma non sono sicuro che m’importi davvero. Dopo tutto quello che ho passato, un
manicomio mi va bene come qualsiasi altro posto. I dottori potranno aiutarmi a togliermi
di mente questa casa, e questo basta per salvarmi.

Scriva a mio figlio George, se non avra mie notizie tra breve. Addio, distrugga quella
registrazione ¢ non s’immischi. Suo

Akeley

Francamente questa lettera mi precipitd nel terrore piu nero. Non so cosa scrissi in
risposta: buttai giu alcune sconclusionate parole di incoraggiamento e qualche
esortazione, poi spedii la raccomandata. Ricordo di aver scongiurato Akeley di recarsi
subito a Brattleboro, e di porsi sotto la protezione delle autorita; aggiunsi che volevo
recarmi in quella citta con la registrazione fonografica per aiutarlo a convincere la gente
della sua salute mentale.

Penso di aver scritto, inoltre, che fosse tempo di mettere in allarme la gente, in
maniera generica, preparandola a difendersi da cio che si trovava in mezzo a loro. Si
sara notato che in questo momento di tensione credevo assolutamente a tutto cid che
Akeley aveva affermato, anche se pensavo che, se non era riuscito a fotografare il
cadavere del mostro, cio era dovuto ad un suo errore attribuibile all’eccitazione, non a
qualche strano fenomeno anormale.

S.

Poi, sabato pomeriggio, I’otto settembre, mi arrivo quella lettera stranamente diversa
dalle altre, battuta per bene su una macchina per scrivere nuova, tranquillizzante, e
apparentemente spedita prima che Akeley avesse letto il mio messaggio incoerente.
Quella strana lettera mi rassicurava, mi invitava ad andare 1a, e doveva segnare una
svolta prodigiosa in tutto il drammatico incubo che si svolgeva su quelle colline
solitarie.

Citero di nuovo a memoria, cercando, per delle ragioni particolari, di conservare il piu
possibile il sapore del suo stile. Era timbrata Bellows Falls e, sia il testo, sia la firma,
erano battuti a macchina: cosa che fanno spesso i dattilografi principianti. I1 testo, pero,
era incredibilmente ben fatto per essere opera di un novizio, dal che dedussi che Akeley
doveva aver gia usato una macchina per scrivere in precedenza, magari all’Universita.

Dire che quella lettera mi sollevo, sarebbe del tutto sincero, ma al di la del mio
sollievo rimaneva un sottofondo di inquietudine. Se Akeley non era pazzo quando era



terrorizzato, non lo era forse adesso che si sentiva tranquillo? E quella specie di
«rapporto migliorato» che menzionava... Di che cosa si trattava? Il tutto implicava un
rivolgimento completo del suo precedente atteggiamento!

Ma ecco la sostanza del testo, riportato con cura, grazie ad una memoria di cui vado
abbastanza orgoglioso.

Townshend, Vermont
Giovedi, 6 settembre 1928

Caro Wilmarth

mi fa molto piacere poterLa tranquillizzare riguardo alle sciocchezze che Le ho
scritto. Ho detto «sciocchezzey, anche se intendo il mio spavento, piuttosto che la mia
descrizione di certi fenomeni. Tali fenomeni sono reali ed importanti: il mio errore ¢
stato solo quello di sviluppare un atteggiamento sbagliato verso di essi.

Credo di averLe detto che 1 miei strani visitatori stavano cercando di comunicare con
me, in tutti 1 modi. La notte scorsa il dialogo ¢ riuscito. In risposta a certi segnali, ho
fatto entrare in casa un messaggero degli Alieni... un essere umano, mi affretto ad
aggiungere. Mi ha detto parecchie cose che né io né Lei avremmo mai potuto
immaginare, ¢ mi ha dimostrato chiaramente quanto avevamo sbagliato nel giudicare e
nell’interpretare I’intenzione degli Alieni di mantenere su questo pianeta la loro colonia
segreta.

Pare che le leggende maligne su cio che hanno offerto agli uomini e su cid che
desiderano avere dalla Terra siano il risultato di un fraintendimento di loro discorsi,
dovuto ad ignoranza: discorsi che naturalmente sono prodotti da una cultura e da
abitudini intellettuali assai differenti da tutto cio che siamo in grado di immaginare. Le
mie congetture, lo ammetto, hanno mancato il bersaglio, come le supposizioni dei
contadini ignoranti e degli indiani selvaggi. Cio che avevo giudicato morboso, immondo
e ignominioso ¢, in realta, grandioso, espande la mente, ed ¢ addirittura glorioso: le mie
idee precedenti rappresentano semplicemente una fase dell’eterna tendenza dell’uomo
ad odiare, temere ed evitare, cio che ¢ assolutamente differente.

Adesso mi pento del male che ho fatto a questi esseri alieni ed incredibili nel corso
delle nostre schermaglie notturne. Se solo avessi acconsentito a discutere in modo
pacifico e ragionevole con loro, fin da subito! Ma non mi serbano rancore, poiché le loro
emozioni sono organizzate in una maniera molto differente dalla nostra.

Sono stati sfortunati ad avere come propri agenti umani nel Vermont degli esemplari
davvero inferiori: il defunto Walter Brown, per esempio. Costui ha pregiudicato molto il
mio atteggiamento verso di loro. In realta, non hanno mai fatto volontariamente alcun
male agli uomini, mentre sono stati spesso crudelmente offesi e spiati dalla nostra
specie.

Esiste un culto praticato da uomini malvagi (un uomo della Sua erudizione nel campo
dell’occulto mi capira, se i associa ad Hastur ed al Segno Giallo) che nutrono il



proposito di catturarli e tormentarli, facendo uso di poteri mostruosi provenienti da altre
dimensioni. E contro tali aggressori, non contro ’'umanita comune, che sono rivolte le
drastiche precauzioni osservate dagli Alieni. Tra I’altro, ho appreso che parecchie delle
nostre lettere perdute sono state trafugate non dagli Alieni, ma da individui che praticano
quel culto maligno.

Tutto cio che gli Alieni desiderano dall’uomo ¢ la pace, non essere molestati, ed avere
un rapporto intellettuale sempre piu profondo. Quest’ultimo ¢ assolutamente necessario,
adesso che le nostre invenzioni ed i nostri strumenti stanno espandendo le nostre
conoscenze ¢ le nostre capacita di spostamento, rendendo sempre piu impossibile che gli
avamposti su questo pianeta necessari agli Alieni esistano segretamente. Gli esseri alieni
desiderano conoscere meglio 1’'umanita, e che alcuni esponenti della scienza e della
filosofia umana li conoscano meglio. Con un tale scambio di conoscenze, tutti i pericoli
svaniscono e si arrivera ad un modus vivendi soddisfacente. La sola idea che essi tentino
di asservire o degradare I’umanita ¢ ridicola.

Per dare inizio a questo rapporto migliorato, gli Alieni hanno naturalmente scelto me
come loro primo interprete sulla Terra, poiché la mia conoscenza di essi ¢ gia
considerevole. Molte cose mi sono state dette la notte scorsa (fatti stupendi che aprono
nuovi orizzonti) e altre ancora me ne verranno comunicate in futuro, oralmente e per
iscritto. Non sar0 ancora chiamato a compiere alcun viaggio fuori, anche se in futuro
probabilmente desiderero farlo, adoperando dei mezzi speciali per trascendere tutto cio
che finora siamo abituati a considerare 1’esperienza umana. La mia casa non sara piu
assediata. Tutto ¢ tornato alla normalita, ed 1 cani non serviranno piu. In cambio del
terrore che provavo prima, ho ricevuto un ricco dono di conoscenze ed avventure
intellettuali, condiviso da pochissimi altri mortali.

Gli Alieni sono forse le entita organiche pit meravigliose che possano esistere nel
tempo e nello spazio, o al di 1a di essi: sono membri di una razza diffusa in tutto il
cosmo, della quale tutte le forme di vita sono solo varianti degenerate. Sono piu vegetali
che animali, se questi termini si possono applicare alla sostanza di cui sono composti, ed
hanno una specie di struttura fungina, nonostante il fatto che la presenza di una sostanza
simile alla clorofilla ed un sistema nutritivo molto singolare li rendano assai differenti
dai veri e propri funghi cormofiti. Certo, sono composti di una specie di materia che ¢
del tutto estranea alla zona dell’universo in cui ci troviamo: 1 suoi elettroni hanno valori
vibratori del tutto diversi. Questo ¢ il motivo per cui questi esseri non possono esser
fotografati su pellicole e lastre normali, anche se 1 nostri occhi possono vederli
comunque: possedendo le conoscenze necessarie, un bravo chimico potrebbe preparare
un’emulsione fotografica che registrerebbe le loro immagini.

Questa razza ha un’abilita unica nell’attraversare il vuoto interstellare privo di calore
e di aria, mantenendo la propria forma corporea, ma alcuni dei suoi rappresentanti non
sono 1n grado di farlo senza ricorrere ad ausili meccanici o a curiosi trapianti chirurgici.
Solo alcune specie possiedono le ali resistenti all’etere caratteristiche della varieta
presente nel Vermont. Quelle che abitano alcuni picchi isolati del Mondo Antico vi si



sono recate in altri modi.

La loro somiglianza esteriore con forme di vita animali e di un tipo di struttura che
noi chiamiamo materiale, dipende piu da un’evoluzione parallela, che da una parentela
stretta. La loro potenza cerebrale supera quella di ogni altra forma di vita esistente, e il
tipo alato che vive nel nostro paese collinoso ¢ senz’altro il piu evoluto. Comunicano
normalmente per mezzo della telepatia, anche se sono forniti di organi vocali
rudimentali che, con una piccola operazione (perché tra di loro la chirurgia ¢ un’arte
assai progredita, una cosa di tutti i giorni), possono imitare approssimativamente il
linguaggio di quei tipi di organismi che ancora adoperano la parola.

La loro residenza principale piu vicina alla Terra ¢ un pianeta che ancora non ¢ stato
scoperto, quasi del tutto privo di illuminazione, che si trova al limite estremo del nostro
sistema solare, aldila di Nettuno, il nono a partire dal sole. Come avevamo supposto, si
tratta dell’oggetto cui si allude misticamente parlando di «Yuggoth» in alcuni scritti
antichi e proibiti; presto da esso focalizzeranno 1l loro pensiero sul nostro mondo,
sforzandosi di facilitare la creazione di un rapporto mentale con noi.

Non mi sorprenderei se gli astronomi diventassero abbastanza sensibili a queste
correnti di pensiero da scoprire Yuggoth quando gli Alieni desidereranno che cio
accada. Ma Yuggoth, naturalmente, ¢ solo un avamposto. Il grosso di quegli esseri abita
abissi stranamente strutturati, che esistono in maniera del tutto inconcepibile per
I’immaginazione umana. Il globo spaziotemporale che riconosciamo essere la totalita del
cosmo ¢ solo un’atomo di quella vera infinita che essi possiedono. E sta per essermi
rivelato, di questa infinita, tutto quello che un cervello umano puo contenere, come e
gia accaduto a non piu di una cinquantina di altri esseri umani, fin da quando esiste la
nostra razza.

Sul primo momento considerera tutto cid come un delirio, Wilmarth, ma col tempo
apprezzera ’enorme opportunita che mi ¢ capitata. Vorrei che Lei la condividesse con
me quanto piu possibile e, a questo scopo, devo dirLe un’infinita di cose che non
possono essere messe sulla carta. In passato L ho ammonita dicendoLe di non venirmi a
trovare.

Adesso che tutto ¢ tranquillo, ho il piacere di abolire quel divieto e di invitarLa qui.

Potrebbe venire qui prima che inizino i corsi alla Sua Universita? Se potesse farlo,
sarebbe magnifico. Porti con sé la registrazione fonografica e tutte le mie lettere.
Serviranno come materiale da consultazione, e ne avremo bisogno per mettere insieme i
frammenti di tutta questa storia tremenda. Potrebbe portare anche le fotografie, poiché
credo, in tutta la recente confusione, di aver perduto i negativi e le mie copie stampate.
Ma quanti altri fatti ho da aggiungere a tutto quel materiale incerto e approssimativo... e
che macchina stupenda completera queste mie aggiunte!

Non esiti: adesso non subisco piu alcuno spionaggio € Lei non trovera niente di
innaturale o di allarmante. Venga tranquillamente. L’attenderd in automobile alla
stazione di Brattleboro; si prepari a rimanere qui quanto piu a lungo potra, e preveda di
dedicare molte serate a discussioni su cose che sorpassano tutte le umane congetture.



Non dica niente a nessuno, naturalmente, perché questa faccenda non deve diventare di
dominio pubblico.

Il servizio ferroviario per Brattleboro non ¢ cattivo; puo consultare un orario a
Boston. Prenda la linea «B. & M.» fino a Greenfield e poi cambi per quel breve tratto
che rimane. Le suggerisco di prendere il diretto delle 16,10 da Boston: ¢ il migliore.
Arriva a Greenfield alle ore 19,35, da dove parte il treno per Brattleboro delle 21,19 che
arriva alle 22,01. Questo vale per 1 giorni feriali. Mi faccia sapere la data del Suo arrivo
e trovera la mia automobile alla stazione.

Mi scusi per questa lettera battuta a macchina, ma ultimamente la mia calligrafia ¢
diventata incerta, come sa, ¢ non me la sento di scrivere a lungo. Ho comperato questa
Corona nuova ieri, a Brattleboro: mi sembra che funzioni molto bene.

In attesa di una Sua risposta, e sperando di vederLa tra poco con la registrazione, tutte
le mie lettere e le foto, La saluto cordialmente. Suo

Henry W. Akeley

Egregio Sig. Albert N. Wilmarth
Miskatonic University
Arkham, Massachusetts

Non sono in grado di descrivere adeguatamente le complesse emozioni che provai
leggendo, rileggendo e ponderando quella lettera strana ed inattesa. Ho detto che mi
sentii subito sollevato e, insieme, inquieto, ma questo esprime solo approssimativamente
le sfumature dei miei sentimenti, diversi ed in larga misura inconsci, che andavano dal
sollievo all’inquietudine.

Tanto per cominciare, mi trovavo davanti il perfetto opposto della catena di orrori che
aveva preceduto quella lettera: un mutamento d’animo dall’orrore senza nome ad un
tranquillo compiacimento, se non addirittura all’esultanza, inaspettato, folgorante, totale!
Riuscivo a credere a malapena che un solo giorno avesse potuto trasformare tanto la
prospettiva psicologica di una persona che aveva scritto quel messaggio disperato di
mercoledi, non importa quanto rassicuranti potessero essere le rivelazioni portate da quel
giorno. In certi momenti, una sensazione di conflitto tra irrealta diverse mi faceva
chiedere se tutto quel dramma giocato tra forze fantastiche, riferitomi a distanza, non
fosse una specie di sogno semillusorio creatosi in gran parte nella mia mente. Poi
ripensai alla registrazione e caddi in uno smarrimento ancora peggiore.

La lettera appariva cosi diversa da tutto cid che mi sarei aspettato! Analizzando le mie
impressioni, compresi che esse consistevano di due fasi distinte. In primo luogo, tenendo
per certo che Akeley fosse mentalmente sano e che continuasse ad esserlo, il
cambiamento della situazione era stato troppo repentino ed imprevedibile. In secondo
luogo, anche il cambiamento nel modo di fare, nell’atteggiamento e nel linguaggio di
Akeley, andava al di 1a di ci0 che era normale o prevedibile.



L’intera personalita di quell’'uomo sembrava aver subito una mutazione singolare: un
cambiamento cosi profondo che difficilmente si potevano conciliare 1 due aspetti e
pensare che ambedue corrispondessero ad uno stato di salute mentale. La scelta del
vocabolario, lo stile: in tutto c’erano sottili differenze. E, data la mia sensibilita
accademica per lo stile della prosa, potevo scorgere differenze profonde anche nelle sue
reazioni piu semplici, nel suo ritmo e nella sua reattivita. Certo, il cataclisma emotivo o
la rivelazione che poteva avere prodotto una metamorfosi cosi radicale dovevano essere
stati qualcosa di enorme! Comunque, per altri versi, la lettera sembrava del tutto tipica di
Akeley. La stessa vecchia passione per I'infinito, lo stesso spirito indagatore. Neppure
per un attimo mi venne di dar credito all’idea di un falso o di una sostituzione. Forse che
I’invito, la volonta di farmi verificare di persona la genuinita della lettera, non
provavano la sua autenticita?

Il sabato notte non dormii, ma rimasi a riflettere sulle ombre e sulle meraviglie che si
celavano in quella lettera. La mia mente dolorante per la rapida successione di ipotesi
mostruose che era stata costretta ad affrontare negli ultimi quattro mesi, lavorava su
questo materiale nuovo e stupefacente, secondo cicli alternativi di dubbio e di
accettazione, ripercorrendo la maggior parte dei passi percorsi quando si era trovata di
fronte le sorprese precedenti finché, ben prima dell’alba, I’interesse ed una curiosita
bruciante cominciarono a prendere il posto dell’originario insieme di perplessita e
disagio.

Pazzo o sano, trasformato o semplicemente sollevato, ’unico fatto certo era che
Akeley aveva subito uno sbalorditivo cambio di prospettiva nelle sue rischiose ricerche:
un cambiamento che, allo stesso tempo, diminuiva il suo senso del pericolo (reale o
immaginario) ed apriva nuovi indistinti orizzonti di conoscenza cosmica e sovrumana.

La mia brama di ignoto si infilammo, volle congiungersi alla sua, e mi sentii
contagiato dal desiderio di infrangere quelle barriere. Scuotersi di dosso 1 pesanti,
tormentosi limiti dello spazio, del tempo e delle leggi di natura, collegarsi con 1’ampio
di fuori, avvicinarsi ai segreti oscuri ed abissali di ci0 che ¢ infinito ed ultimo: questo
valeva di certo il mettere a repentaglio vita, anima, e salute!

Ed Akeley aveva detto che non c’era piu alcun pericolo: mi aveva invitato a fargli
visita, non mi aveva respinto come in precedenza. Fremetti al pensiero di cid che
avrebbe potuto dirmi: 1’idea di stare a sedere in quella fattoria solitaria assieme ad un
uomo che aveva parlato con emissari dello spazio esterno, aveva un che di affascinante e
di paralizzante; molto piu che lo stare seduto li con quella registrazione terribile e con il
pacco di lettere in cui Akeley aveva compendiato le sue conclusioni definitive.

Cosi, domenica, nella tarda mattinata, telegrafai ad Akeley dicendogli che lo avrei
incontrato a Brattleboro il mercoledi successivo, il 12 settembre, se quella data gli
andava bene. Non tenni conto dei suoi suggerimenti solo per un punto: la scelta del
treno. Francamente non me la sentivo di arrivare in quella regione del Vermont infestata
da strane apparizioni la notte tardi; percio, invece di prendere il treno che mi aveva
consigliato lui, telegrafai alla stazione e combinai diversamente.



Alzandomi di buon’ora e prendendo il diretto delle 8.07 per Boston, riuscii a cambiare
con il treno per Greenfield delle 9.25, con il quale arrivai alle 12.22. Qui avevo una
coincidenza con un convoglio che sarebbe arrivato a Brattleboro alle 1.08: per incontrare
Akeley e per recarmi con lui in quelle colline piene di misteri e di segreti, era un orario
molto piu accettabile.

Menzionai la mia decisione nel telegramma che spedii e fui molto contento di sapere,
dalla risposta che mi giunse verso sera, che essa godeva il favore del mio futuro ospite.
Questi mi telegrafo le seguenti parole:

Combinazione soddisfacente stop Attendero treno una zerootto mercoledi stop Non
scordare registrazione et lettere et foto stop Mantenere segreta destinazione stop
Attendere grandi rivelazioni

Akeley

Ricevere questo messaggio in diretta risposta a quello che avevo mandato ad Akeley
(e che necessariamente era giunto a casa sua, portatogli dalla stazione di Townshend da
un postino, oppure riferitogli dopo che era stata ripristinata la linea telefonica) cancello
tutti 1 miei inconsci dubbi residui, relativi alla paternita di quella lettera singolare. Certo,
mi sentii piu sollevato di quanto fosse opportuno, poiché tali dubbi li avevo soltanto
rimossi. Ma quella notte dormii profondamente ed a lungo e, nei due giorni successivi,
fui completamente preso dai preparativi per la partenza.

Come stabilito, mi misi in viaggio il mercoledi, portando con me una valigia
contenente ¢i0 che mi era strettamente necessario ¢ del materiale scientifico, compresa
la terribile registrazione, le fotografie e tutta la corrispondenza di Akeley. Come mi era
stato richiesto, non dissi a nessuno dove stavo andando, poiché mi rendevo conto che la
faccenda richiedeva la massima riservatezza, anche considerando I’esito favorevole della
vicenda.

L’idea di entrare in contatto mentale con delle entita aliene provenienti dallo spazio
appariva stupefacente anche per una mente ben allenata e, in qualche modo, gia
preparata all’evento: se cosi stavano le cose, quale effetto avrebbe potuto avere sulle
grandi masse dei profani disinformati? Non so dire se prevalesse in me il terrore oppure
un’aspettativa di avventura, mentre a Boston cambiavo di treno e cominciavo la lunga
corsa verso ovest, via da regioni a me familiari, verso paesi ignoti: Waltham, Concord,
Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol.



Il mio treno arrivo a Greenfield con sette minuti di ritardo, ma 1’espresso per il Nord
era rimasto ad aspettarlo. Cambiato in fretta convoglio, rimasi quasi senza fiato, mentre
le carrozze prendevano a rombare nel primo pomeriggio, entrando in un territorio di cui
avevo letto, ma che non avevo mai visto.

Sapevo che mi stavo inoltrando in una regione della Nuova Inghilterra molto piu
antiquata e primitiva delle aree meccanizzate ed urbanizzate della costa e del Sud, dove
avevo trascorso tutta la mia vita. Era una Nuova Inghilterra intatta, ancestrale, senza gli
stranieri, il fumo delle ciminiere, 1 cartelloni e le strade di cemento tipiche delle zone
toccate dalla modernita. Vi dovevano sopravvivere strane tracce di quella vita originaria
le cui radici profonde sono il vero prodotto di quel paesaggio: quella vita che mantiene
vivi antichi ricordi e rende fertile il suolo per credenze oscure, meravigliose, menzionate
di rado.

Di quando in quando vedevo scintillare nel sole I’azzurro fiume Connecticut, che
attraversammo dopo aver superato Northfield. Davanti a me verdeggiavano misteriose
colline e, quando passo il controllore, seppi che eravamo finalmente nel Vermont. Mi
avverti di mettere 1’orologio indietro di un’ora, poiché gli abitanti della zona collinosa
del nord non volevano saperne dell’introduzione dell’ora legale estiva. Mentre lo facevo,
mi sembro di tornare indietro di un secolo.

Il treno correva lungo il fiume e, dall’altra parte di questo, prosegui nel New
Hampshire, sul quale circolano leggende antiche e singolari. Poi, alla mia sinistra,
apparvero delle strade e, alla mia destra, in mezzo al fiume, comparve un’isola verde.
Dei viaggiatori si alzarono in piedi e si misero in fila davanti allo sportello, ed 10 li
seguii. Il convoglio quindi si fermo, e scesi sotto il lungo capannone della stazione di
Brattleboro.

Esaminando la fila di automobili in attesa, ebbi qualche esitazione nel distinguere la
Ford di Akeley, ma fui riconosciuto prima di poter prendere 1o 1’iniziativa. Pero,
evidentemente, non era Akeley la persona che mi stava venendo incontro tendendomi la
mano e chiedendomi con cortesia se fossi per caso il signor Albert N. Wilmarth di
Arkham. L’uomo non assomigliava affatto all’Akeley barbuto e brizzolato
dell’istantanea: era una persona piu giovane e dall’aria piu affabile, vestita alla moda, e
portava solamente dei sottili baffetti neri. La sua voce educata aveva un certo che di
familiare, strano e inquietante, anche se non riuscivo bene a ricordare che cosa.

Mentre lo osservavo, udii che mi stava spiegando di essere un amico del mio futuro
ospite e che era arrivato da Townshend al posto suo. Akeley, dichiaro, aveva sofferto di
un improvviso attacco d’asma e non se la sentiva di uscire all’aperto. La cosa non era
grave, comunque, € non ¢’era motivo di cambiare i piani della mia visita.

Non riuscii a comprendere quanto questo signor Noyes (si era presentato cosi) sapeva
delle ricerche e delle scoperte di Akeley, ma il suo modo di fare disinvolto mi faceva
pensare ad un profano. Ricordandomi della vita da eremita che conduceva Akeley, fui
un po’ sorpreso che un simile amico si fosse reso improvvisamente disponibile, ma non
lasciai che la mia perplessita mi impedisse di entrare nell’auto che mi fu indicata.



Non si trattava dell’automobile piccola e vecchia che mi aspettavo in base alle
descrizioni di Akeley, ma di un modello recente, grande, ed in condizioni perfette:
doveva trattarsi dell’auto di Noyes, e portava la targa del Massachusetts. Ne conclusi
che la mia guida doveva essere un viaggiatore estivo di passaggio nella regione di
Townshend.

Noyes sali in automobile al mio fianco e parti subito. Fui contento che non mi
sommergesse di parole, perché una strana tensione che avvertivo nell’aria mi toglieva la
voglia di conversare.

La citta sembrava molto graziosa nel sole del pomeriggio, mentre prendevamo la
salita, svoltando poi a destra nella strada principale. Sonnecchiava come una vecchia
cittadina della Nuova Inghilterra rimasta nei nostri ricordi d’infanzia, e qualcosa nella
disposizione dei tetti, dei campanili, dei comignoli e dei muri di mattoni, dava origine a
figure che toccavano corde profonde, suscitando emozioni ancestrali. Direi che mi
sembrava di trovarmi sulla soglia di una regione quasi incantata per [’ininterrotto
accumularsi del tempo, una regione in cui cose strane e antiche avevano avuto la
possibilita di crescere e indugiare, perché non erano mai state smosse.

Uscendo da Brattleboro, la mia sensazione di oppressione ed 1 miei cattivi presagi
aumentarono, poiché vidi qualcosa di vago nel paesaggio disseminato di colline, con il
loro verde torreggiante spaventoso, soffocante, € con quei pendii di granito che
accennavano a segreti oscuri ed a sopravvivenze immemorabili che forse potevano
essere ostili all’umanita.

Per un tratto costeggiammo un fiume ampio e poco profondo che scendeva verso nord
da colline ignote e, quando il mio compagno mi disse che era il West River, rabbrividii.
Mi ricordava alcuni articoli di giornale: era in quel fiume che era stato visto galleggiare
dopo I’alluvione uno di quegli orridi esseri simili a granchi.

Pian piano il paesaggio intorno a noi si fece sempre piu selvaggio e deserto. Antichi
ponti coperti sbucavano terribili dal passato dove le colline facevano delle pieghe, ¢ la
ferrovia semiabbandonata che fiancheggiava il flume sembrava esalare visibilmente una
vaga aria di desolazione. Vallate ampie, imponenti, si stagliavano vivide sotto dei
promotori rocciosi, ed il granito vergine della Nuova Inghilterra si mostrava grigio ed
austero attraverso la vegetazione che si abbarbicava sulle creste.

C’erano burroni in cui scorrevano acque selvagge, portando al fiume gl
inimmaginabili segreti di mille picchi ai quali non conduceva nessun sentiero. Qui e 1a si
diramavano strade strette e seminascoste che si aprivano la via attraverso solide masse di
foresta lussureggiante, dove tra gli alberi antichissimi potevano ben celarsi intere armate
di spiriti elementali. Mentre guardavo tutto cid, pensavo a come Akeley era stato
molestato da entita invisibili mentre guidava proprio su quella strada, e non mi
meravigliai piu che potessero succedere cose simili.

Il bizzarro e pittoresco villaggio di Newfane, che raggiungemmo in meno di un’ora,
era il nostro ultimo contatto con quel mondo che I'uomo puo chiamare legittimamente
suo, per averlo conquistato ed occupato completamente. Dopodiché, rinunciammo ad



ogni legame con le cose immediate, tangibili, toccate dal tempo, ed entrammo in un
mondo fantastico, irreale e segreto, in cui la stradicciola simile ad un nastro saliva,
scendeva e si curvava, come per un suo scopo dettato dal capriccio, come un essere vivo
tra quei verdi picchi disabitati e le vallate semideserte.

A parte il suono del motore ed 1 deboli rumori provenienti da poche fattorie solitarie
che ogni tanto incontravamo, alle mie orecchie giungeva solo lo stillare gorgogliante ed
incisivo di strane acque che sgorgavano da innumerevoli fonti nascoste nei boschi
ombrosi.

La vicinanza di certe colline piu basse e tondeggianti adesso mi mozzava il fiato. La
loro ripidezza ed asperita erano persino maggiori di quella che mi ero immaginato in
base ai racconti, e suggerivano pensieri del tutto estranei al mondo prosaico ed oggettivo
che conosciamo. I folti boschi nei quali nessuno si inoltrava, su quei pendii inaccessibili,
parevano dare asilo a cose aliene ed incredibili, e sentivo che lo stesso profilo delle
colline possedeva qualche strano significato, dimenticato da eoni, come se fossero
enormi geroglifici lasciati 1i da una leggendaria stirpe di Titani le cui glorie vivono
ancora solamente in sogni rari e profondi.

Tutte le leggende del passato e tutte le stupefacenti illazioni contenute nelle lettere e
nelle prove esibite da Henry Akeley mi si affacciavano alla memoria, accrescendo
I’atmosfera di tensione e minacce. Il motivo della mia visita e le terribili anomalie su cui
si basava mi vennero in mente di colpo, procurandomi una sensazione di gelo che quasi
sopraffece il mio ardente desiderio di nuove scoperte.

La mia guida doveva aver notato il mio turbamento perché, mentre la strada si faceva
piu sconnessa ed irregolare ed il nostro movimento piu lento e ballonzolante, 1 suoi
occasionali commenti di circostanza si trasformarono in un flusso di parole sempre piu
continuo. Parlava della bellezza e della bizzarria della regione, e rivelo una certa
familiarita con gli studi sul folklore condotti dal mio futuro ospite. Dalle sue cortesi
domande risulto ovvio che lui sapeva che ero venuto li per scopi scientifici e che ero in
possesso di dati di una certa importanza, ma non diede alcun segno di apprezzare la
profondita e I’importanza delle conoscenze finalmente raggiunte da Akeley.

Le sue maniere erano cosi gentili, corrette ed urbane, che le sue osservazioni
avrebbero dovuto calmarmi e rassicurarmi, pero, stranamente, mi sentivo sempre piu
turbato, mentre continuavamo ad essere sballottati ed a sterzare, penetrando sempre piu
nell’ignota solitudine di quelle colline e dei boschi.

Talvolta sembrava che cercasse di capire quanto ne sapessi dei mostruosi segreti di
quel luogo e, ad ogni nuova parola che pronunciava, quella vaga, fastidiosa, e
sconcertante familiarita della sua voce aumentava. Non si trattava di una familiarita
positiva, nonostante la sua voce fosse assolutamente normale e ben educata. In qualche
modo la ricollegavo a degli incubi dimenticati, e sentivo che sarei impazzito se I’avessi
riconosciuta.

Se fosse stato possibile escogitare una qualsiasi scusa valida, credo che avrei
interrotto la mia visita € me ne sarei ritornato indietro. Ma, visto come stavano le cose,



non potevo assolutamente farlo; inoltre mi venne in mente che una conversazione fredda
e scientifica con Akeley, non appena fossi arrivato, mi sarebbe stata di grande aiuto per
rimettermi in sesto.

Inoltre, c’era un elemento stranamente riposante — come una bellezza cosmica —
nell’ipnotico paesaggio in cui fantasticamente salivamo e scendevamo. Il tempo si era
fermato nei labirinti che ci eravamo lasciati alle spalle, ed intorno a noi si stendevano
solo le onde fiorite di un paese fatato e la bellezza recuperata dei secoli scomparsi:
antichi boschetti e pascoli intatti dai saturi colori autunnali e, a grandi intervalli, piccole
fattorie brune annidate tra alberi altissimi, sotto precipizi verticali ricoperti di fragranti
rose canine e di erba. Persino la luce del sole assumeva uno splendore soprannaturale,
come se I’intera regione fosse avvolta da un’atmosfera speciale, da qualche esalazione
particolare.

Non avevo mai visto nulla del genere prima di allora, tranne che nei magici panorami
che qualche volta costituiscono lo sfondo nei quadri dei pittori italiani. Michelangelo e
Leonardo hanno concepito tali estensioni, ma solo ponendole in distanza, o mostrandole
attraverso le volte di arcate rinascimentali. In quel momento stavamo penetrando nel
mezzo del quadro, e in questo incantesimo mi sembrava di ritrovare qualcosa che
conoscevo in modo innato o che avevo ereditato e sempre cercato invano.

Improvvisamente, dopo aver percorso un angolo ottuso sulla cima di una ripida salita,
I’automobile si fermo. Sulla mia sinistra, al di 1a di un prato ben curato che si stendeva
fino alla strada, circondata da un muretto di pietre bianche, si ergeva un’abitazione
bianca, con due piani ed un ammezzato, di dimensioni ed eleganza insolite per quella
regione, con una congerie di granai, depositi, ed un mulino a vento, adiacenti o collegati
ad essa da dei porticati disposti sul retro e sulla sinistra.

La riconobbi subito grazie all’istantanea che avevo ricevuto a suo tempo, € non mi
sorpresi di leggere il nome di Henry Akeley sulla cassetta postale in ferro zincato
accanto alla strada. Per un tratto, dietro alla casa, si stendeva un terreno piano paludoso,
con radi alberi, oltre il quale si innalzava il fianco di una collina, ripido e fitto di
vegetazione, che terminava in una cresta frastagliata e verdeggiante. Questa, lo sapevo,
era la cima della Dark Mountain, sulla quale dovevamo gia essere saliti sino a mezza
altezza.

Scendendo dall’automobile e prendendo la mia valigia, Noyes mi chiese di aspettare
perché potesse entrare ad avvisare Akeley del mio arrivo. Aggiunse che lui aveva invece
degli affari importanti da sbrigare altrove e che poteva fermarsi solo per un momento.

Mentre saliva speditamente il sentiero che conduceva alla casa, scesi anch’io
dall’automobile, perché volevo sgranchirmi le gambe. Il mio nervosismo ed il mio senso
di tensione avevano nuovamente raggiunto il culmine, ora che mi trovavo proprio sulla
scena dell’insano assedio descritto in modo cosi ossessionante nella lettera di Akeley e,
devo dirlo onestamente, avevo paura della prossima conversazione che mi avrebbe
messo in contatto con mondi alieni e proibiti.

Entrare in contatto diretto con qualcosa di assolutamente bizzarro spesso risulta piu



terrificante che ispiratore, € non mi sentivo assolutamente sollevato al pensiero che
proprio quel tratto di strada polverosa fosse il luogo in cui erano state trovate quelle
tracce mostruose e quel fetido icore verde, dopo notti senza luna, di terrore e di morte.

Gironzolando, notai che, apparentemente, nessuno dei cani di Akeley era i attorno. Li
aveva venduti tutti subito dopo aver concluso la pace con gli Alieni? Nonostante tutti 1
miei sforzi, non riuscivo a nutrire la stessa fiducia nella solidita e nella sincerita di quella
pace che era il tema dell’ultima, stranissima lettera di Akeley. Dopotutto, era un uomo
assai semplice e con poca esperienza del mondo. Non poteva, forse, nascondersi qualche
segreto sinistro e profondo, sotto la superficie di quella nuova alleanza?

Guidati dai miei pensieri, 1 miei occhi si abbassarono sulla polverosa superficie della
strada in cui erano rimaste impresse quelle testimonianze cosi terribili. Gli ultimi giorni
erano stati asciutti e, nonostante quella zona fosse poco frequentata, la strada irregolare e
segnata da solchi era coperta di tracce di ogni genere. Con una vaga curiosita, cominciai
ad esaminare qualcosa di quelle impronte eterogenee, cercando contemporaneamente di
frenare 1 macabri voli della fantasia suggeriti dal luogo e dai ricordi che esso evocava.
C’era qualcosa di minaccioso e di inquietante nel silenzio funereo, nei verdi picchi che
si ergevano in grande copia, € nei precipizi neri € boscosi che tagliavano lo stretto
orizzonte.

Poi, la mia coscienza fu colpita da un’immagine che fece sembrare lievi ed
insignificanti quelle vaghe minacce e quei voli della fantasia. Ho detto che stavo
pigramente osservando le diverse impronte sulla strada, cosi per curiositd, ma
improvvisamente quella curiosita fu spazzata via da un senso di terrore paralizzante.
Infatti, anche se in generale le impronte nella polvere erano confuse e sovrapposte,
incapaci di richiamare su di loro piu di un’occhiata casuale, il mio sguardo irrequieto
aveva colto certi dettagli accanto al punto in cui il sentiero che portava alla casa si
congiungeva con la strada, ed avevo riconosciuto, al di 1a di ogni dubbio e di ogni
speranza, il loro terribile significato.

Ahime, non avevo passato invano ore e ore ad esaminare le fotografie delle orme
degli Alieni che mi aveva mandato Akeley. Conoscevo troppo bene le impronte di quelle
chele disgustose e quella ambiguita nella direzione che le marchiava di orrore come
nessun’altra creatura di questo pianeta! Qui, senza dubbio, ed oggettivamente di fronte
al miei occhi, risalenti di sicuro a poche ore prima, c’erano perlomeno tre orme che
risaltavano in modo blasfemo nell’incredibile pletora di tracce confuse che andavano
verso la casa di Akeley e che provenivano da essa.

Erano le orme infernali dei funghi viventi di Yuggoth.

Mi ripresi appena in tempo per trattenere un grido. Dopotutto, cosa ¢’era li che non mi
dovessi aspettare, visto che avevo creduto davvero alla lettera di Akeley? Aveva detto di
aver concluso la pace con quelle cose. Perché mai, allora, doveva sembrarmi strano che
qualcuno di quegli esseri avesse visitato casa sua? Ma il terrore era piu forte di queste
rassicurazioni. Chi potrebbe vedere per la prima volta le orme di esseri animati
provenienti dagli abissi dello spazio, senza provare nessuna emozione?



Solo allora mi accorsi che Noyes era riemerso dalla porta e che si stava avvicinando
con passo spedito. Dovevo controllarmi, riflettei, poiché era possibile che quell’affabile
amico non sapesse nulla degli esperimenti proibiti piu segreti e fantastici di Akeley.

Akeley, si affretto ad informarmi Noyes, era contento e pronto a ricevermi, anche se il
suo improvviso attacco di asma gli avrebbe impedito di essere un ospite sollecito per un
giorno o due. Quando gli capitavano, questi accessi erano molto forti, ed erano sempre
accompagnati da una febbre delirante e da una generale debolezza. Non era in grado di
fare quasi nulla, in questi casi: era costretto a parlare sussurrando e, nel muoversi, era
molto goffo e fiacco. Inoltre, gli si gonfiavano 1 piedi e le caviglie, percido doveva
fasciarseli come un vecchio gottoso.

Quel giorno si trovava in condizioni piuttosto precarie, per cui avrei dovuto
provvedere da me ai miei bisogni, pero se la sentiva comunque di conversare con me.
L’avrei trovato nello studio, a sinistra del vestibolo anteriore, nella stanza con le
tapparelle abbassate. Doveva evitare la luce del sole quando stava male, perché 1 suoi
occhi erano molto sensibili.

Quando Noyes si congedo partendo con la sua automobile verso nord, mi incamminai
lentamente verso la casa. La porta era stata lasciata aperta per me ma, prima di
avvicinarmi ed entrare, passai in rassegna con uno sguardo complessivo tutto il luogo,
cercando di capire quale suo particolare mi avesse colpito, sembrandomi singolarmente
strano.

I granai ed 1 depositi sembravano ordinati e normali, e scorsi la Ford di Akeley,
vecchia e malandata, nella sua rimessa ampia e sguarnita. Poi compresi il segreto di
quella stranezza. Era il silenzio totale. Di solito una fattoria risuona di versi di svariate
specie di bestiame, ma qui non c’era segno di vita. Che ne era delle galline e dei maiali?
Si poteva immaginare che le mucche, che Akeley mi aveva detto di possedere in buon
numero, si trovassero al pascolo, mentre 1 cani potevano essere stati venduti, pero
I’assenza di ogni chiocciare o grugnire era davvero singolare.

Non mi fermai a lungo sul sentiero, ma entrai risolutamente attraverso la porta di
casa, ¢ la chiusi dietro di me. Quel gesto mi era costato un notevole sforzo psicologico e,
adesso che ero chiuso all’interno, desiderai per un attimo di battere precipitosamente in
ritirata.

Non che il luogo avesse un aspetto sinistro, affatto; al contrario, giudicai di ottimo
gusto e ben fatto il grazioso vestibolo tardocoloniale ed ammirai I’evidente finezza
dell’uomo che I’aveva arredato. Cio che mi faceva venir voglia di scappare era qualcosa
di molto tenue, di indefinibile. Forse era uno strano odore che credetti di notare, anche
se sapevo bene che 1’odore di muffa ¢ assai comune nelle vecchie case di campagna,
anche in quelle meglio tenute.



7.

Resistendo a questi confusi malesseri che rischiavano di sopraffarmi, mi ricordai le
istruzioni di Noyes e spalancai la porta bianca a sei pannelli, dalla serratura in ottone,
alla mia sinistra. La stanza era oscurata, come mi era stato detto poco prima e, quando
entrai, mi accorsi che li lo strano odore era piu forte. Inoltre, nell’aria, mi sembrava di
avvertire come un ritmo, una vibrazione leggera, quasi immaginaria.

Sul momento, con le tapparelle abbassate, non riuscii a vedere granché, ma poi un
suono, una specie di tossicchiare o sussurrare in segno di scusa, attird la mia attenzione
su una grande poltrona nell’angolo piu lontano e piu buio della stanza. Sprofondate
nell’ombra, vidi le macchie bianche di un volto e di due mani umane e, in un attimo,
attraversai la stanza per salutare la figura che aveva tentato di parlare. Nonostante la luce
debole, riconobbi con sicurezza il mio ospite. Avevo studiato a lungo ’istantanea, e non
potevo sbagliarmi su quel viso risoluto, segnato dalle intemperie, con quella barba corta
e brizzolata.

Ma, quando tornai ad osservarlo, alla gioia del riconoscimento si mescolarono
tristezza ed ansieta, perché quello era certamente il viso di un uomo molto malato. Sentii
che doveva esserci qualcosa d’altro oltre all’asma, dietro a quell’espressione tesa, rigida,
immobile, ed a quello sguardo fisso e vitreo; mi resi conto di quanto doveva averlo
terribilmente provato la tensione dovuta alle sue orripilanti esperienze.

Non era forse abbastanza per spezzare qualsiasi essere umano, anche un uomo piu
giovane di quell’intrepido esploratore del proibito? La liberazione strana e improvvisa
temetti fosse giunta troppo tardi per poterlo salvare da un collasso generale. C’era un
che di pietoso nel modo in cui gli riposavano in grembo le mani, inerti, senza vita, molli.
Portava un’ampia vestaglia, e la testa ed il collo erano avvolti da una sciarpa o da un
cappuccio dal vivo colore giallo.

Poi mi accorsi che stava cercando di parlare, tossicchiando ed emettendo lo stesso
sussurro con cui mi aveva salutato. In un primo momento trovai difficile comprendere
quel sussurro, poiché i baffi grigi nascondevano i movimenti delle labbra e nel suo
timbro c’era qualcosa che mi disturbava molto ma, concentrando la mia attenzione,
riuscii presto a cogliere le sue parole con una precisione sorprendente. Il suo accento
non era affatto rozzo, ed il suo linguaggio era ancora piu forbito di quanto mi aspettavo
in base alla corrispondenza.

«l signor Wilmarth, suppongo. Deve scusarmi se non mi alzo in piedi. Sono proprio
malato, come le avra detto il signor Noyes, ma non potevo resistere al desiderio di
vederla comunque. Lei avra certamente letto la mia ultima lettera, ma domani, quando
mi sentird meglio, avro da raccontarle molte altre cose. Non posso dirle quanto sono
contento di conoscerla di persona, dopo che ci siamo scambiati tutta quella
corrispondenza. L ha portata con s€, vero? Ed anche le foto e la registrazione? Noyes ha
poggiato la sua valigia nel vestibolo: credo che lei ’abbia vista. Penso che stanotte



dovra fare da solo. La sua stanza ¢ al piano di sopra, proprio sopra questa stanza in cui ci
troviamo adesso; trovera la porta del bagno in cima alle scale, aperta. Nella sala da
pranzo le ¢ stata preparata la cena. Deve prendere questa porta proprio alla mia sinistra;
puo cenare quando piu le gradira. Domani sar0 un ospite migliore, ma in questo
momento sono irrimediabilmente debole.

Faccia come se fosse a casa sua; puo lasciare su questo tavolo le lettere, le foto e la
registrazione, prima di salire con il suo bagaglio. Ne discuteremo qui: in quell’angolo
puo vedere il mio fonografo.

No, grazie: non ¢’¢ nulla che lei possa fare per me. Soffro di questi attacchi da molto
tempo. Ritorni solamente a farmi una piccola visita prima che faccia notte, e poi vada a
letto quando le fa piacere. lo resterod a riposare qui, forse ci rimarrod per tutta la notte a
dormire, come faccio spesso. Domattina sard in grado di esaminare le cose che
dobbiamo esaminare. Naturalmente lei si rende conto di quanto sia stupendo cio che
abbiamo di fronte. A noi, come a pochissimi altri uomini sulla faccia della Terra,
saranno aperti gli abissi dello spazio, del tempo e della conoscenza che stanno al di 1a di
qualsiasi concezione umana, scientifica o filosofica.

Lo sa che Einstein ha torto, che certi oggetti e certe forze possono spostarsi con una
velocita superiore a quella della luce? Con mezzi opportuni, mi aspetto di poter
viaggiare nel tempo e vedere e sentire la Terra di lontane epoche, passate e future. Lei
non pud immaginare la scienza di questi esseri! Non ¢’¢ nulla che non possano fare con
le menti e con 1 corpi degli organismi viventi. Mi aspetto di visitare altri pianeti,
addirittura altre stelle ed altre galassie. Il primo viaggio sara a Yuggoth, il mondo piu
vicino tra quelli interamente popolati da quegli esseri. E uno strano globo scuro proprio
al limite del nostro sistema solare, ancora sconosciuto agli astronomi terrestri. Ma di
questo devo averle scritto gia. Al momento opportuno, come sa, gli esseri dirigeranno su
di noi dei flussi di pensiero e ne provocheranno la scoperta. Oppure, forse, faranno si
che uno dei loro alleati umani fornisca un indizio agli scienziati.

Su Yuggoth si trovano citta imponenti, lunghe file di torri terrazzate costruite con
pietre nere come quell’esemplare che ho cercato di spedirle. Quella veniva da Yuggoth.
Li il sole non ¢ piu brillante di una stella, ma quegli esseri non hanno bisogno della luce.
Possiedono altri sensi piu sottili dei nostri € non aprono le finestre delle loro case e dei
loro templi. La luce addirittura li ferisce, li imbarazza e li confonde, perché non esiste
affatto nel nero cosmo al di la dello spazio e del tempo da cui sono venuti in origine.

Visitare Yuggoth farebbe impazzire qualsiasi persona debole, ma io ci andro. I neri
filumi di pece che scorrono sotto quei misteriosi ponti ciclopici, costruiti da una razza piu
antica, estinta e dimenticata prima che quegli esseri giungessero a Yuggoth provenienti
dal vuoto assoluto, basterebbero a fare di ogni uomo un Dante o un Poe, se questi
potesse conservare il suo intelletto abbastanza a lungo da raccontare cio che ha visto.

Pero, si ricordi: quel mondo oscuro di giardini di fungoidi e di citta senza finestre non
¢ affatto terribile. E solo a noi che sembra tale. Probabilmente questo nostro mondo
sembro altrettanto terribile a quegli esseri, quando lo esplorarono per la prima volta in



epoche primitive. Lei sa che erano qui ben prima che finisse la favolosa epoca di
Cthulhu, e che ricordano ogni cosa di R’lyeh, quando ancora si trovava sopra le acque,
prima che sprofondasse. Si sono recati anche nell’interno della Terra: esistono dei varchi
di cui gli esseri umani non sanno nulla, e alcuni di questi si trovano proprio su queste
colline del Vermont. Laggiu esistono popoli e forme di vita sconosciute: K’nyan
illuminata di azzurro, Yoth illuminata di rosso e la nera N’kai, priva di luce. E da N’kai
che ¢ venuto il terribile Tsathoggua... lei lo sa di chi parlo: quella creatura semidivina,
amorfa, simile ad un rospo, menzionata nei Manoscritti Pnakotici, nel Necronomicon ¢
nel Ciclo dei Miti di Commorion, conservato dall’ Alto Sacerdote di Atlantide, Klarkash-
Ton.

Ma di tutto ci0 continueremo a parlare piu tardi. Adesso devono essere le quattro o le
cinque. E meglio che lei disfi i bagagli, faccia uno spuntino, e poi ritorni per fare una
chiacchierata in tutta comodita.»

Lentamente mi voltai e cominciai a seguire le istruzioni del mio ospite: andai a
prendere la mia valigia, ne estrassi e depositai gli oggetti desiderati, ed infine salii nella
camera che mi era stata assegnata. Poiché nella mia mente era ancora fresco il ricordo
della strada con quelle orme a forma di chela, le frasi sussurrate di Akeley mi avevano
fatto uno strano effetto; e la familiarita che mostrava di avere con quel mondo
sconosciuto dove vivevano 1 fungoidi, il mondo proibito di Yuggoth, mi faceva
accapponare la pelle piu di quanto osassi ammettere. Mi dispiaceva terribilmente per la
malattia di Akeley, ma dovetti ammettere che il suo rauco sussurrare mi ispirava
repulsione, oltre che pieta. Se solo non si fosse mostrato cosi bramoso di conoscere
Yuggoth ed 1 suoi neri segreti!

La mia stanza si riveld molto gradevole e ben arredata, priva sia di quell’odore di
muffa, sia di quell’inquietante vibrazione e, dopo aver lasciato li la mia valigia, ridiscesi
per salutare Akeley e per gustare la cena che mi aveva preparato.

La sala da pranzo si trovava proprio di fianco allo studio, e vidi che piu in 1a, nella
stessa direzione, si trovava un cucinino. Sul tavolo mi aspettava una grande scelta di
panini, dolci e formaggi, mentre una bottiglia thermos accanto ad una tazza e ad un
piattino testimoniava del fatto che Akeley non si era dimenticato del caffe caldo. Dopo il
pasto saporito, mi versai un’abbondante tazza di caffé, ma scoprii che il buon livello
della cucina cadeva su quel punto. Il primo cucchiaino che assaggiai si rivelo di sapore
acidulo, lievemente spiacevole, per cui non ne bevvi piu.

Durante tutta la cena pensai ad Akeley che stava seduto in silenzio nella grande
poltrona, nella stanza buia li accanto. Ad un certo punto entrai pregandolo di dividere il
mio pasto, ma sussurrd che non poteva ancora mangiare nulla. Piu tardi, subito prima di
mettersi a dormire, avrebbe preso del latte e malto: sarebbe stato tutto il suo cibo per
quel giorno.

Dopo cena insistetti per portare via 1 piatti e lavarli nell’acquaio di cucina, dove tra
I’altro buttai il caffe che non avevo apprezzato. Poi ritornai nello studio, al buio, disposi
una sedia accanto all’angolo dove si trovava il mio ospite, € mi preparai ad avere quella



conversazione che lui desiderava. Le lettere, le foto e la registrazione stavano ancora
sull’ampio tavolo, nel mezzo, ma non le utilizzammo affatto. In breve dimenticai
persino quel curioso odore e quella strana specie di vibrazione.

Ho gia detto che in alcune lettere di Akeley (specialmente nella seconda, la piu
voluminosa) erano scritte cose che non oserei mai riferire, né riformulare per iscritto.
Tale esitazione vale in misura ancor maggiore per ci0 che udii sussurrare quella sera
nella stanza oscurata tra le colline solitarie e infestate.

Non posso neppure accennare alla portata degli orrori cosmici rivelatimi da quella
voce rauca. Aveva gia conosciuto cose orribili, ma cid che aveva appreso dopo aver
stretto il patto con le Cose Aliene, era davvero troppo per poter essere sopportato
conservando la salute mentale. Persino allora mi rifiutai categoricamente di credere a cio
che egli riferiva relativamente alla costituzione ultima dell’infinito, alla giustapposizione
delle diverse dimensioni, ed alla terribile posizione occupata dal cosmo spaziotemporale
a noi noto nell’infinita catena di atomi cosmici collegati 1’'uno all’altro che forma
I’immenso supercosmo costituito di curve, angoli ed organizzazioni elettriche materiali e
semimateriali.

Mai un uomo si trovo piu pericolosamente vicino alla visione degli arcani segreti
della creazione, mai un cervello organico fu piu prossimo a subire un totale
annichilimento nel caos che trascende forma, forza e materia. Appresi da dove proveniva
Cthulhu in origine, e 1l motivo per cui meta delle stelle la cui esistenza ¢ stata accertata
storicamente, si ¢ estinta. Intesi, grazie ad accenni che facevano interrompere
timidamente persino il mio informatore, qual ¢ il segreto che si nasconde dietro le Nubi
di Magellano e le nebulose globulari e conobbi la nera verita velata dall’immemorabile
allegoria del Tao. Mi fu rivelata con chiarezza la natura dei Dohl e mi fu spiegata
I’essenza (ma non 1’origine) dei Segugi di Tindalo. La leggenda di Yig, il Padre dei
Serpenti, non fu piu solo un fatto leggendario, e fremetti di orrore quando mi fu detto del
mostruoso caos nucleare che si trova al di la dello spazio angolare che il Necronomicon
pietosamente nasconde sotto il nome di Azathoth.

Fu un colpo quando 1 piu folli incubi dei Miti Segreti mi vennero chiariti con termini
concreti, la cui odiosita inflessibile e morbosa andava al di la delle piu ardite
speculazioni della mistica antica e medievale. Fui inesorabilmente condotto a credere
che coloro che per primi avevano sussurrato quelle storie maledette avessero dialogato
con gli Alieni di Akeley e che forse avessero visitato territori al di fuori del cosmo,
come ora veniva proposto di fare ad Akeley stesso.

Mi venne detto della Pietra Nera e del suo significato, e fui contento che non mi fosse
mai pervenuta. Le mie supposizioni relative a quei geroglifici erano state fin troppo
esatte! E, nonostante tutto, Akeley adesso sembrava essersi riconciliato con quel
diabolico sistema in cui si era imbattuto: sembrava tranquillo, ed ansioso di esplorare
ulteriormente il mostruoso abisso!

Mi chiesi con quali esseri avesse parlato dopo avermi scritto quell’ultima lettera, e
quanti di loro fossero umani come quel primo emissario che aveva menzionato. Nella



mia mente la tensione si fece intollerabile, e costruii ogni genere di teorie sfrenate
intorno a quell’odore strano e persistente ed a quelle insidiose vibrazioni che si
percepivano nella stanza oscurata.

Adesso stava annottando, e mi ricordai di ci0 che Akeley mi aveva scritto circa quelle
prime notti, tremando al pensiero che non ci sarebbe stata la luna. E non mi piaceva
neppure il modo in cui la fattoria si annidava sul fondo di quel colossale pendio
boschivo che saliva fino alla cresta deserta della Dark Mountain.

Con il permesso di Akeley accesi una piccola lampada ad olio, ne abbassai la fiamma
e la posai sullo scaffale di una libreria, distante da 1i, a fianco dello spettrale busto di
Milton, ma poi mi pentii di averlo fatto, perché cosi il volto teso ed immobile e le mani
inerti del mio ospite sembravano dannatamente anormali e cadaveriche. Sembrava quasi
incapace di compiere ogni movimento, anche se di tanto in tanto lo vedevo annuire a
scatti.

Dopo tutto quello che aveva raccontato, potevo difficilmente immaginare quali segreti
ancor piu profondi avesse serbato per I’indomani, ma alla fine intuii che il suo viaggio
su Yuggoth ed oltre (e la mia possibile partecipazione ad esso) sarebbero stati
I’argomento del giorno dopo. Deve essersi divertito per il balzo che feci quando udii la
sua proposta di accompagnarlo in quel viaggio cosmico, perché la sua testa oscillo
violentemente quando mostrai il mio terrore.

In seguito parldo molto tranquillamente di come era semplice per gli esseri umani
compiere (ed essi I’avevano compiuto svariate volte) il volo apparentemente impossibile
attraverso il vuoto interstellare. Sembrava che dei corpi umani interi non potessero
effettuare quella traversata, ma la prodigiosa abilita degli Alieni nel campo della
chirurgia, della biologia, della chimica e della meccanica, permettevano di trasportare i
cervelli umani senza la loro relativa struttura fisica.

C’era un modo innocuo per estrarre 1 cervelli, ed un modo per mantenere in vita gli
altri residui organici durante la loro assenza. La semplice materia cerebrale, compattata,
veniva immersa in un fluido che era contenuto in un cilindro impermeabile all’etere,
fatto di un metallo estratto su Yuggoth, mentre degli elettrodi connettevano il cervello, a
piacimento, con degli strumenti assai complessi che erano in grado di sostituire le tre
facolta vitali della vista, dell’udito e della parola.

Per quegli esseri fungini provvisti di ali, era un gioco da ragazzi trasportare intatti
attraverso lo spazio i cilindri contenenti 1 cervelli. Poi, su un qualsiasi pianeta abitato
dalla loro civilta, avrebbero trovato in abbondanza degli strumenti da collegare con 1
cervelli inscatolati, in modo da poter dare, dopo alcune regolazioni, una completa vita
sensoria € motoria (seppure priva di corpo e meccanica) a quelle intelligenze viaggianti,
e questo ad ogni tappa del loro viaggio attraverso ed oltre il continuum spaziotemporale.
Era facile come portare in giro una registrazione fonografica e suonarla ovunque ci fosse
un’apparecchiatura adeguata. Che tale tecnica avesse successo non poteva essere messo
in dubbio. Akeley non aveva affatto paura. La stessa cosa non era forse stata fatta decine
di volte?



Per la prima volta una delle mani inerti e malate si sollevo per indicare rigidamente un
alto scaffale su una parete della stanza. Li, in bell’ordine, erano allineati piu di una
dozzina di cilindri costruiti con un metallo che non avevo mai visto prima, dei cilindri
alti trenta centimetri e dal diametro di poco inferiore, con tre strane prese disposte a
triangolo isoscele sulla superficie convessa anteriore di ciascuno.

Su uno di essi, due prese erano collegate ad un paio di macchine dall’aspetto
singolare, poste sullo sfondo. Non c’era bisogno che mi venisse spiegato il loro uso, €
rabbrividii come se avessi la malaria. Poi vidi la mano di Akeley indicare un angolo
della stanza molto piu vicino dove alcuni complicati strumenti, con cavi e spinotti in
gran parte simili ai due apparecchi che stavano sullo scaffale dietro ai cilindri, erano
disposti in gran confusione.

«Ci sono quattro specie di strumenti qui, Wilmarth», sussurro la voce del mio ospite.
«Quattro specie, tre facolta per ciascuno: in tutto fa dodici pezzi. Lassu, lei vede che
sono rappresentate quattro diverse specie di esseri, in quei cilindri. Tre sono esseri
umani, sei sono fungoidi che non possono navigare nello spazio in forma corporea, due
sono creature di Nettuno (mio Dio! se potesse vedere il corpo che questi esseri hanno sul
loro pianeta!) ed il resto sono entita provenienti dalle caverne centrali di una stella scura,
parecchio interessante, che si trova al di 1a della galassia.

Nell’avamposto principale, che si trova nella Round Hill, sono sparsi qui e 1a cilindri
ed altre macchine (cilindri contenenti cervelli di esseri extracosmici, con sensi diversi da
tutti quelli che noi conosciamo) di alleati ed esploratori provenienti dallo spazio piu
remoto, con macchine speciali per fornire loro impressioni e permettere espressioni
adatte a loro e, allo stesso tempo comprensibili ai piu diversi tipi di interlocutori. La
Round Hill, come la maggior parte dei principali avamposti degli esseri di diversi
universi, ¢ un luogo davvero cosmopolita. Naturalmente, per compiere degli
esperimenti, mi sono stati prestati soltanto 1 tipi piu comuni.

Ecco: prenda le tre macchine che le sto indicando e le posi qui sul tavolo. Quella alta,
che ha sul davanti le due lenti di vetro, poi la scatola che ha in cima un disco metallico.
Ed ora prenda il cilindro con I’etichetta B-67. Salga su quella sedia di stile Windsor, se
non ce la fa a raggiungere lo scaffale. E pesante? Non si preoccupi! Controlli bene il
numero: B-67. Lasci perdere quel cilindro nuovo di zecca, luccicante, collegato con quei
due strumenti di controllo, quello che porta il mio nome. Posi il B-67 sul tavolo vicino
alle altre macchine e controlli che la manopola di tutte e tre sia ruotata completamente a
sinistra.

Adesso colleghi il cavo dell’apparecchio con gli obiettivi, alla presa superiore del
cilindro: li, ecco! Colleghi la macchina con le valvole alla presa in basso a sinistra, €
I’apparecchio con il disco alla presa che rimane. Adesso ruoti a destra le manopole delle
macchine: prima quella dell’obiettivo, poi quella con le valvole. Bene! Adesso posso
dirle che si tratta di un essere umano, uno di noi. Domani le faro sentire qualche altro
esemplare.»

Ancora oggi non saprei dire perché obbedii a quei sussurri come uno schiavo, né se



ritenessi Akeley pazzo o sano. Dopo quel cerimoniale meccanico mi sembrava tanto
simile ai ghiribizzi degli inventori e degli scienziati folli, da far vibrare quella corda del
dubbio che era stata lasciata intatta dai precedenti discorsi. Cio che diceva quel sussurro
andava al di 1a di ogni umana conoscenza, ma il resto non era forse ancora piu assurdo
mentre, d’altra parte, appariva meno assurdo, lontano com’era dal poter essere provato
in maniera concreta?

Mentre il mio intelletto si rigirava in mezzo ad un caos, mi resi conto dello stridere e
del ronzare che proveniva da tutte e tre le macchine appena collegate al cilindro: uno
stridere ed un ronzare che presto si fece praticamente impercettibile. Cosa stava per
accadere? Avrei udito una voce? E se fosse successo questo, quali prove avrei avuto che
non si trattava di un trucco, di un’apparecchiatura radio attraverso la quale parlava una
persona nascosta nelle vicinanze, che mi osservava? Ancora adesso non me la sentirei di
giurare su cio che ho udito, né potrei affermare con precisione di quale fenomeno si
trattasse in realta. Pero, qualcosa sembro certamente accadere.

Tagliando corto: la macchina con le valvole e I’altoparlante comincio a parlare con
una puntualita ed un’intelligenza che non lasciavano dubbi sul fatto che 1’oratore fosse
davvero presente e che ci stesse osservando. La voce era forte, metallica, senza vita ed
assolutamente artificiale. Era del tutto priva di inflessioni e di espressivita, ma
gracchiava e tremolava, continuando a parlare con una precisione ed una decisione
mortali.

«Signor Wilmarth», disse, «spero di non spaventarla. Sono un essere umano come lei,
anche se in questo momento il mio corpo sta riposando al sicuro sotto la Round Hill,
subendo un apposito trattamento vitalizzante, circa ad un miglio e mezzo ad est di qui.
Io, pero, sono qui con lei: il mio cervello si trova in questo cilindro, e vedo, odo e parlo,
grazie a queste apparecchiature elettriche. Tra una settimana attraversero il vuoto come
ho fatto molte altre volte e spero di godere della compagnia del signor Akeley. Mi
piacerebbe poter godere anche della sua, perché lo conosco di vista e di fama, ed ho
seguito da vicino la sua corrispondenza con il nostro comune amico. A questo punto mi
sembra superfluo dirle che 10 sono uno degli uomini che si sono alleati con gli esseri
alieni che visitano il nostro pianeta. Li ho incontrati per la prima volta sull’Himalaya e li
ho aiutati in vari modi. Per ricompensa, essi mi hanno permesso di avere delle
esperienze che pochissimi altri uomini hanno avuto.

Riesce a rendersi conto di che cosa significa, se le dico che sono stato su trentasette
corpi celesti diversi, stelle scure e oggetti definibili con maggiore difficolta, otto dei
quali si trovano all’estremita della nostra galassia e due al di 1a della curva cosmica,
dello spazio e del tempo? Tutto cid non mi ¢ stato minimamente di pregiudizio. Il mio
cervello ¢ stato staccato dal corpo con operazioni cosi precise che non sarebbe esatto
dire che si sia trattato di chirurgia. Quegli esseri conoscono dei modi che rendono tali
estrazioni facili, quasi di ordinaria amministrazione; e il corpo non invecchia, quando il
cervello ¢ stato estratto. Il cervello stesso, aggiungo, ¢ praticamente immortale, visto che
le sue facolta sono esercitate in modo meccanico e che il nutrimento gli viene fornito



con moderazione, cambiando di quando in quando il fluido con cui si conserva.

Concludendo, spero di cuore che lei si decida a venire con il signor Akeley e con me.
Gli Alieni sono ansiosi di conoscere uomini colti come lei e di mostrare loro le enormi
conoscenze che molti di noi hanno soltanto sognato per via della loro ignoranza. Il
primo contatto con loro puo apparire strano, ma so che lei non se ne preoccupera troppo.
Credo che verra anche il signor Noyes, 'uomo che 1’ha accompagnata quassu in
automobile. E stato uno dei nostri per anni: immagino che lei abbia riconosciuto la sua
voce come una di quelle che si sentono nella registrazione speditale dal signor Akeley.»

Sobbalzai violentemente, ed il mio interlocutore si interruppe per un attimo, prima di
concludere.

«Allora, signor Wilmarth, tocca a lei decidere; vorrei aggiungere solamente che un
uomo che ama le singolarita ed il folklore quanto lei, non dovrebbe farsi sfuggire una
simile occasione. Non c¢’¢ nulla da temere. Nessuna delle transizioni € dolorosa, € uno
stato in cul tutte le sensazioni sono meccanizzate ¢ assai godibile. Quando gli elettrodi
vengono staccati, si cade semplicemente in un sonno popolato da sogni estremamente
vividi e fantastici.

Ed ora, se lei ¢ d’accordo, possiamo aggiornare la nostra riunione a domani. Buona
notte. Non faccia altro che ruotare tutte le manopole verso sinistra, € non si preoccupi
dell’ordine in cui lo fa, anche se sarebbe gentile da parte sua spegnere per primo
I’apparecchio con gli obiettivi. Buona notte, signor Akeley: tratti bene il nostro ospite!
Pronto con quegli interruttori?»

Fu tutto. Obbedii meccanicamente e spensi tutti e tre gli interruttori, sebbene dubitassi
di cio che era accaduto. La testa mi girava ancora, quando udii la voce sussurrante di
Akeley che mi diceva che potevo lasciare sul tavolo tutti gli apparecchi cosi come si
trovavano.

Non commento nulla di quanto era successo, e di certo le mie facolta annebbiate non
erano in grado di recepire alcun commento. Lo udii che mi diceva che potevo prendere
con me la lampada per adoperarla nella mia stanza e ne dedussi che intendeva rimanere
solo al buio, a riposare. Era senz’altro ora che si riposasse, perché i suoi discorsi del
pomeriggio e della sera erano stati tali da esaurire anche un uomo nel pieno del suo
vigore. Ancora intontito, augurai la buona notte al mio ospite e salii le scale con la
lampada, anche se avevo con me un’eccellente torcia elettrica.

Fui contento di essere uscito da quello studio al pianterreno lontano da quello strano
odore e da quel vago sentore di vibrazioni, perd non riuscivo a sfuggire ad un senso di
minaccia, di pericolo, di anomalia cosmica, mentre pensavo al luogo in cui mi trovavo
ed alle forze che stavo incontrando.

Quella regione selvaggia e solitaria, il pendio nero, misterioso, boscoso, che
torreggiava cosi vicino alla casa, I’impronta sulla strada, colui che sussurrava nelle
tenebre, immobile e malato, i cilindri e le macchine infernali e, soprattutto, I’invito a
subire strane operazioni chirurgiche ed a compiere viaggi ancora piu strani: tutto questo,
cosi nuovo e presentatosi in una successione cosi rapida, si accumulava premendo su di



me con una violenza che ottundeva la mia volonta e quasi minava le mie energie fisiche.

Scoprire che Noyes, la mia guida, era stato il celebrante umano in quel mostruoso
rituale stregonesco del fonografo, era stato particolarmente sconvolgente, anche se
avevo avvertito nella sua voce una familiarita lieve e repellente. Un altro brutto colpo lo
ebbi analizzando il mio atteggiamento nei confronti del mio ospite: infatti, per quanto
avessi apprezzato 1’Akeley che si rivelava nelle lettere, adesso scoprivo che mi ispirava
una netta repulsione. La sua malattia avrebbe dovuto stimolare la mia pieta, e invece mi
faceva rabbrividire. Era cosi rigido, inerte, simile ad un cadavere... € quel suo incessante
sussurrare era cosi odioso, disumano!

Mi venne in mente che quel sussurro era diverso da ogni altra cosa simile che avessi
udito in precedenza e che, nonostante la curiosa immobilita delle labbra mascherate dai
baffi, possedeva un’energia latente ed una portata insolita per essere 1’ansimare di un
asmatico. Ero stato in grado di comprendere le sue parole anche quando mi trovavo nella
parte opposta della stanza, ed una volta o due mi era sembrato che quei suoni flebili ma
penetranti non fossero originati da debolezza, ma da un deliberato trattenersi, anche se
non riuscivo ad immaginarne il motivo.

Avevo subito avvertito che qualcosa in quel timbro mi turbava. Adesso che cercavo di
ponderare la questione, pensai di poter ricollegare quell’impressione ad una sorta di
familiarita inconscia, come quella che rendeva la voce di Noyes confusamente
individuabile. Ma quando e dove mi fossi imbattuto in cio che essa mi ricordava, questo
non lo sapevo dire davvero.

Una cosa era certa: non avrei trascorso li un’altra notte. Il mio zelo e il desiderio di
conoscenza erano svaniti nel terrore e nella nausea, ed adesso non provavo altro se non il
bisogno di sfuggire a quella rete di morbosita e rivelazioni contro natura. Adesso ne
sapevo abbastanza. Certamente doveva essere vero che degli esseri umani normali si
erano immischiati in quelle cose.

Degli influssi blasfemi parevano circondarmi e premere sui miei sensi, soffocandomi.
Decisi che non era il momento di dormire, percio mi limitai a spegnere la lampada e mi1
buttai sul letto completamente vestito.

Era indubbiamente assurdo, pero volevo tenermi pronto ad ogni evenienza: strinsi
nella destra il revolver che avevo portato con me, tenendo nella sinistra la torcia
elettrica. Da sotto non si udiva provenire il minimo suono, € potevo immaginare il mio
ospite seduto li, nel buio, rigido come un cadavere.

Udii da qualche parte il ticchettio di un orologio, € mi sentii vagamente grato per la
normalitd di quel suono. Perd mi ricordava un’altra cosa di quella regione che mi
turbava: la totale assenza di vita animale. Li attorno non c’era certo bestiame, ed allora
mi resi conto che non si udivano neppure i consueti rumori notturni provocati dagli
animali selvatici.

A parte lo scorrere di acque lontane ed invisibili, regnava un silenzio anomalo,
cosmico, € mi chiesi quale influenza malefica, generata dalle stelle, intangibile, potesse
aleggiare su quella regione. Mi ricordai di antiche leggende, secondo le quali i cani e gli



animali avevano sempre odiato gli Alieni, e mi chiesi che cosa potessero significare tutte
quelle orme sulla strada.

Non chiedetemi quanto a lungo, e inaspettatamente, dormii, né quanto di cid che segui
al mio sonno fu solo un sogno. Se vi dico che a un certo punto mi svegliai ed udii e vidi
certe cose, mi ribatterete che fu tutto un sogno, fino al momento in cui mi precipitai
fuori di quella casa, corsi alla rimessa dove avevo visto la vecchia Ford e lanciai
quell’antiquato veicolo in una corsa folle € senza meta, attraverso le colline infestate,
fino a giungere, dopo ore di sobbalzi e di curve in labirinti su cui incombeva la foresta,
in un villaggio che si rivelo essere 1’abitato di Townshend.

Naturalmente non darete nessun credito al resto del mio racconto ed affermerete che
tutte le fotografie, le registrazioni, 1 suoni usciti dalle macchine e dal cilindro e tutte le
altre prove simili a queste, sono solo un semplice inganno organizzato ai miei danni
dallo scomparso Henry Akeley. Insinuerete, magari, che egli abbia complottato con altri
personaggi eccentrici per giocarmi un tiro sciocco € complicato, che fece rubare a Keene
la cassa speditami per espresso e che fece incidere a Noyes quella terribile registrazione.

E strano, pero, che Noyes non sia mai stato identificato, e che risultasse sconosciuto
in tutti 1 villaggi vicini alla tenuta di Akeley, pur essendo stato visto spesso nella
regione. Vorrei aver memorizzato meglio il numero della targa della sua auto; ma forse,
dopotutto, ¢ meglio che non lo abbia fatto. Infatti 10, a dispetto di tutto cio che potevo
dire e a dispetto di tutto ci0 che tento talvolta di dirmi, so che quelle ripugnanti presenze
esterne si devono ancora nascondere li, nelle colline inesplorate, e che quelle presenze
mantengono spie ed emissari nel mondo degli uomini. Tutto cio che chiedo alla vita per
il futuro ¢ di tenermi il piu lontano possibile da loro e dai loro emissari.

Quando in seguito alla mia orribile storia lo sceriffo invid una pattuglia alla fattoria,
Akeley era sparito senza lasciare tracce. La sua ampia vestaglia, la sciarpa gialla e le
bende dei piedi, giacevano sul pavimento dello studio, nell’angolo accanto alla poltrona,
e non si poté accertare se con lui fossero spariti altri suoi abiti. I cani ed il bestiame
erano effettivamente scomparsi, e ¢’erano diversi fori di pallottole nei muri interni ed
esterni della casa ma, al di 1a di questo non si scoprirono altre stranezze. N¢ cilindri, né
macchine, nessuno strano odore, né vibrazioni, niente impronte sulle strade e nessuno
dei particolari sconcertanti che notai negli ultimi momenti.

Dopo la mia fuga, rimasi a Brattleboro per una settimana, svolgendo indagini tra tutte
le persone che avevano conosciuto Akeley; 1 risultati mi convinsero che quella storia
non era frutto di un sogno o di un’illusione. Gli strani acquisti di cani, di munizioni e di
prodotti chimici fatti da Akeley, 1 cavi telefonici tagliati: tutto ¢ stato documentato.



Inoltre, tutti coloro che lo hanno conosciuto, compreso suo figlio in California,
ammettono che 1 suoi occasionali accenni a strani studi, avevano una certa coerenza.

Alcuni cittadini benpensanti credono che fosse pazzo, ed affermano senza alcuna
esitazione che tutte le prove di cui si riferisce sono dei semplici trucchi, frutto di
un’astuzia malsana, forse preparati con la complicita di altri individui eccentrici; pero la
gente di campagna, piu semplice, sostiene le sue affermazioni, in ogni dettaglio. Ad
alcuni di questi villici aveva mostrato le sue fotografie e la Pietra Nera, ed aveva fatto
udire loro quelle tremende registrazioni; e tutte quelle persone affermavano che le orme
e le voci ronzanti erano simili a quelle di cui parlavano le antiche leggende.

Dissero anche che delle figure e dei rumori sospetti venivano notati sempre piu spesso
intorno alla casa di Akeley, dopo che questi aveva scoperto la Pietra Nera, e che quel
luogo adesso veniva evitato da tutti, tranne che dal postino e da qualche altro
particolarmente testardo. La Dark Mountain e la Round Hill erano entrambe note come
luoghi infestati, e non riuscii a trovare nessuno che le avesse esplorate adeguatamente.

V1 erano solide testimonianze relative all’occasionale scomparsa di persone che
abitavano da quelle parti, testimonianze che riguardavano I’intera storia di quella
regione, € adesso vi erano tra di esse quelle che si riferivano a quel Walter Brown citato
nelle lettere di Akeley. Conobbi addirittura un contadino che aveva visto con 1 suoi
occhi uno di quegli strani corpi, durante I’alluvione, nelle acque in piena del West River,
ma 1l suo racconto era troppo confuso per poter essere ritenuto obiettivo.

Lasciando Brattleboro, decisi di non ritornare mai pit nel Vermont, ¢ mi sentivo
sicuro del fatto che avrei tenuto fede alla mia risoluzione. Quelle colline selvagge sono
certamente 1’avamposto di una terribile razza cosmica: non ho piu il minimo dubbio,
dopo aver letto della scoperta di un nono pianeta piu lontano di Nettuno, evento questo
predetto esattamente da quei mostri. Gli astronomi, senza rendersi affatto conto di
quanto sia appropriato quel nome, lo hanno chiamato «Plutone».

Sento, senza nutrire il minimo dubbio, che di altro non si tratta se non di Yuggoth, il
mondo avvolto nelle tenebre, e rabbrividisco ogni volta che tento di immaginarmi il vero
perché del fatto che 1 suoi abitanti abbiano desiderato che venisse scoperto proprio
adesso. Cerco invano di tranquillizzarmi, dicendomi che quelle creature demoniache non
stanno sviluppando gradualmente nessuna nuova strategia pericolosa per la Terra e per 1
suoi abitanti.

Ma devo ancora terminare di raccontare quella terribile notte nella casa di campagna.
Come ho gia detto, finii per sprofondare in un sonno agitato, un sonno popolato di
frammenti di sogno in cui apparivano fugaci visioni di paesaggi mostruosi. Ancora non
saprei dire esattamente cosa fu a svegliarmi, perd sono sicuro che ad un certo punto mi
svegliai davvero.

La mia prima impressione confusa fu che nel corridoio fuori della mia porta il
pavimento scricchiolasse per dei passi furtivi e che una mano maldestra armeggiasse
pian piano con la maniglia. Questi rumori pero cessarono quasi di colpo, per cui le mie
prime impressioni distinte furono quelle voci che udivo nello studio al piano inferiore.



Sembravano esserci diversi interlocutori e giudicai che fossero impegnati in una
controversia.

Dopo essere rimasto in ascolto per alcuni secondi, mi svegliai completamente, poiché
la natura di quelle voci era tale da rendere ridicola I’idea di poter continuare a dormire. I
loro toni erano curiosamente variati, € nessuno che abbia ascoltato quella maledetta
registrazione fonografica potrebbe nutrire il minimo dubbio intorno alla natura di
almeno due di esse.

Per quanto quell’idea fosse tremenda, sapevo di trovarmi sotto uno stesso tetto
insieme a quelle cose senza nome provenienti dallo spazio abissale, poiché quelle due
voci erano senz’altro 1 ronzii blasfemi che gli Alieni adoperavano per comunicare con
gli uomini. Le due voci erano differenti, per sonorita, accento, e ritmo, ma
appartenevano entrambe alla stessa specie maledetta.

Una terza voce proveniva sicuramente da una macchina per la produzione meccanica
di espressioni, collegata con uno dei cervelli isolati nei cilindri. Su ci0 si poteva dubitare
tanto poco quanto sulla natura dei ronzii, poiché¢ la voce forte, metallica, senza vita,
senza inflessioni, inespressiva, vibrante e gracchiante, precisa e decisa in maniera
impressionante che avevo udito la sera prima, era assolutamente indimenticabile.

Per un po’ non persi tempo a chiedere se ’intelligenza che stava dietro a quel
gracchiare fosse la stessa che mi aveva gia parlato, ma presto riflettei che qualsiasi
cervello avrebbe emesso una voce dello stesso tipo se fosse stato collegato alla stessa
macchina per la produzione di suoni; le uniche differenze possibili potevano riguardare
il linguaggio, il ritmo, la velocita e la pronuncia. Infine, al raccapricciante colloquio
prendevano parte due voci umane: la rozza parlata di uno sconosciuto evidentemente
incolto, ed i toni soavi, bostoniani, della mia guida, di Noyes.

Mentre cercavo di cogliere le parole smorzate dal robusto pavimento, cosa che mi
disturbava non poco, notai anche uno strisciare, un grattare, uno strascicare nella stanza
di sotto, per cui mi parve evidente che fosse piena di creature vive, molte piu di quelle di
cui riuscivo a distinguere le voci.

L’esatta natura di quei movimenti ¢ assai difficile da definire, poiché non esistono
molti rumori che si possano loro paragonare. Di quando in quando sembrava che gli
oggetti che si spostavano da una parte all’altra della stanza fossero entita dotate di
coscienza, poiché il rumore dei loro passi sembrava provocato dall’urto tra oggetti
solidi, dal contatto scoordinato del suolo con superfici di corno o gomma dura. Per
adoperare un paragone piu concreto, ma meno accurato, era come se delle persone che
calzassero degli zoccoli di legno camminassero rumorosamente sul pavimento liscio.
Non mi interessava speculare troppo sulla natura e sull’aspetto degli esseri che
provocavano quei rumori.

Presto mi resi conto che sarebbe stato impossibile distinguere un qualsiasi discorso
coerente. Di tanto in tanto mi giungevano delle parole (tra cui il nome di Akeley ed il
mio), specialmente quando venivano pronunciate dalla macchina parlante, ma il loro
vero significato andava perduto, mancando un contesto continuo.



Oggi mi rifiuto di ricavare da esse qualsiasi conclusione ben definita, e persino il
terribile effetto che ebbero su di me fu quello di una suggestione, piuttosto che di una
rivelazione. Li sotto, ne ero certo, si svolgeva un conclave anormale ed orribile, ma non
sapevo quali raccapriccianti decisioni dovessero venir prese. Era curioso che io fossi
pervaso da un indiscutibile senso di empieta e di malvagita, nonostante Akeley mi
avesse assicurato delle intenzioni amichevoli degli Alieni.

Ascoltando con pazienza, cominciai a distinguere le voci con piu chiarezza, anche se
non ero in grado di afferrare molto di cio che dicevano. Mi sembrava di cogliere certe
affermazioni tipiche, sotto le parole di alcuni interlocutori. Una delle voci ronzanti, per
esempio, parlava con indiscutibile tono di autoritd, mentre la voce meccanica,
nonostante la sua intensita e regolarita artificiali, sembrava trovarsi in una posizione
subordinata: pareva che implorasse. Il tono di Noyes trasudava una specie di atmosfera
di conciliazione. Gli altri non riuscivo ad interpretarli. Non udivo il familiare suono
della voce di Akeley, ma sapevo bene che un suono simile non poteva penetrare
attraverso il solido pavimento della mia stanza. Cerchero di trascrivere alcune delle
poche parole isolate e degli altri suoni che riuscii a cogliere, indicando gli interlocutori
nel modo piu adeguato possibile. Fu dalla macchina parlante che mi giunsero le prime
frasi riconoscibili.

La macchina parlante: «... ’ho portato su io stesso... ho spedito le lettere e la
registrazione... la faccenda ¢ conclusa... ingannato... vedere e sentire... maledizione a
te... una forza impersonale, dopotutto... cilindro nuovo, luccicante... mio Dio...»

Prima voce ronzante: «... ora di finire... piccolo uomo... Akeley... cervello... dice...»

Seconda voce ronzante: «... Nyarlathotep... Wilmarth... registrazione e lettere...
impostura a buon mercato...»

Noyes: «... (parola 0 nome impronunciabile, forse N’gath-Kthun)... innocuo... pace...
un paio di settimane... teatrale... ve ’avevo detto...»

Prima voce ronzante: «... non ce n’¢ il motivo... piano originario... effetti... Noyes puo
controllare... Round Hill... cilindro nuovo... ’automobile di Noyes...»

Noyes: «... bene... € tutto vostro... quaggiu... riposa... posto...»

Diverse voci tutte assieme, discorsi indistinti: (Svariati passi, tra cui quello strascicare
o scalpicciare particolare.)

Uno strano rumore, come un frullo d’ali: (Rumore di un motore che si avvia e di
un’auto che parte.)

(Silenzio.)

Questo ¢ I’essenziale di ci0 che giunse alle mie orecchie, mentre giacevo rigidamente
su quello strano letto al piano di sopra, nella fattoria infestata tra quelle colline
demoniache, completamente vestito, stringendo nella mano destra un revolver e nella
sinistra una lampada tascabile.

Come ho gia detto, ero perfettamente sveglio, perd una specie di oscura paralisi mi



fece rimanere a lungo inerte, dopo che furono svaniti gli ultimi echi di quei suoni. Udivo
il legnoso ticchettare di quell’antico orologio del Connecticut, sotto di me, lontano, e
finalmente avvertii 1’irregolare russare di un dormiente. Akeley doveva essersi
addormentato dopo la strana riunione e potevo ben credere che ne avesse bisogno.

Ma non riuscivo decisamente a pensare o a fare alcunché. Dopotutto, cosa avevo udito
in realta, se non cose che dovevo attendermi in seguito alle informazioni che gia
possedevo? Forse non lo sapevo, che gli Alieni senza nome venivano liberamente
ammessi all’interno di quella casa di campagna? Senza dubbio Akeley era stato sorpreso
da una loro visita improvvisa.

Comunque, in quei discorsi frammentari c’era stato qualcosa che mi aveva
agghiacciato, che aveva suscitato in me i1 dubbi piu grotteschi e terribili e che mi aveva
fatto desiderare ardentemente di svegliarmi e scoprire che fosse tutto un sogno. Credo
che il mio inconscio avesse colto qualcosa che era invece sfuggito alla mia mente
cosciente.

E Akeley, allora? Non era forse mio amico, non avrebbe protestato se si fosse
accennato a farmi del male? Il pacifico russare, 1i sotto, sembrava coprire di ridicolo tutti
quel miei terrori che si erano improvvisamente acutizzati.

Ma non era possibile che il mio ospite fosse stato ingannato ed adoperato come esca
per attirarmi tra le colline con le lettere, le fotografie e la registrazione? Quegli esseri
intendevano forse eliminarci entrambi perché eravamo arrivati a sapere troppo?

Pensai di nuovo a quanto era stato improvviso ed innaturale il cambiamento di
situazione che era intervenuto tra la penultima lettera di Akeley e quella finale. Il mio
istinto mi diceva che qualcosa non quadrava affatto. Le cose in realta non stavano cosi
come sembrava che fosse. Quel caffé acidulo che mi ero rifiutato di bere non era forse
stato un tentativo di drogarmi, effettuato da qualche entita nascosta e sconosciuta?

Dovevo subito parlare con Akeley e restituirgli il senso della verita. Lo avevano
ipnotizzato promettendogli delle rivelazioni cosmiche, ma ora doveva ascoltare la voce
della ragione. Doveva uscirne prima che fosse troppo tardi. Se non avesse avuto la forza
di volonta necessaria per recuperare la propria liberta, gliela avrei data io. Oppure, se
non fossi riuscito a convincerlo ad andarsene, potevo andarmene almeno i0. Di sicuro mi
avrebbe permesso di prendere la sua Ford e poi di lasciarla in una rimessa di Brattleboro.
L’avevo vista nel capannone: la porta non era chiusa a chiave, anzi, era stata lasciata
aperta, adesso che il pericolo sembrava passato, ed avevo ragione di credere che ’auto
potesse essere pronta all’uso.

Quella momentanea ripugnanza per Akeley che avevo provato durante e dopo la
conversazione serale, adesso era sparita completamente. Lui si trovava in una posizione
molto simile alla mia, e dovevamo unire le nostre forze. Sapevo della sua indisposizione,
e non avrel mai voluto svegliarlo proprio in quel frangente, ma era necessario. Per come
stavano le cose, non potevo rimanere in quel posto fino al mattino.

Finalmente mi sentii in grado di agire e mi stirai vigorosamente le membra per
riacquistare il controllo dei muscoli. Alzandomi con una cautela che era piu istintiva che



calcolata, trovai il mio cappello, me lo misi, quindi presi la valigia e cominciai a
scendere le scale facendomi luce con la lampadina. Stringevo sempre nervosamente
nella destra il revolver, riuscendo a maneggiare con la sinistra sia la valigia, sia la torcia
elettrica. Non so bene perché mai avessi preso quelle precauzioni, visto che stavo
andando a svegliare 1’unico altro occupante di quella casa.

Mentre scendevo quasi in punta di piedi le scale scricchiolanti che portavano al
vestibolo inferiore, potevo udire piu distintamente colui che dormiva, e mi accorsi che
doveva essere nella stanza alla mia sinistra, nel soggiorno, dove non ero ancora entrato.
Alla mia destra c’era il nero vuoto dello studio da cui avevo udito provenire le voci.

Aprendo la porta accostata, quella del soggiorno, tracciai una striscia con la torcia
elettrica, in direzione della sorgente che russava, fino a puntare il fascio luminoso sul
viso del dormiente. Ma, immediatamente dopo, diressi la luce altrove e cominciai a
ritirarmi silenziosamente come un gatto verso il vestibolo: la mia cautela adesso
derivava sia dalla ragione, sia dall’istinto. Infatti, colui che stava dormendo sul divano
non era affatto Akeley, bensi la mia guida del pomeriggio, Noyes.

Non riuscivo a rendermi conto esattamente della situazione, pero il buonsenso mi
diceva che la cosa piu prudente era di scoprire quanto piu potevo, prima di allarmare
chicchessia. Riguadagnando il vestibolo, chiusi silenziosamente dietro di me la porta del
soggiorno, in modo da diminuire le possibilita di svegliare Noyes. Poi entrai cautamente
nello studio buio, dove mi aspettavo di trovare Akeley, desto o addormentato, nella
grande poltrona d’angolo che era evidentemente il luogo in cui riposava piu volentieri.

Indirizzando davanti a me il fascio luminoso della lampadina, illuminai il grande
tavolo nel mezzo della stanza, rivelando la presenza di uno degli infernali cilindri,
collegato con le macchine per la vista e per 1’'udito, accanto ad una macchina parlante,
pronta per essere collegata in qualsiasi istante. Questo, riflettei, doveva essere il cervello
gia imballato che avevo udito parlare durante il terribile convegno e, per un secondo,
ebbi I'impulso di attaccargli la macchina parlante e stare a sentire che cosa avrebbe
detto.

Pensai che doveva rendersi conto della mia presenza, poiché gli apparecchi per la
vista e per 1’udito non potevano non rivelargli la luce della mia torcia elettrica ed il
leggero scricchiolio del pavimento sotto ai miei piedi. Ma, alla fine, non osai toccare
quella cosa. Notai per caso che si trattava del cilindro nuovo e luccicante che portava il
nome di Akeley, quello che avevo scoperto sullo scaffale nel corso della serata e che il
mio ospite mi aveva raccomandato di lasciar stare.

Ricordando quell’istante, mi pentii della mia timidezza e desiderai di aver avuto il
coraggio di far parlare quell’apparecchio. Dio solo sa quali misteri e quali orribili dubbi
e questioni di identita avrebbe potuto chiarire! Ad ogni modo, lasciarlo stare avrebbe
anche potuto essere un atto di misericordia.

Passai il fascio luminoso dal tavolo all’angolo in cui pensavo ci fosse Akeley, ma con
mio grande stupore e perplessita scoprii che la poltrona era vuota: non era occupata da
nessuno, desto o addormentato. Dalla poltrona pendeva sul pavimento una vecchia



vestaglia ormai familiare e, accanto ad essa, giacevano la sciarpa gialla e quelle bende
per 1 piedi che avevo trovato tanto curiose.

Mentre esitavo, cercando di fare delle congetture su dove potesse essere Akeley e sul
perché avesse improvvisamente smesso gli indumenti da ammalato che gli erano tanto
necessari, osservai che nella stanza non si sentivano piu né lo strano odore, né le
vibrazioni. Perché?

Curiosamente, pensai che li avevo notati solamente nelle immediate vicinanze di
Akeley. Erano stati piu forti li dove stava seduto, e non si sentivano affatto appena
oltrepassata la porta dello studio. Mi fermai, diressi il fascio luminoso tutto in giro nello
studio buio e tormentai il mio cervello in cerca di spiegazioni, per capire quale piega
avessero preso gli eventi.

Volesse il cielo che avessi lasciato quel posto tranquillamente, prima che la luce si
posasse sulla poltrona vuota. Fini che non abbandonai quel posto in silenzio, ma
lanciando un urlo soffocato che deve aver disturbato, anche se non I’ha affatto svegliata,
la sentinella che dormiva al di 1a del vestibolo. Quell’urlo e I’ininterrotto russare di
Noyes sono gli ultimi suoni che ho udito in quella casa di campagna soffocata dalle
morbosita, sotto la cresta nera e boscosa della montagna infernale, quel centro di orrori
ultracosmici in mezzo alle verdi colline solitarie e tra i ruscelli che mormoravano
maledizioni in una terra rustica e spettrale.

Fu un miracolo se nella mia fuga precipitosa non lasciai cadere torcia elettrica, valigia
e revolver, ma in qualche modo riuscii a tenerle strette tutte e tre. Riuscii anche ad uscire
da quella stanza e da quella casa senza fare altro rumore, a portare me ed 1 miei beni in
salvo fino alla vecchia Ford ferma nella rimessa ed a mettere in moto quel veicolo
antiquato, facendolo partire verso una meta ignota, nella notte nera, senza luna.

La fuga che segui fu un delirio come quelli descritti da Poe o da Rimbaud, o illustrati
da un disegno di Dor¢, ma alla fine raggiunsi Townshend.

Questo ¢ tutto. Se la mia salute mentale ¢ ancora intatta, ¢ perché¢ sono un uomo
fortunato. Talvolta mi scopro a temere cio che mi porteranno gli anni a venire,
specialmente dopo la curiosa scoperta del nuovo pianeta, Plutone.

Come ho appena detto, feci posare di nuovo il fascio luminoso della mia torcia sulla
poltrona vuota, dopo avergli fatto compiere un giro intorno alla stanza, notando cosi per
la prima volta la presenza di certi oggetti sulla poltrona, sparsi tra le pieghe della
vestaglia vuota.

Questi tre oggetti non furono piu rinvenuti dagli investigatori nel corso di successivi
sopralluoghi. Come ho detto subito all’inizio, la loro vista non aveva nulla di orribile in
s€. Orribili erano le conclusioni che se ne traevano dopo averli visti. Persino ora mi
trovo a dubitarne; sono momenti in cui quasi concordo con lo scetticismo di coloro 1
quali attribuiscono tutte le mie esperienze ad un sogno, ai nervi scossi, ad un’illusione.

Quei tre oggetti erano stati costruiti dannatamente bene ed erano forniti di ingegnosi
attacchi di metallo per essere fissati a delle strutture organiche su cui non so fare
nessuna congettura. Spero (spero proprio) che fossero delle copie in cera eseguite da un



esperto, da un artista, nonostante quello che mi dicono i miei terrori piu reconditi.

Mio Dio! Quella cosa che sussurrava nelle tenebre, quell’odore morboso, quelle
vibrazioni! Mago, emissario, bimbo rapito, estraneo. Quell’orribile ronzio soffocato... e
per tutto quel tempo ¢ rimasto in quel cilindro nuovo di zecca, scintillante, sullo
scaffale... Povero diavolo... «Prodigiosa abilita nel campo della chirurgia, della biologia,
della chimica e della meccanica...»

Perché gli oggetti nella poltrona, perfetti fino all’ultimo microscopico particolare, €
identici persino nei dettagli, erano il volto e le mani di Henry Wentworth Akeley.
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