L'abitatore del buio®”!

Dedicato a Robert Bloch

Ho visto oscuri universi spalancarsi
Dove 1 neri pianeti ruotano senza scopo...
Dove ruotano nel loro orrore inosservati,
Ignari, bui e innominati.

NEMESIS

Un prudente investigatore esiterebbe a dubitare dell’opinione corrente, secondo la
quale Robert Blake sarebbe stato ucciso da un fulmine, ovverosia dal profondo shock
nervoso provocato da una scarica elettrica.

E vero che la finestra posta dinanzi a lui fu trovata integra, ma la natura si & sempre
rivelata capace di capricci di tal sorta. L’espressione disegnata sul suo volto potrebbe
facilmente costituire il risultato di un’oscura contrazione muscolare, senza essere per
nulla connessa a ci0 che egli vide; e, quanto alle annotazioni sul suo diario, esse sono
chiaramente il frutto di una fervida immaginazione, stuzzicata da certe superstizioni
locali e da alcuni fatti di vecchia data che egli aveva scoperto.

Per quel che riguarda le condizioni anomale nelle quali fu trovata la chiesa
abbandonata di Federal Hill, 1’osservatore accorto non tardera ad attribuirle a una
impostura, conscia o inconscia che fosse, nella quale, almeno in parte, Blake dovette
essere segretamente coinvolto.

Perché dopotutto, la vittima era uno scrittore e pittore interamente dedito alla
trasposizione artistica del mitico, 1’onirico, del terrifico e della superstizione e, con
avidita, si lanciava alla ricerca di scenari ed effetti del tipo piu bizzarro e spettrale.

Il suo primo soggiorno nella citta — durante il quale aveva fatto visita a uno strano
vecchio, come lui profondamente dedito all’occulto e alle credenze proibite — si era
concluso tra le flamme e la morte, e deve essere stato evidentemente un istinto morboso
ad indurlo a ritornarvi, lasciando la sua casa di Milwaukee. Probabilmente Blake
conosceva alcune delle antiche leggende, benché le sue annotazioni lo neghino, e forse
la sua morte ha stroncato sul nascere una burla magnifica, destinata ad esercitare in
seguito una certa influenza letteraria.

Tuttavia, tra coloro che hanno esaminato e collegato 1’'insieme degli indizi, non pochi
preferiscono optare per spiegazioni meno razionali e ordinarie. Essi propendono a



prendere alla lettera buona parte del diario di Blake, e quale principale argomentazione
adducono taluni fatti significativi.

Additano ad esempio I’indubbia autenticita delle documentazioni della vecchia
chiesa, ’esistenza comprovata dell’aborrita setta eretica della Saggezza Stellare gia
prima del 1877, la scomparsa documentata nel 1893 di un giornalista troppo curioso di
nome Edwin M. Lillibridge, e, soprattutto, lo sguardo di terrore mostruoso e
trasfigurante impresso sul volto del giovane scrittore nell’attimo della sua morte.

Fu uno di questi sospettosi che, in preda al fanatismo piu estremo, lancio nella baia la
pietra curiosamente sagomata e la scatola metallica dalle strane decorazioni che la
conteneva, trovate entrambe nel campanile della vecchia chiesa: nel buio campanile
privo di finestre, e non nella torre nella quale il diario di Blake affermava si trovassero
quegli oggetti originariamente. Benché palesemente messo a tacere, sia ufficialmente
che ufficiosamente, quest’'uomo — uno stimato medico con la passione del folklore
antico — dichiaro di aver liberato la Terra da qualcosa di troppo pericoloso perché vi
rimanesse.

In merito alla correttezza di queste due diverse opinioni tocchera al lettore giudicare. I
giornali hanno esposto con scetticismo 1 fatti concreti, lasciando che siano gli altri a
disegnare il quadro cosi come Robert Blake lo vide, o credette di vederlo o, ancora, finse
di vederlo. E adesso lo studio attento e spassionato del diario ci consentira di riassumere
I’oscura catena degli eventi dal punto di vista del loro protagonista.

Il giovane Blake fece ritorno a Providence nell’inverno a cavallo tra il 1934 e il 1935,
prendendo in affitto il piano superiore di un’antica abitazione sita in un cortile erboso
all’estremita di College Street, sulla cresta di una collina ad Est della citta, nei pressi del
terreno della Brown University e alle spalle della marmorea biblioteca John Hay.

Era un luogo intimo e incantevole, situato in un’oasi di piccoli giardini dal sapore di
antico villaggio, dove gli enormi gatti mansueti sonnecchiavano al sole in cima a una
comoda tettoia. La casa quadrata di stile georgiano aveva un tetto a lucernario, la porta
d’ingresso una classica lunetta scolpita, finestre a piccoli vetri, e tutti gli altri elementi
caratteristici dell’edilizia dei primi dell’800. All’interno spiccavano le porte a sei
pannelli, 1 vasti assiti, una scala coloniale ricurva, 1 bianchi caminetti del periodo Adam
e, sul lato posteriore, si intravedeva una serie di stanze poste tre gradini al di sotto del
livello generale.

Lo studio di Blake, un’ampia camera a Sud-Ovest, affacciava da un lato sul giardino
anteriore, mentre le finestre occidentali (la scrivania era posta davanti ad una di esse)
offrivano dalla sommita del colle una vista magnifica dei tetti cittadini sottostanti e dei
mistici tramonti che divampavano alle loro spalle. Sul lontano orizzonte si stagliavano i
declivi purpurei dell’aperta campagna, e sullo sfondo, a circa due miglia, si ergeva la
gobba spettrale della Federal Hill, irta di una folla di tetti e guglie, 1 cui remoti contorni
ondeggiavano misteriosamente, assumendo forme fantastiche quando il fumo della citta
si levava ad avvilupparle. Blake avvertiva la curiosa sensazione di affacciarsi su un
mondo etereo ed ignoto, che forse sarebbe svanito se mai egli avesse cercato di scoprirlo



penetrandovi di persona.

Blake chiese che gli fossero inviati molti dei suoi libri, acquisto poi dei mobili antichi
adatti al suo alloggio, e si dedico alla scrittura e alla pittura; viveva solo, e si occupava
lui stesso delle piccole faccende domestiche. Una stanza sotto il tetto, ubicata a Nord, fu
adibita a laboratorio, essendo, attraverso 1 vetri del lucernario, inondata da una marea di
luce.

Nel corso del primo inverno, lo scrittore diede vita a cinque dei suoi piu noti racconti
brevi: L’agguato sotterraneo, La scala nella cripta, Shaggai, Nella valle di Pnath e 1l
convitato dalle stelle, e dipinse sei tele: studi di ignoti mostri senza nome e paesaggi
extraterrestri profondamente alieni.

Al tramonto soleva sedere al suo tavolo e il suo sguardo sognante si perdeva nel
panorama che si apriva ad Occidente: tra le scure torri della Memorial Hall sotto di lui, il
campanile georgiano della corte di giustizia, gli alti pinnacoli della citta sottostante, e
’altura baluginante in distanza, coronata di guglie, le cui strade sconosciute e I’intrico
labirintico dei tetti stimolavano cosi intensamente la sua fantasia.

Dai pochi conoscenti locali aveva appreso che su quel pendio sorgeva un vasto
quartiere italiano, quantunque molte delle costruzioni risalissero al periodo dei
colonizzatori irlandesi e yankee. Ogni tanto Blake puntava il binocolo su
quell’irraggiungibile mondo spettrale, oltre le volute di fumo; si sceglieva allora un
particolare tetto, un fumaiolo, una guglia, e su di essi indugiava immaginando 1 misteri
piu curiosi e bizzarri.

Sebbene la collina gli apparisse piu vicina grazie all’ausilio del suo strumento,
Federal Hill rimaneva pur sempre distante, estranea, quasi irreale, e in qualche modo
vicina ai prodigi incorporei dei suoi racconti € dei suoi quadri. Quella sensazione lo
pervadeva a lungo anche quando la collina pian piano si offuscava nel crepuscolo
violaceo, punteggiato di luce, e 1 riflettori del Palazzo di giustizia e il faro rosso del
consorzio industriale illuminavano la notte di una luce grottesca.

Ma, tra tutti gli oggetti distanti che si disegnavano sulla Federal Hill, quel che
affascinava maggiormente Blake era un’enorme chiesa oscura. In certe ore del giorno
essa si stagliava particolarmente nitida e, al tramonto, il torrione e la guglia aguzza
nereggiavano sullo sfondo del cielo fiammeggiante. Sembrava innalzarsi su un terreno
molto elevato, perché la cupa facciata e la fiancata settentrionale, di cui I’artista vedeva
di sbieco il tetto in pendenza e la porzione superiore delle grandi finestre ogivali,
torreggiavano superbe sul groviglio dei tetti e dei fumaioli vicini.

Sinistramente austera, la chiesa sembrava costruita in pietra, e recava i segni del
tempo e del fumo, e dei fortunali che per secoli e piu 1’avevano bersagliata. In quanto
allo stile, per quello che si poteva distinguere attraverso il binocolo, pareva
corrispondente alla prima forma sperimentale di neogotico che precedette il signorile
periodo Upjohn, e conservava i caratteri e le proporzioni dell’epoca georgiana. Doveva
risalire probabilmente agli anni tra il 1810 e 1l 1815.

Col passare dei mesi, Blake osservava con interesse stranamente crescente la distante



¢ minacciosa costruzione. Dalle finestre eternamente buie, dedusse che la chiesa non
fosse frequentata. E, piu la scrutava, piu la sua immaginazione instancabile dava vita a
cose assai curiose. Era convinto che una vaga e misteriosa atmosfera di desolazione
aleggiasse intorno a quel luogo, si che persino le rondini e 1 piccioni rifuggivano da
quelle grondaie fuligginose. Le lenti del binocolo gli mostravano folti stormi di uccelli
attorno alle altre torri e campanili, ma mai essi si posavano sul torvo edificio. O almeno
cosi gli pareva, e ne prendeva nota sul suo diario. Indico il posto a parecchi amici, ma
nessuno di loro era mai stato sulla Federal Hill, o possedeva la minima cognizione di
cosa quella chiesa fosse o fosse stata.

A primavera, una profonda irrequietezza si impossesso di Blake. Questi aveva dato
inizio a un romanzo a cui gia pensava da un pezzo, basato sulla supposta sopravvivenza
della stregoneria nel Maine. Ma, stranamente, non gli riusciva di progredire nel lavoro.
Sempre piu sovente si sedeva alla finestra occidentale per fissare la collina distante e la
nera e torva guglia, schivata dagli uccelli.

Le prime foglie ingemmarono gli alberi nel giardino e tutto il mondo si riempi di
nuova bellezza, ma I’inquietudine di Blake non fece che aumentare. Fu allora che, per la
prima volta, concepi 1’idea di attraversare la citta e di inerpicarsi per il favoloso pendio
fin dentro quel mondo di sogno, ammantato dal fumo.

Ad aprile inoltrato, poco prima della mitica notte di Valpurga, Blake compi il suo
primo viaggio nell’ignoto. Si incammind lungo le interminabili strade cittadine e le
squallide piazze periferiche, e si trovo alla fine su una strada in salita dai gradini logorati
dai secoli, dai porticati dorici visibilmente indeboliti, dalle cupole con 1 vetri offuscati, e
percepi che quella strada lo avrebbe condotto in quel mondo irraggiungibile, oltre le
nebbie, quel mondo che conosceva da tanto.

Le sudice targhe bianche e blu che indicavano i nomi delle strade non gli dicevano
nulla, e allora prese ad osservare le strane facce brune della folla che sciamava, e le
insegne straniere sulle cupe botteghe negli edifici tetri, provati dagli anni. Ma non trovo
nulla di quanto aveva scorto dalle sue esplorazioni a distanza e, ancora una volta,
immagino che la Federal Hill fosse un mondo onirico, dove mai essere umano avesse
messo piede.

Di tanto in tanto scorgeva la facciata cadente di una chiesa o una guglia in rovina, ma
mai I’enorme massa annerita che cercava. Chiese allora informazioni a un bottegaio, ma
questi sorrise € scosse la testa, senza profferire parola benché parlasse I’inglese
correntemente.

Man mano che Blake si inerpicava sempre piu in alto, quella zona pareva farsi piu
strana, con 1 suoi vicoli labirintici, cupi e minacciosi, che eternamente piegavano a Sud.
Attraverso due o tre strade ampie e, a un certo momento, gli parve di intravedere una
torre a lui familiare. Chiese quindi a un mercante delle informazioni sulla massiccia
chiesa di pietra, e stavolta avrebbe giurato che quella ostentazione di ignoranza fosse del
tutto simulata. Sul volto bruno dell’uomo si disegno uno sguardo di paura che egli si
sforzava di celare, e Blake noto un gesto curioso della sua mano destra.



A un tratto, una guglia nera si staglio contro il cielo nuvoloso alla sua sinistra, al di
sopra delle file di tetti cupi che tratteggiavano ’intrico di viottoli che correvano a Sud.
Blake la riconobbe all’istante, e si lancio verso di essa attraverso gli squallidi sentieri
non lastricati, che si arrampicavano dalla via maestra. Due volte smarri la strada, ma non
0s0 rivolgersi alle donne o ai vegliardi seduti sui gradini delle loro case, né interrogare
alcuno dei ragazzini che giocavano a gran voce nel fango dei viottoli ombrosi.

Infine, scorse distintamente la torre a Sud-Ovest e, all’estremita di un vicolo,
un’enorme massa pietrosa sorse cupa dinanzi a lui. Dopo un po’ si trovo in uno spiazzo
aperto e ventoso, con un bizzarro acciottolato, dove, sul lato estremo, si alzava un alto
terrapieno. Era giunto alla fine della sua ricerca perché, al di sopra della piattaforma
sostenuta dal terrapieno, recintata da una cancellata, e sulla quale abbondavano le
erbacce — un piccolo mondo a parte, che si innalzava per circa due metri al di sopra delle
strade circostanti — si ergeva una torva mole titanica la cui identita, malgrado la nuova
prospettiva di Blake, era fuori discussione.

La chiesa deserta versava in uno stato di estrema decrepitezza. Alcuni degli alti
contrafforti di pietra erano crollati, e molte delle raffinate decorazioni dei pinnacoli
giacevano abbandonate tra le scure erbacce e le sterpaglie. Le finestre fuligginose in stile
gotico erano pressoché intatte, benché mancassero di parecchie colonnine divisorie di
pietra.

Blake si sorprese dell’integrita dei vetri ornati da oscure decorazioni, in
considerazione della ben nota abitudine dei ragazzini di tutto il mondo, sempre pronti a
frantumarli. Le solide porte erano anch’esse integre e sprangate. Tutt’attorno al
terrapieno vi era un’inferriata arrugginita che recintava completamente lo spiazzo; essa
terminava in un cancello posto davanti a una rampa di gradini che si partivano dallo
spiazzo, ed appariva visibilmente allucchettato. Il tratto che dal cancello conduceva
all’edificio era completamente ricoperto d’erba. Simili a un drappo funebre, la
desolazione e lo sfacelo avvolgevano quel luogo e, nelle gronde evitate dagli uccelli, nei
muri privi d’edera, Blake ravvisava un’essenza confusamente sinistra che non sapeva
definire.

Pochissime persone occupavano il piazzale e, tra esse, all’estremita settentrionale,
Blake scorse un poliziotto, al quale si avvicind per chiedergli notizie in merito alla
chiesa. Era un irlandese grande e grosso, e, come Blake aveva previsto, si limito a farsi il
segno della croce e a mormorare che la gente non parlava mai di quella costruzione.
Blake insisté, e lui allora disse molto in fretta che 1 preti italiani diffidavano chiunque
dal mettervi piede, affermando che una volta vi aveva dimorato una mostruosa presenza
maligna le cui tracce tormentavano ancora l’edificio. Lui stesso ne aveva sentito
mormorare confusamente da suo padre, il quale a sua volta rammentava strane dicerie
della sua infanzia.

Anticamente vi aveva eletto dimora una setta malefica e segreta, dedita ad evocare
cose terribili dagli sconosciuti abissi delle tenebre. Era stata necessaria ’opera di un
santo sacerdote per esorcizzare quel che ne era disceso, benché molti sostenessero che



sarebbe bastata la luce ad annientare I’orribile presenza. Il poliziotto aggiunse che, se
fosse stato vivo Padre O’Malley, Blake avrebbe potuto conoscere particolari piu
approfonditi. Ma adesso bisognava soltanto lasciar perdere quella faccenda. Nessuno piu
ne subiva danni e, quanto a coloro che avevano posseduto 1’edificio, erano morti, o
comunque assai lontani da li.

Erano fuggiti via come topi, dopo le minacce del ’77, quando la gente aveva
cominciato a insospettirsi per le circostanze misteriose in cui erano scomparsi diversi
abitanti della zona. Un giorno o Daltro le autorita cittadine si sarebbero decise ad
appropriarsi dell’edificio data la mancanza di eredi, ma certo nessuno ne avrebbe tratto
vantaggio. Forse sarebbe stato meglio lasciarlo alla sua rovina: sarebbe crollato col
passare degli anni, rigettando nei neri abissi le cose che vi si agitavano.

Dopo che il poliziotto se ne fu andato, Blake rimase a contemplare la lugubre mole
irta di guglie. Lo eccitava rilevare che quella costruzione appariva agli altri sinistra
quanto a lui, e st domando quanta parte di verita si celasse dietro le vecchie storie che
I’agente gli aveva riferito. Probabilmente si trattava semplicemente di leggende
alimentate dall’aspetto torvo di quel luogo ma, comunque fosse, erano assai simili agli
strani spunti che costituivano la base delle sue realizzazioni letterarie.

Il sole del pomeriggio si affaccio dalle nuvole che si disperdevano, ma pareva
incapace di rischiarare 1 muri macchiati e fuligginosi dell’antico tempio che torreggiava
dall’alto del terrapieno. Stranamente, il manto verde della primavera non aveva per nulla
lambito la cupa e avvizzita vegetazione dell’elevato terreno cintato.

Blake si accosto al terrapieno e prese ad esaminare il muro di supporto e I’inferriata
arrugginita, alla ricerca di un possibile varco. Un fascino terribile promanava da quella
massa annerita, ed era pressoché impossibile resistervi. Non vi erano aperture nel recinto
in prossimita dei gradini, ma presso il lato settentrionale mancavano delle sbarre. Blake
poté cosi montare sui gradini e, percorrendo la stretta cimasa esterna alla recinzione,
giunse davanti all’apertura. Se davvero la gente temeva tanto quel luogo, allora non
avrebbe certo incontrato ostacoli.

Si trovo dunque sull’argine e quasi al di la del recinto senza che nessuno lo avesse
notato. Lancid un’occhiata in basso e vide le poche persone nel piazzale allontanarsi
mentre con la mano destra facevano lo stesso gesto che aveva visto fare al bottegaio
sulla via maestra. Molte finestre vennero chiuse con violenza, ¢ una donna grassa si
lancio sulla strada per spingere dei bambini dentro una casa sgretolata, dai muri luridi.

Fu molto facile introdursi attraverso I’apertura del recinto, e in breve Blake si ritrovo
a gironzolare in mezzo all’intricata vegetazione putrescente del terreno abbandonato. A
tratti, 1 resti di una pietra tombale gli rivelarono che, in un tempo lontano, davvero assai
remoto, in quel luogo si effettuavano inumazioni. La chiesa, ora cosi vicina, lo
opprimeva con tutta la sua mole, ma egli fece appello al suo coraggio e si avvicino ai tre
grandiosi portali della facciata, deciso a tentare di entrarvi. Erano tutti e tre ben serrati,
cosicché gird attorno alla ciclopica costruzione alla ricerca di un altro accesso, piu
facilmente penetrabile. Neanche allora fu sicuro di desiderare davvero di entrare in quel



covo di ombre e di abbandono, ma il fascino di quella stranezza lo attraeva al punto da
indurlo ad agire automaticamente.

Da una finestra aperta e priva di qualsiasi protezione, posta sul retro dell’edificio,
Blake scorse un abisso sotterraneo di polvere e ragnatele, fiocamente irradiate dal sole
che filtrava da Occidente. Rottami, vecchie botti, casse sgangherate e mobili dei piu
svariati generi, si disegnarono davanti ai suoi occhi, ammantati da una coltre di polvere
che ne ammorbidiva 1 contorni aguzzi. I resti arrugginiti di una caldaia da riscaldamento
attestavano che, fino al tempo dell’eta vittoriana, la costruzione era stata frequentata e
tenuta in efficienza.

Quasi privo di coscienza, Blake si insinu0 attraverso la finestra e si lascio cadere sul
pavimento di calcestruzzo ricoperto di polvere e cosparso di rottami. Il sotterraneo era
molto ampio e non vi erano muri divisori; nell’angolo piu distante alla sua destra, scorse
la nera volta di un arco che evidentemente dava accesso ai piani superiori. Il trovarsi
realmente all’interno del grandioso edificio spettrale gli procurava uno strano senso di
oppressione ma, ciononostante, non rinunzio ad esplorare cautamente gli spazi attorno a
lui.

Tra la polvere scovo un barile ancora integro, e lo fece rotolare fin sotto la finestra
aperta per garantirsi 1’uscita. Poi, armatosi di coraggio, attraversd I’ampio spazio
festonato di ragnatele, in direzione dell’arco. Quasi soffocato dalla polvere onnipresente,
e avvinghiato dalle tele dei ragni, raggiunse la scala e comincio a salire 1 gradini di
pietra logora che si inerpicavano nel buio. Blake non disponeva di una torcia o di una
lampada, percio avanzo a tastoni con molta prudenza. Dopo una brusca svolta, avverti
davanti a s¢ la presenza di una porta chiusa e, brancicando un poco, individuo 1’antico
chiavistello. Apri, e gli si pard davanti un corridoio fiocamente illuminato, fiancheggiato
da pannelli rosi dai tarli.

L’ispezione del pianterreno fu assai rapida e, dato che le porte interne erano tutte
aperte, Blake poté passare liberamente da una stanza all’altra. La navata colossale aveva
qualcosa di soprannaturale, con i suoi cumuli montagnosi di polvere a ricoprire 1 banchi,
I’altare, il pulpito a forma di clessidra, il baldacchino sovrastante, e ancora 1 titanici
intrecci di ragnatele che si tendevano tra gli archi acuti della galleria e avviluppavano 1
gotici pilastri a fascio. La tetra luce plumbea del sole pomeridiano penetrava con 1 suoi
raggi gli strani vetri anneriti delle finestre dell’abside e si posava su tutta quella silente
desolazione.

La fuliggine oscurava le decorazioni dipinte sulle vetrate sicché, a malapena, Blake
riusci a distinguere quel che vi era rappresentato ma, quanto riusci a scorgere, bastd a
fargli capire di non gradire affatto quelle raffigurazioni.

I disegni erano per lo piu convenzionali e, grazie alle sue cognizioni in materia di
simbolismo occulto, pot¢ decifrare buona parte di quegli antichi schemi. Le rare
raffigurazioni di santi recavano un’espressione assai discutibile, mentre una delle
finestre sembrava mostrare semplicemente uno spazio scuro, contornato da una serie di
spirali dalla strana luminosita. Blake distolse lo sguardo e lo poso sulla croce posta



sull’altare, anch’essa in un groviglio di ragnatele; la croce non era di un genere
ordinario, ma somigliava piuttosto all’antica croce ansata del tenebroso Egitto.

In una stanza sul retro della sagrestia, presso 1’abside, Blake trovo un tavolo marcio di
tarli e degli scaffali alti fino al soffitto, zeppi di libri ammuffiti e prossimi al
disfacimento. Qui, per la prima volta, fu realmente scioccato da un orrore reale: 1 titoli
dei libri erano profondamente significativi per lui. Trattavano di cose oscure e proibite di
cui la maggior parte della gente sana non ha mai sentito parlare, o comunque ne ha
appreso solo attraverso furtivi bisbigli timorosi. Quei libri erano depositari di ambigui
segreti e formule immemorabili, fluite nella corrente del tempo e tramandatesi dagli
albori dell’'umanita e, ancor prima, dagli oscuri giorni favolosi che precedettero
I’avvento dell’uomo.

Lui stesso ne aveva letti molti: una versione latina dell’aborrito Necronomicon, il
sinistro  Liber Ivonis, gli infami Cultes des Goules del conte d’Erlette, gli
Unaussprechliche Kulte di von Juntz, I’infernale De Vermis Mpysteriis del vecchio
Ludvig Prinn. Ma ve ne erano degli altri che Blake conosceva solo per I’oscura fama di
cui godevano, e altri ancora che non conosceva affatto; tale era il caso dei Manoscritti
Pnakotici, del Libro di Dzyan, e di un volume in condizioni pessime, scritto in caratteri
del tutto indecifrabili, ma con simboli e diagrammi terribilmente noti a uno studioso
dell’occulto. Era chiaro che nelle voci e nelle dicerie locali vi era qualcosa di vero. In
quel luogo doveva aver dimorato una volta una forza malefica, piu antica della stessa
umanita, e piu vasta dell’universo conosciuto.

Sullo scrittoio cadente vi era un libretto rilegato in pelle, fitto di annotazioni scritte in
una curiosa crittografia. Il manoscritto consisteva in una serie di simboli tradizionali
adoperati oggi nell’astronomia e anticamente nell’alchimia, nell’astrologia e in altre
discipline di dubbia natura. Si trattava dei simboli del sole, della luna, dei pianeti, degli
aspetti e dei segni zodiacali, che in quel libro si susseguivano fittamente, occupando
intere pagine, € in alcuni paragrafi si intuiva che ciascuno di essi corrispondeva ad una
lettera dell’alfabeto.

Nella speranza di risolvere piu tardi il crittogramma, Blake infilo in tasca il libro.
Molti dei grossi volumi sugli scaffali esercitavano su di lui un fascino indefinibile, e si
senti tentato di tornare a prenderli qualche altra volta. Si chiese come avessero potuto
rimanere li indisturbati per tanto tempo. Era forse stato lui il primo a vincere quel cupo e
penetrante terrore che per oltre sessant’anni aveva protetto quel luogo da sguardi
indiscreti?

Avendo esplorato completamente il pianterreno, Blake si incammind di nuovo tra la
polvere, diretto al portico dove aveva intravisto una porta e una scala che
presumibilmente conducevano alla torre e al campanile annerito, a lui cosi familiare per
le lunghe osservazioni a distanza. L’ascesa non fu delle piu agevoli: fu infatti pressoché
soffocato dalla spessa coltre di polvere e dalle ragnatele che ingombravano quello spazio
angusto. La scala era a chiocciola, con alti gradini di legno molto stretti, e a tratti si
profilava una finestra oscurata che affacciava vertiginosamente sulla citta.



Benché non avesse scorto alcuna corda, Blake si aspettava di trovare una o piu
campane nella torre le cui strette finestre a ogiva riparate dalle persiane aveva studiato
sovente dietro le lenti del suo binocolo. Ma lo attendeva una delusione; quando infatti
raggiunse la sommita della scala, non trovo alcuna campana nella cella del campanile,
ma anzi, tutto lasciava supporre che quel luogo fosse adibito a tutt’altri scopi.

La stanza, di circa cinque metri, era fiocamente rischiarata da quattro finestre ogivali,
ciascuna posta su uno dei quattro lati, schermate da vetri e feritoie, e oscurate
ulteriormente da opache persiane di legno, ormai quasi del tutto fradice. Nel centro della
stanza si ergeva un pilastro di pietra curiosamente sagomato, alto un po’ piu di un metro
e con un diametro di sessanta centimetri, € su ciascun lato si distinguevano bizzarri
geroglifici incisi rozzamente e del tutto indecifrabili. Una scatola di metallo dalla foggia
curiosamente asimmetrica era poggiata su di esso. Il coperchio della scatola, riverso
all’indietro, mostrava lo strano contenuto che, sotto lo spesso strato annoso di polvere,
appariva come un oggetto ovoidale o comunque irregolarmente sferico dal diametro
approssimativo di 10 centimetri. Attorno al pilastro, disposte pitt 0 meno in circolo, vi
erano sette sedie dall’alto schienale gotico ancora in ottimo stato e, dietro di esse, lungo
le pareti ricoperte da pannelli scuri, si profilavano sette colossali figure di gesso, quasi
completamente sgretolate, dipinte di nero, che somigliavano straordinariamente ai
megaliti criptici scolpiti della misteriosa Isola di Pasqua. In un angolo della cella invasa
dalle tele di ragno vi era una scala costruita nel muro, dalla quale si accedeva alla botola
chiusa della sovrastante guglia priva di finestre.

Quando Blake si fu abituato alla fioca illuminazione dell’ambiente, notd degli strani
bassorilievi sulla scatola aperta di metallo giallastro. Si avvicind ad essa, cerco di
ripulirla dalla polvere con le mani e il fazzoletto, e scorse allora delle raffigurazioni di
un genere mostruoso € totalmente ignoto: si trattava di creature dipinte che, pur vive
all’apparenza, non somigliavano ad alcuna forma vitale che si fosse sviluppata su questo
pianeta.

Quella sorta di sfera di dieci centimetri gli si rivel0 come un poliedro nerastro, striato
di rosso, dalle molte facce irregolari; poteva essere un cristallo di un genere assai
particolare, o un oggetto di sostanza minerale, sfaccettato artificialmente e abilmente
levigato. La pietra non poggiava sul fondo della scatola, ma era tenuta sospesa per
mezzo di una fascia metallica che le passava intorno, trattenuta da sette barrette
curiosamente decorate, che si estendevano orizzontalmente fino a raggiungere 1’orlo
interno della scatoletta.

Non appena Blake poso gli occhi sulla pietra, questa lo affascind in una maniera
allarmante, impedendogli quasi di staccare lo sguardo da essa e, nel guardare le fulgide
superfici, gli parve che i1 suoi occhi penetrassero in quella trasparenza, scorgendovi
meravigliosi mondi informi. Gli fluttuarono allora nella mente vaghe immagini di globi
con grandiose torri di pietra, montagne titaniche senza alcun segno di vita, e spazi ancor
piu remoti dove soltanto un confuso agitarsi del buio tenebroso rivelava la presenza di
coscienza e volonta.



Distolse quindi lo sguardo per posarlo su un mucchio di polvere piuttosto singolare
che aveva notato nell’angolo a lui piu distante, presso la scala che conduceva alla guglia.
Blake non avrebbe saputo spiegarsi perché quel cumulo avesse destato in lui un tale
interesse, ma qualcosa nella sua conformazione sembrava trasmettere un messaggio al
suO 1NConNscio.

Avanzo nella sua direzione scostando le ragnatele pendenti e, mano a mano, comincio
a distinguere qualcosa di macabro. La verita gli fu presto svelata dalla mano e dal
fazzoletto, e Blake si senti soffocare da uno sconvolgente miscuglio di emozioni. Si
trattava di uno scheletro umano, e doveva trovarsi li da un tempo lunghissimo. Dei
vestiti era rimasto ben poco, ma alcuni bottoni e brandelli di stoffa facevano pensare a
un abito grigio da uomo. Altri segni provavano che si trattava di un uomo: le scarpe,
fibbie metalliche, grossi gemelli, una spilla da cravatta di modello antiquato, un
tesserino da giornalista con il nome del vecchio Providence Telegram, e un logoro
portafogli di cuoio.

Blake esamino quest’ultimo con molta attenzione, e vi trovo delle banconote fuori
corso, un calendario pubblicitario in celluloide del 1893, diversi biglietti da visita con il
nome di «Edwin M. Lillibridge», e un foglietto denso di annotazioni a matita.

Blake si accosto alla finestra che affacciava ad Occidente e prese a leggere il foglio
con attenzione. Le annotazioni che vi erano scritte avevano un carattere piuttosto
enigmatico. Il testo sconnesso comprendeva frasi del tipo:

Il ben noto archeologo ed occultista professor Enoch Bowen, di ritorno dall’Egitto nel
maggio del 1844, compra in luglio la vecchia chiesa del Libero Arbitrio.

Il dottor Drowne, della Quarta Chiesa Battista, mette in guardia i fedeli contro la
Saggezza Stellare nel sermone del 29 dicembre del 1844.

Novantasette 1 membri della Congregazione alla fine del *45.

1846: tre sparizioni. Primo accenno al Trapezoedro Splendente.

Sette persone scomparse nel 1848: cominciano le voci sui sacrifici di sangue.

L’indagine del 1853 non approda a nulla: allusioni a strani suoni.

Padre O’Malley afferma di sapere che una scatola rinvenuta tra le rovine in Egitto
viene usata per un culto satanico, e dice che con essa evocano un qualcosa che non puo
resistere alla luce. Si ritrae se la luce ¢ scarsa, e scompare se la luce ¢ intensa. In tal caso
deve essere evocato nuovamente. Probabilmente, padre O’Malley lo ha saputo dalla

confessione in punto di morte di Francis x. Feeney, il quale si era affiliato alla Saggezza
Stellare nel ’49. I membri di questa Setta dicono che il Trapezoedro Splendente mostra



loro il paradiso e altri mondi, e che 1’ Abitatore delle Tenebre rivela i1 suoi segreti.

1857. Racconto di Orrin B. Eddy. Lo evocano fissando il cristallo, e possiedono un
linguaggio segreto.

Duecento o piu 1 membri della Congregazione nel 1863, esclusi gli uomini al fronte.
Nel 1869 i ragazzi irlandesi assaltano la chiesa dopo la scomparsa di Patrick Regan.
Nel numero del 14 marzo 1872: articolo allusivo, ma la gente non ne parla.

Sei sparizioni nel 1876, una commissione segreta ricorre al sindaco Doyle.
Promessa di agire nel febbraio del °77. La chiesa chiude in aprile.

Banda dei Ragazzi della Federal Hill; minacciato il dottor... € i membri dell’Ordine in
maggio.

Centottantuno persone lasciano la citta entro la fine del *77: non vengono riferiti 1
nomi.

Intorno al 1880 si cominciano a sentire storie di fantasmi. Accertarsi della fondatezza
della voce secondo la quale nessun essere umano ¢ piu entrato nella chiesa dal 1877.

Chiedere a Lanigan la fotografia del posto scattata nel 1851.

Blake ripose il pezzo di carta nel portafogli che infilo in tasca, quindi si volto a
guardare lo scheletro immerso nella polvere. Quegli appunti implicavano palesemente e
senza alcun dubbio che quell’uomo era penetrato nell’edificio abbandonato quarantadue
anni prima, in vista di un sensazionale colpo giornalistico, che nessun altro aveva avuto
il coraggio di tentare. Forse nessuno era a conoscenza del suo progetto; chi poteva dirlo?
Ma non aveva piu fatto ritorno al giornale. Cosa era accaduto? La paura aveva
sopraffatto 1’ardire provocando un improvviso cedimento del cuore?

Blake si chino a osservare le ossa biancheggianti e noto lo stato peculiare in cui si
trovavano. Alcune giacevano sparse, separate dal resto dello scheletro, altre sembravano
stranamente dissolte alle estremita. Altre ancora erano curiosamente ingiallite, quasi
fossero bruciacchiate. Cosi come apparivano quasi carbonizzati alcuni dei brandelli dei
vestiti. Il teschio poi era in uno stato del tutto singolare; presentava macchie gialle, e un
foro bruciacchiato ne apriva la sommita, come se un potente acido avesse corroso la
solida materia ossea. Blake non riusciva ad immaginare cosa fosse accaduto allo
scheletro in quei quarant’anni di silente sepoltura.



Senza rendersene conto, posod nuovamente gli occhi sulla pietra e, ancora una volta,
I’influenza di quella evoco nella sua mente un flusso nebuloso di visioni: processioni di
figure togate e incappucciate dalle sembianze non umane, distese desertiche senza fine
irte di monoliti incisi, alti fino al cielo; torri € mura in tenebrose profondita sottomarine,
e vortici di spazio dove fluttuavano banchi di nebbia nera dinanzi a luccichii di fredda
foschia purpurea. Ma soprattutto intravide un abisso infinito di oscurita, entro il quale si
agitavano forme solide o semisolide che si manifestavano soltanto per mezzo del loro
moto ventoso, mentre oscuri schemi di forze parevano imporre I’ordine sul caos e
mostrare la chiave di tutti i paradossi e dei misteri dei mondi che conosciamo.

Poi, di colpo, I’incantesimo fu spezzato da un accesso di tormentoso e indefinibile
terrore panico. Blake, senza fiato, distolse lo sguardo dalla pietra, conscio di un’aliena
presenza amorfa vicino a lui, intenta ad osservarlo con orribile intensita. Si sentiva
imbrigliato da qualcosa — qualcosa che non era nella pietra, ma che attraverso essa lo
penetrava con lo sguardo — qualcosa che continuava incessantemente a fissarlo con una
capacita conoscitiva che non si concretizzava nel senso fisico della vista. Evidentemente
quel luogo aveva intaccato il suo equilibrio nervoso, e del resto ci0 era prevedibile dopo
la raccapricciante scoperta. Inoltre il sole era prossimo a calare e, non essendovi modo di
far luce, si decise a lasciare il luogo al piu presto.

Fu allora, mentre il crepuscolo si addensava attorno a lui, che a Blake parve di
scorgere una debole traccia di luminosita nella pietra follemente sagomata. Si era
sforzato di non voltare lo sguardo in quella direzione, ma un impulso oscuro lo costrinse
a guardarla nuovamente. Si trattava forse di una misteriosa fosforescenza radioattiva?
Cosa accennavano gli appunti del morto in merito a un 7rapezoedro Splendente? E
quale spiegazione dare a quel luogo abbandonato, ricettacolo di un male cosmico? Cosa
vi era avvenuto, € cosa poteva ancora celarsi tra quelle ombre che gli uccelli
rifuggivano?

Gli pareva anche di avvertire un vago fetore levarsi da un punto li vicino, che non
riusciva pero a individuare. Blake afferro allora il coperchio aperto della scatola e lo
richiuse di scatto. Esso scivolo facilmente sulle cerniere, e si chiuse completamente sulla
pietra inequivocabilmente luminosa.

Allo scatto secco del coperchio, fece eco un lieve suono proveniente dall’eterna
oscurita della guglia, oltre la botola. Si trattava certamente dei topi, gli unici esseri
viventi la cui presenza si era manifestata in quella costruzione gigantesca dal momento
in cui vi aveva messo piede. Eppure, quel segno di vita lo terrorizzo al punto da
spingerlo a lanciarsi in una folle corsa giu per la scala a chiocciola, attraverso la macabra
navata, nel sotterranco con le imponenti volte, ¢ poi ancora fuori, tra le ombre
crepuscolari della piazza deserta, e giu lungo i1 viottoli brulicanti, dimora di terrore,
lungo le strade della Federal Hill verso le sicure vie cittadine e 1 marciapiedi familiari
della zona universitaria.

Nei giorni che seguirono, Blake non parlo a nessuno della sua escursione. Si dedico
invece alla lettura di certi libri, consultdo annate intere di quotidiani cittadini, studio



febbrilmente il crittogramma del volumetto che aveva trovato nella sagrestia invasa dalle
ragnatele. Si accorse subito che il cifrario non era facilmente decodificabile e, dopo
numerosi tentativi, fu certo che non fosse in lingua inglese, latina, greca, francese,
spagnola, italiana e tedesca. Doveva quindi far ricorso alle fonti piu profonde della sua
erudizione sull’Occulto.

Ogni sera lo riassaliva I’impulso di contemplare il paesaggio che si stendeva ad
Occidente, e rivedeva la nera guglia appartenente a un tempo remoto, sovrastante 1 tetti
aguzzi di un mondo distante e favoloso. Ma ora essa gli si mostrava ancor piu
terrificante. Ne conosceva il malefico retaggio in essa celato e, alla luce di tale
conoscenza, le sue visioni correvano tumultuose per nuove strane vie.

Con la primavera tornarono gli uccelli e, nell’osservarli volare al tramonto, piu che
mai ebbe I’impressione che evitassero realmente la tetra guglia desolata. Se mai uno
stormo le si accostava, gli pareva di veder subito gli uccelli roteare e sparpagliarsi
confusamente, impauriti, € immaginava |’agitato cinguettio che le miglia di distanza gli
impedivano di udire.

Fu in giugno che Blake annoto sul diario la sua vittoria sul crittogramma. Scopri che
il testo era scritto nel misterioso linguaggio Aklo, adottato in certi culti malefici
dell’antichita, e a lui noto sommariamente in virtu dei suoi studi precedenti.

Le annotazioni rivelano una certa curiosa reticenza in merito a quanto Blake aveva
decifrato, ma il terrore e lo sconcerto si appalesano con particolare evidenza. Vi sono
numerosi riferimenti all’abitatore delle tenebre, ridestato attraverso la contemplazione
del Trapezoedro Splendente, e insane congetture in merito a neri abissi di caos dai quali
egli € evocato. Si parla di quell’essere come di un’entita onnisciente che esige mostruosi
sacrifizi. Alcune connotazioni di Blake esprimono il timore che la cosa, una volta
evocata, possa spingersi al di 1a del suo rifugio, ma altrove aggiunge che le luci del
giorno costituiscono un baluardo che non puo essere superato.

Sovente si parla del Trapezoedro Splendente, definito una finestra sul tempo e sullo
spazio, € se ne traccia la storia sin dai giorni in cui venne foggiato nell’oscuro Yuggoth,
prima ancora che 1 Grandi Antichi lo portassero sulla Terra. Dopodiché fu conservato
nella strana scatola dai crinoidi dell’Antartide, fu recuperato tra le loro rovine dagli
uomini-serpenti di Valusia, e custodito eoni piu tardi in Lemuria dai primi esseri umani.
Attraverso quindi strane terre € ancor piu strani mari, € si inabisso con Atlantide, per
esser poi tratto nella rete di un pescatore minoico che lo vendette a cupi mercanti della
notturna Khem. Il faraone Nephren-Ka vi edifico attorno un tempio con una cripta cieca,
e ordino che il suo nome fosse cancellato da tutti i monumenti e le documentazioni.
Dormi allora tra le rovine di quel tempio maledetto, che i sacerdoti e il faraone che segui
distrussero, finché la vanga di un archeologo lo riporto alla luce per la dannazione del
genere umano.

A1 primi di luglio, 1 quotidiani pubblicarono degli articoli che in un certo qual modo
integrarono e confermarono gli appunti di Blake, ma essi erano cosi succinti e
superficiali che non destarono grande attenzione, e solo in seguito il diario di Blake ne



rivelo la portata.

Pareva che una nuova ondata di paura fosse dilagata sulla Federal Hill dal giorno in
cui uno sconosciuto era penetrato nella temibile chiesa. Gli italiani mormoravano di
strani movimenti, urti € rumori striscianti provenienti dalla guglia cieca, e si erano rivolti
al loro sacerdoti affinché li liberassero da un’entita che li perseguitava nei loro sogni.
Riferivano di una presenza che osservava costantemente una porta, nell’attesa che si
facesse buio per potersi cosi avventurare all’esterno. Gli articoli alludevano alle antiche
superstizioni locali, ma non chiarivano 1’origine di tale terrore, facendo luce su cio che
lo aveva generato. Ovviamente, 1 giovani giornalistti non avevano cognizioni di
archeologia né, in genere, di tutto cio che era antico.

Dagli appunti di Blake emerge inoltre un curioso rimorso, ed egli accenna al suo
dovere di seppellire il Trapezoedro Splendente e di annientare la presenza da lui evocata
facendo penetrare la luce del giorno nell’orrida guglia cieca. Tuttavia, nel contempo,
Blake riconosce 1l fascino intenso che promana da quella pietra, ed esprime 1l desiderio
morboso, che pervade anche 1 suoi sogni, di tornare a visitare la torre maledetta per
immergere ancora lo sguardo nei segreti cosmici di quel cristallo rifulgente.

Poi qualcosa che apprese dal Journal il mattino del 17 luglio lo scaraventd in un
febbrile stato di terrore. In effetti si trattava di uno dei soliti articoli ironici
sull’agitazione della Federal Hill, ma per Blake fu qualcosa di veramente terribile.

Durante la notte, a causa di un temporale, la citta era rimasta per piu di un’ora senza
luce e, in quell’ora di buio, gli italiani erano quasi impazziti per il terrore. Le persone
che abitavano nei pressi della temuta chiesa, asserivano che la «cosa» nel campanile
aveva approfittato della mancanza di illuminazione delle strade, per scendere nella
navata della chiesa, con un fragore sordo, un suono vischioso e terribile. Era poi tornata
alla torre dalla quale si era udito il fracasso di vetri infranti. Quella «cosa» poteva andare
ovunque vi fosse il buio, e solo la luce ’avrebbe ridotta alla fuga.

Quando la luce era tornata, un nuovo impressionante trambusto si era udito nella
torre, perché anche il tenue chiarore che filtrava attraverso 1 vetri fuligginosi e schermati
era fatale per quell’essere. Esso, tra scossoni e sobbalzi, si era ritirato appena in tempo
nella guglia tenebrosa, perché una dose eccessiva di luce lo avrebbe ricacciato
nell’abisso dal quale il folle straniero lo aveva richiamato.

Nell’ora di buio, la gente in preghiera aveva attorniato la chiesa, incurante della
pioggia, con lampade e candele accese riparate da ombrelli e pezzi di carta ripiegati: una
barriera di luce a guardia della citta contro I’incubo che vagava nel buio. E coloro che si
trovarono in prossimita dei portali dell’ingresso affermarono che ad un certo punto le
porte erano state scosse in maniera terrificante.

Ma questo non era ancora il peggio. Quella sera Blake lesse nel Bulletin quanto i
giornalisti avevano scoperto. In vista dello straordinario valore giornalistico di quello
stato di terrore, due audaci, superando la folla delirante degli italiani, si erano introdotti
nella chiesa passando per la finestra del sotterraneo, dopo aver tentato invano di aprire le
porte principali.



Uno strano solco striava il pavimento impolverato del portico e della navata spettrale,
e 1 due avevano trovato inoltre I’imbottitura dei cuscini ammuffiti e la seta che foderava
1 banchi, sparse curiosamente li intorno. Ovunque stagnava un fetido lezzo, e un po’
dappertutto apparivano macchie giallastre e chiazze carbonizzate. I giornalisti avevano
quindi aperto la porta che dava accesso alla torre e, dopo un istante di esitazione, al
sospetto di un suono sfregante proveniente da li sopra, avevano riscontrato che la
medesima scia solcava la scala.

Anche nella torre la polvere era solcata allo stesso modo. I giornalisti riferivano di
aver visto un pilastro ottagonale, sedie gotiche rovesciate, e bizzarre figure di gesso ma,
stranamente, non alludevano in alcun modo alla scatola metallica e allo scheletro
mutilato. Ma, quel che turbo Blake maggiormente, oltre alle tracce di bruciature, alle
macchie e ai cattivi odori, fu il dettaglio finale relativo ai vetri infranti.

Tutte le finestre a ogiva della torre erano rotte, ¢ due di esse erano state oscurate
frettolosamente e in maniera rudimentale infilando I’imbottitura dei cuscini e la seta dei
banchi tra gli spazi delle oblique persiane esterne. Altri brandelli di stoffa e ciuffi di
crine di cavallo erano disseminati sul pavimento dal quale la polvere era stata rimossa,
come se qualcuno fosse stato interrotto nell’atto di riportare la torre all’assoluta oscurita
dei suoi giorni piu cupi.

Le macchie giallastre e le bruciature erano visibili anche sulla scala che conduceva
alla guglia cieca; uno dei due giornalisti vi si era inerpicato fino alla sommita, aveva
aperto la botola facendola scivolare di lato, e aveva gettato il debole fascio di luce della
torcia nello spazio nero e fetido, ma non aveva veduto che il buio e un eterogeneo
guazzabuglio di frammenti informi vicini all’apertura.

Naturalmente, tutto faceva concludere che si trattasse di una ciarlatanata. Qualcuno
aveva giocato un tiro ai superstiziosi abitanti della collina, o un fanatico aveva cercato di
fomentare le loro paure agendo per il loro bene. O forse, uno dei piu giovani e
stravaganti abitanti del luogo aveva escogitato una burla tanto elaborata ai danni degli
osservatori estranei alla zona.

Vi fu un seguito grottesco quando la polizia decise di mandare un agente a verificare
il resoconto dei giornalisti. Tre uomini trovarono il modo di sottrarsi alla missione, e il
quarto vi ando con enorme riluttanza, tornando subito senza aggiungere particolari al
racconto dei giornalisti.

Da quel momento in poi, nelle annotazioni sul diario di Blake si ravvisa un’ondata
crescente di orrore e di inquietudine nervosa. Si rimprovera continuamente per non aver
fatto qualcosa e si interroga ferocemente sulle conseguenze di un’altra mancanza di
corrente. Si € poi accertato che in tre occasioni, durante i temporali, egli telefono alla
societa elettrica in preda a una smania delirante, chiedendo disperatamente di prendere
delle precauzioni per evitare che mancasse la corrente.

A tratti 1 suoi appunti mostrano sconcerto per il fatto che 1 giornalisti non avessero
rinvenuto la scatola metallica e 1l vecchio scheletro mutilato, durante la loro
esplorazione nella cupa cella della torre. Suppose allora che quelle cose fossero state



evidentemente rimosse, ma da chi o da cosa, non sapeva immaginare.

Ma il terrore piu immenso riguarda lui stesso, e il sacrilego rapporto esistente tra la
sua mente e quell’orrore in agguato nella guglia distante, la mostruosa presenza notturna
che la sua sconsideratezza aveva evocato dai neri spazi ultimi. Gli pareva che una forza
aliena gli opprimesse la volonta, e coloro che gli fecero visita in quei giorni lo ricordano
con lo sguardo assente, seduto alla sua scrivania mentre fissa dalla finestra occidentale la
mole distante irta di guglie che si innalza oltre le volute fumose della citta.

Nel diario, egli insiste monotonamente su certi sogni terribili, e nota che nel sonno
quel rapporto empio si consolida. Vi € poi menzione di una notte durante la quale si era
destato di soprassalto trovandosi completamente vestito, fuori della porta, e volto in
direzione della College Hill, verso Occidente. E afferma ripetutamente che la «cosa»
nella guglia sa dove trovarlo.

Nella settimana successiva al 30 luglio, I’equilibrio mentale di Blake si incrind
paurosamente. Non si vestiva piu, € ordinava 1 pasti per telefono; 1 suoi visitatori
notavano delle corde attaccate al suo letto, ed egli spiegava che il sonnambulismo di cui
soffriva lo costringeva a legarsi le caviglie ogni notte, nella speranza che 1 nodi lo
avrebbero trattenuto o comunque che si sarebbe destato nel tentativo di scioglierli.

Nel diario, Blake racconta I’esperienza orribile che lo aveva condotto a questo crollo
nervoso. La notte del 30 luglio, dopo essersi coricato, si era trovato improvvisamente a
brancolare in uno spazio oscuro. Riusciva soltanto a vedere piccole deboli strie di luce
bluastra, avvertiva un fetore penetrante, e gli giungevano all’orecchio dei rumori sordi e
furtivi sopra di lui. In qualunque direzione si muovesse, incespicava contro qualcosa e, a
ogni rumore da lui prodotto, faceva eco un suono, quasi in risposta, proveniente
dall’alto, un vago agitarsi, frammisto a un cauto sdrucciolio, come di legno su legno.

A un certo momento le sue mani brancicanti avevano incontrato un pilastro di pietra
la cui sommita era vuota e, poco dopo, si era trovato aggrappato ai pioli di una scala
incassata nel muro, mentre saliva incerto verso un luogo nel quale il tanfo era piu
intenso, ¢ da dove un soffio rovente si abbatteva su di lui.

Un fantasmagorico caleidoscopio di immagini ruotava dinanzi ai suoi occhi, e tutte
quelle visioni si dissolvevano a intervalli nell’immagine di un vasto abisso incalcolabile
di oscurita, entro il quale vorticavano mondi e soli di una tenebrosita ancora piu
profonda. Ripenso alle antiche leggende del Caos Ultimo, dove gorgoglia, cieco e idiota,
Azathoth, Signore di Tutte le Cose, circondato dall’onda tumultuosa di danzatori amorfi
e ottusi, e cullato dal lieve sonno monotono di un flauto demoniaco sorretto da zampe
immonde.

Poi, un fragore improvviso proveniente dal mondo esterno irruppe nella sua coscienza
intorpidita e lo ridesto alla orripilante situazione nella quale si trovava. Cosa avesse
provocato quel fragore non lo seppe mai; forse lo scoppio di uno dei tanti mortaretti che
gli abitanti della Federal Hill solevano sparare durante 1’estate per festeggiare un
patrono, o un santo dei loro villaggi natii in Italia.

Blake lancio un urlo folle, discese all’impazzata la scala a pioli, e ruzzolo alla cieca



sul pavimento ostruito della cella pressoché buia nella quale era racchiuso. Ora sapeva
bene dove si trovava, e si lancio disperatamente nella stretta scala a chiocciola, urtando e
inciampando ad ogni svolta. Segui una fuga angosciosa attraverso la vasta navata invasa
dalle ragnatele, le cui arcate spettrali raggiungevano i1 reami delle ombre malefiche, poi
un cieco addentrarsi nel sotterraneo ingombro di ciarpame, I’ascesa verso I’aria e la luce
delle strade, e quindi una folle corsa giu per la collina dai tetti farfuglianti, attraverso
una fosca citta silenziosa di alte torri cupe, e su per 1’erto pendio ad Est, verso la soglia
della vecchia casa.

Riprese conoscenza il mattino dopo: era disteso sul pavimento dello studio,
completamente vestito. Era sporco, coperto dalle ragnatele, contuso ed escoriato in ogni
parte del corpo.

Si guardo allo specchio, e noto che i capelli erano bruciacchiati, mentre uno strano,
fetido tanfo, sembrava esalare dai suoi vestiti. Fu allora che 1 suoi nervi cedettero. Da
quel momento in poi non fece altro che ciondolare da mattina a sera in vestaglia, lo
sguardo incollato alla finestra a Occidente, rabbrividendo a ogni minaccia di temporale e
annotando cose bizzarre nel suo diario.

Il violento temporale esplose poco prima della mezzanotte dell’otto agosto. I fulmini
si abbatterono su svariate zone della citta, e furono notati due grossi meteoriti. La
pioggia si versava a torrenti, € 1 tuoni a raffica resero insonni migliaia di persone. Blake
era letteralmente in preda al delirio per il terrore che la luce venisse a mancare, e verso
I’una cerco di telefonare alla compagnia elettrica, ma a quell’ora il servizio telefonico
era interrotto per motivi di sicurezza. Intanto prendeva nota di tutto, e la grafia dai
caratteri grandi, nervosi, quasi indecifrabili, rivelo il crescendo di paura e disperazione
in preda alle quali scarabocchiava le sue note alla cieca nel buio.

Blake spense le luci in casa cosi da poter scrutare oltre la finestra, seduto tutto il
tempo allo scrittoio, la costellazione di luci lontane che delineavano la Federal Hill, al di
la delle migliaia di tetti scintillanti sotto la pioggia. Di tanto in tanto scriveva a
frammenti nel diario: «La luce non deve andar via»; «Sa dove sono»; «Devo
distruggerlo»; «Sta venendo da me, ma forse stavolta non vuol farmi del male». Queste
frasi sono scritte alla rinfusa in due pagine.

Poi le luct si spensero in tutta la citta. Erano le due e dodici, secondo 1 registri della
centrale elettrica ma, nel diario di Blake, non vi sono indicazioni sull’ora. Vi & scritto
semplicemente: «La luce ¢ mancata, mio Dio, aiutami».

Sulla Federal Hill vi era gente che vegliava con ansia pari alla sua; gruppi di uomini
fradici di pioggia sfilavano nella piazza e lungo 1 vicoli circostanti la chiesa maledetta,
muniti di candele riparate da ombrelli, di torce elettriche, lampade a petrolio, Crocifissi e
tutta una serie di strani amuleti di ogni genere assai comuni nell’Italia meridionale.
Benedicevano ogni fulmine, ogni balenio di luce, e fecero oscuri gesti di terrore con la
mano destra allorché un mutamento del temporale ridusse dapprima il lampeggiare dei
fulmini, per poi farlo cessare del tutto.

Un vento levatosi d’improvviso spense la maggior parte delle candele, e lo scenario



divenne assai piu minacciosamente buio. Qualcuno fece allora appello a padre Merluzzo
della chiesa dello Spirito Santo, e questi si affretto sul piazzale pronunziando formule
esorcistiche. Non vi fu alcun dubbio che dalla torre provenissero rumori e suoni
inquietanti.

Sono numerose le testimonianze su quel che accadde alle due e trentacinque. Prima
fra tutte quella del prete, un giovane intelligente e istruito; quella del poliziotto della
Centrale, William J. Monohan, un agente degno di fiducia che si era fermato nella sua
zona di sorveglianza per ispezionare la folla; la testimonianza di piu di settantotto
uomini che si erano raggruppati attorno all’alto terrapieno sul quale si trovavano nella
piazza dalla quale era visibile la facciata orientale. Sono testimonianze, ma certamente
non provano che cio che avvenne fosse dovuto ad un fenomeno al di 1a di ogni ordine
naturale.

Numerose sono le sue possibili cause. Nessuno ¢ in grado di stabilire con certezza
quali processi chimici possano essersi verificati in un vasto edificio antico, non aerato e
da lungo tempo abbandonato, pieno di materiale eterogeneo. Vapori mefitici,
combustione spontanea, pressione di gas scaturiti da lunghi processi di disfacimento;
uno qualunque di questi innumerevoli possibili fenomeni potrebbe essere all’origine di
quanto accadde. E poi, naturalmente, non si puod assolutamente escludere la ciarlatanata
consapevole. La cosa fu in s€ molto semplice, € non durd piu di tre minuti di tempo
reale: padre Merluzzo, sempre attento, guardo ripetutamente il suo orologio.

Tutto inizid con un aumento del sordo tramestio proveniente dalla torre oscura. Dalla
chiesa erano poi fuoriuscite vaghe esalazioni di strani e cattivi odori, divenuti poi assai
piu intensi e disgustosi. Segui quindi un rumore di legno scheggiato, dopodiché un
grosso € pesante oggetto precipito nel piazzale sottostante la torva facciata orientale. Le
candele erano spente, e la torre era praticamente invisibile, ma 1’oggetto ruzzolo vicino
alla gente, sicché fu possibile distinguerne la natura: si trattava della persiana
fuligginosa della finestra orientale della torre.

Subito dopo, dalla stessa invisibile altezza, promano un tanfo insopportabile che
soffoco e nauseo gli astanti impauriti € quasi sopraffece coloro che si trovavano nella
piazza. Contemporaneamente, una vibrazione simile a uno sbattere d’ali scosse 1’aria, e
un vento improvviso e piu violento di ogni raffica precedente prese a soffiare verso
Oriente, strappando 1 cappelli e rovesciando gli ombrelli gocciolanti della folla.

Nulla di preciso si poté distinguere nella notte buia, ma qualcuno tra quelli che
rivolsero gli occhi in alto credette di intravedere una confusa sembianza, una grande
macchia di un nero anche piu intenso dell’inchiostro del cielo contro cui si stagliava,
qualcosa di simile a un’informe nuvola di fumo che saettd ad una velocitda meteorica
verso Oriente.

Fu tutto. Gli astanti, quasi paralizzati dal terrore, dallo sconcerto e dallo sconforto,
non sapevano cosa fare, e se fare poi qualcosa. Non sapendo cosa in realta fosse
accaduto, non cessarono la loro sorveglianza e, un attimo dopo, la folla intond una
preghiera, quando una grande vampata di luce, seguita da un fragore assordante, lacero il



cielo. Mezz’ora dopo, la pioggia cesso e, quindici minuti piu tardi, le luci delle strade
tornarono a brillare, incoraggiando la gente stanca e inzaccherata a tornare risollevata
alle proprie case.

Nei giornali del mattino seguente non venne data grande importanza a questi fatti
nell’ambito dei resoconti generali sui danni del fortunale. Fu pero riscontrato che gli
effetti della grande vampata luminosa e dell’esplosione assordante che conclusero gli
eventi alla Federal Hill furono ben piu terribili a Est, dove tra ’altro fu avvertito in
maniera singolare il tremendo fetore. Il fenomeno fu assai piu marcato verso la College
Hill, dove il boato desto tutti gli abitanti addormentati, che, sbalorditi, diedero vita alle
piu varie congetture sulle origini della deflagrazione.

Tra coloro che erano gia svegli, soltanto pochi notarono 1’anomalo divampare
luminoso presso la sommita della collina, o si accorsero dell’inesplicabile raffica
ciclonica che quasi spoglio gli alberi delle foglie e inaridi la vegetazione nei giardini.

Si 1potizzo che il grosso fulmine improvviso si fosse abbattuto da qualche parte li
nella zona, ma non fu trovata alcuna traccia della pericolosa scarica. Un giovane
dell’associazione studentesca Tau Omega affermo di aver visto una mostruosa e
grottesca massa fumosa aleggiare nell’aria poco prima dell’esplosione luminosa, ma la
sua testimonianza non ¢ stata verificata. Tutti 1 pochi osservatori concordano
sull’avventarsi della violenta raffica ciclonica da Occidente, e sul tanfo intollerabile che
precedettero 1’esplosione assordante, come pure sono eguali le testimonianze relative
all’odore di bruciato, presente dopo I’esplosione.

Tutti questi elementi furono studiati con particolare attenzione, data la loro possibile
connessione con la morte di Blake. Gli studenti dell’associazione Psi Delta, le cui
finestre posteriori affacciavano direttamente sullo studio di Blake, la mattina del nove
agosto notarono il volto bianco e I’espressione confusa di Blake dietro i vetri della
finestra che dava a Ovest.

Incuriositi dalla sua strana espressione, ritrovando a sera 1’uomo nella medesima
posizione, e colpiti dalla sua immobilita, attesero che si accendessero le luci nel suo
appartamento. Poi suonarono piu volte il campanello della casa oscura e infine ricorsero
a un poliziotto che forzo la porta.

Il corpo fulminato sedeva rigido ed eretto al tavolo presso la finestra e, quando gli
studenti accompagnati dall’agente videro gli occhi vitrei e fuori dalle orbite, e il volto
contratto su cui si disegnavano 1 segni di una paura disperata e convulsa, si
allontanarono, sopraffatti da una orripilante costernazione.

Dopo un po’, il medico della Scientifica, esaminato il cadavere, pervenne a una
diagnosi di shock elettrico o collasso nervoso provocato da una scarica di elettricita, e
ci0, nonostante la finestra fosse intatta. La terribile espressione del volto fu
assolutamente ignorata e considerata un possibile effetto dello shock profondo, subito da
un uomo dalla fantasia eccezionalmente fervida e dalle emozioni incontrollate.

Questi ultimi dati furono dedotti dai libri, dai dipinti e dai manoscritti rinvenuti
nell’appartamento, oltre che, soprattutto, dalle note scarabocchiate alla cieca sul diario



trovato sopra lo scrittoio. Fino all’ultimo istante Blake aveva continuato febbrilmente ad
annotare le sue impressioni, sicché il cadavere stringeva ancora nella mano destra
spasmodicamente contratta la matita spuntata.

Molto sconnesse, le note scritte dopo la mancanza di luce, sono quasi del tutto
illeggibili. Alcuni investigatori ne hanno tratto conclusioni assai diverse dal verdetto
ufficiale, ma queste hanno scarsa possibilita di trovar credito presso gli assertori della
tesi piu ovvia. E, certamente, le opinioni di questi irriducibili fantasiosi non sono state
confortate dall’atto del superstizioso dottor Dexter, il quale gettod la strana scatola e la
pietra sagomata in essa contenuta — un oggetto sicuramente luminoso per esser scorto
nella fitta oscurita della guglia priva di finestre dove fu trovato — nel canale piu profondo
della baia di Narragansett.

L’immaginazione eccessiva e lo squilibrio nervoso di Blake, aggravato dalla
conoscenza di un antico culto sacrilego del quale aveva scoperto le tracce sconvolgenti,
costituiscono I’interpretazione dominante data a queste ultime frenetiche annotazioni.

Eccole dunque, o perlomeno quanto puo essere tratto da esse:

Le luci sono ancora spente... ormai da cinque minuti. Tutto dipende dalla luce.
Yaddith, fa che rimanga lassu!... Un influsso sembra aprirsi un varco... La pioggia, 1
tuoni, il vento mi assordano... La cosa si sta impossessando della mia mente...

Qualcosa non va nella mia memoria. Vedo cose che non ho mai conosciuto. Altri
mondi, altre galassie... Il buio... La luce sembra tenebra, e la tenebra sembra luce...

Non possono essere la collina e la chiesa quelle che vedo in questa oscurita di pece.
Deve essere I’impressione ottica lasciata dai lampi. Voglia il Cielo che gli italiani stiano
1a fuori con le candele accese, ora che anche 1 lampi sono cessati!

Di chi ho paura? E forse una reincarnazione di Nyarlathotep, che nella cupa e antica
Khem assunse forma di uomo? Ricordo Yuggoth, e la piu lontana Shaggai, e il vuoto
ultimo degli oscuri pianeti...

La lunga fuga nel vuoto... Non puo attraversare 1’universo di luce... Trovato nuova
vita grazie ai pensieri catturati dal Trapezoedro Splendente... Gettarlo negli orribili
abissi radianti...

Mi chiamo Blake... Robert Harrison Blake, e abito al 620 di East Knapp Street, a
Milwaukee, nel Wisconsin... Sono di questo pianeta...

Azathoth abbi pieta!... I lampi sono cessati... € orribile... posso vedere tutto per mezzo
di un senso mostruoso che non ¢ la vista... La luce ¢ buio e il buio ¢ luce... Quella gente
sulla collina... veglia... le candele e gli amuleti... 1 loro sacerdoti...



Ho perduto 1l senso della distanza: lontano € vicino, e vicino € lontano. Senza luce...
senza binocolo... vedo la guglia... la torre... la finestra... Posso udire... Roderick Usher...
Sono pazzo o lo sto diventando... La cosa si agita, arranca nella torre... Io sono la cosa,
ed essa ¢ in me... Voglio uscire... devo uscire e raccogliere le forze... Sa dove sono...

Sono Robert Blake, ma vedo la torre nel buio. C’¢ un odore mostruoso... 1 sensi sono
stravolti... il telaio della finestra della torre ¢ divelto, ¢ stato gettato via... Ia... ngai...

Lo vedo... viene qui... Vento infernale... presenza titanica... ali nere... Yog Sothoth
salvami... L’occhio ardente dai tre lobi...
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