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Dedicato a Robert Bloch
 
Ho visto oscuri universi spalancarsi
Dove i neri pianeti ruotano senza scopo...
Dove ruotano nel loro orrore inosservati,
Ignari, bui e innominati.
 
NEMESIS
 
 
Un prudente  investigatore esiterebbe a  dubitare  dell’opinione  corrente,  secondo la 

quale Robert Blake sarebbe stato ucciso da un fulmine, ovverosia dal profondo shock 
nervoso provocato da una scarica elettrica.

È vero che la finestra posta dinanzi a lui fu trovata integra, ma la natura si è sempre 
rivelata capace di capricci di tal sorta. L’espressione disegnata sul suo volto potrebbe 
facilmente costituire il  risultato di un’oscura contrazione muscolare,  senza essere per 
nulla connessa a ciò che egli vide; e, quanto alle annotazioni sul suo diario, esse sono 
chiaramente  il  frutto  di  una fervida immaginazione,  stuzzicata  da certe  superstizioni 
locali e da alcuni fatti di vecchia data che egli aveva scoperto.

Per  quel  che  riguarda  le  condizioni  anomale  nelle  quali  fu  trovata  la  chiesa 
abbandonata  di  Federal  Hill,  l’osservatore  accorto  non  tarderà  ad  attribuirle  a  una 
impostura, conscia o inconscia che fosse, nella quale, almeno in parte, Blake dovette 
essere segretamente coinvolto.

Perché  dopotutto,  la  vittima  era  uno  scrittore  e  pittore  interamente  dedito  alla 
trasposizione  artistica  del  mitico,  l’onirico,  del  terrifico  e  della  superstizione  e,  con 
avidità, si lanciava alla ricerca di scenari ed effetti del tipo più bizzarro e spettrale.

Il suo primo soggiorno nella città – durante il quale aveva fatto visita a uno strano 
vecchio,  come lui  profondamente dedito all’occulto e alle credenze proibite – si  era 
concluso tra le fiamme e la morte, e deve essere stato evidentemente un istinto morboso 
ad  indurlo  a  ritornarvi,  lasciando  la  sua  casa  di  Milwaukee.  Probabilmente  Blake 
conosceva alcune delle antiche leggende, benché le sue annotazioni lo neghino, e forse 
la sua morte  ha stroncato sul  nascere una burla magnifica,  destinata ad esercitare in 
seguito una certa influenza letteraria.

Tuttavia, tra coloro che hanno esaminato e collegato l’insieme degli indizi, non pochi 
preferiscono  optare  per  spiegazioni  meno  razionali  e  ordinarie.  Essi  propendono  a 



prendere alla lettera buona parte del diario di Blake, e quale principale argomentazione 
adducono taluni fatti significativi.

Additano  ad  esempio  l’indubbia  autenticità  delle  documentazioni  della  vecchia 
chiesa,  l’esistenza  comprovata  dell’aborrita  setta  eretica  della  Saggezza  Stellare già 
prima del 1877, la scomparsa documentata nel 1893 di un giornalista troppo curioso di 
nome  Edwin  M.  Lillibridge,  e,  soprattutto,  lo  sguardo  di  terrore  mostruoso  e 
trasfigurante impresso sul volto del giovane scrittore nell’attimo della sua morte.

Fu uno di questi sospettosi che, in preda al fanatismo più estremo, lanciò nella baia la 
pietra  curiosamente  sagomata  e  la  scatola  metallica  dalle  strane  decorazioni  che  la 
conteneva,  trovate  entrambe  nel  campanile  della  vecchia  chiesa:  nel  buio campanile 
privo di finestre, e non nella torre nella quale il diario di Blake affermava si trovassero 
quegli oggetti originariamente.  Benché palesemente messo a tacere, sia ufficialmente 
che  ufficiosamente,  quest’uomo  –  uno  stimato  medico  con  la  passione  del  folklore 
antico – dichiarò di aver liberato la Terra da qualcosa di troppo pericoloso perché vi 
rimanesse.

In merito alla correttezza di queste due diverse opinioni toccherà al lettore giudicare. I 
giornali hanno esposto con scetticismo i fatti  concreti, lasciando che siano gli altri a 
disegnare il quadro così come Robert Blake lo vide, o credette di vederlo o, ancora, finse 
di vederlo. E adesso lo studio attento e spassionato del diario ci consentirà di riassumere 
l’oscura catena degli eventi dal punto di vista del loro protagonista.

Il giovane Blake fece ritorno a Providence nell’inverno a cavallo tra il 1934 e il 1935, 
prendendo in affitto il piano superiore di un’antica abitazione sita in un cortile erboso 
all’estremità di College Street, sulla cresta di una collina ad Est della città, nei pressi del  
terreno della Brown University e alle spalle della marmorea biblioteca John Hay.

Era un luogo intimo e incantevole, situato in un’oasi di piccoli giardini dal sapore di 
antico villaggio, dove gli enormi gatti mansueti sonnecchiavano al sole in cima a una 
comoda tettoia. La casa quadrata di stile georgiano aveva un tetto a lucernario, la porta 
d’ingresso una classica lunetta scolpita, finestre a piccoli vetri, e tutti gli altri elementi 
caratteristici  dell’edilizia  dei  primi  dell’800.  All’interno  spiccavano  le  porte  a  sei 
pannelli, i vasti assiti, una scala coloniale ricurva, i bianchi caminetti del periodo Adam 
e, sul lato posteriore, si intravedeva una serie di stanze poste tre gradini al di sotto del 
livello generale.

Lo studio di Blake, un’ampia camera a Sud-Ovest, affacciava da un lato sul giardino 
anteriore, mentre le finestre occidentali (la scrivania era posta davanti ad una di esse) 
offrivano dalla sommità del colle una vista magnifica dei tetti cittadini sottostanti e dei 
mistici tramonti che divampavano alle loro spalle. Sul lontano orizzonte si stagliavano i 
declivi purpurei dell’aperta campagna, e sullo sfondo, a circa due miglia, si ergeva la 
gobba spettrale della Federal Hill, irta di una folla di tetti e guglie, i cui remoti contorni  
ondeggiavano misteriosamente, assumendo forme fantastiche quando il fumo della città 
si  levava ad avvilupparle.  Blake avvertiva la curiosa  sensazione  di  affacciarsi  su un 
mondo etereo ed ignoto, che forse sarebbe svanito se mai egli avesse cercato di scoprirlo 



penetrandovi di persona.
Blake chiese che gli fossero inviati molti dei suoi libri, acquistò poi dei mobili antichi 

adatti al suo alloggio, e si dedicò alla scrittura e alla pittura; viveva solo, e si occupava 
lui stesso delle piccole faccende domestiche. Una stanza sotto il tetto, ubicata a Nord, fu 
adibita a laboratorio, essendo, attraverso i vetri del lucernario, inondata da una marea di 
luce.

Nel corso del primo inverno, lo scrittore diede vita a cinque dei suoi più noti racconti 
brevi:  L’agguato sotterraneo,  La scala nella cripta,  Shaggai,  Nella valle di Pnath e  Il  
convitato dalle stelle, e dipinse sei tele: studi di ignoti mostri senza nome e paesaggi 
extraterrestri profondamente alieni.

Al tramonto  soleva sedere al  suo tavolo e il  suo sguardo sognante si  perdeva nel 
panorama che si apriva ad Occidente: tra le scure torri della Memorial Hall sotto di lui, il 
campanile georgiano della corte di giustizia, gli alti pinnacoli della città sottostante, e 
l’altura baluginante in distanza, coronata di guglie, le cui strade sconosciute e l’intrico 
labirintico dei tetti stimolavano così intensamente la sua fantasia.

Dai  pochi  conoscenti  locali  aveva  appreso  che  su  quel  pendio  sorgeva  un  vasto 
quartiere  italiano,  quantunque  molte  delle  costruzioni  risalissero  al  periodo  dei 
colonizzatori  irlandesi  e  yankee.  Ogni  tanto  Blake  puntava  il  binocolo  su 
quell’irraggiungibile  mondo  spettrale,  oltre  le  volute  di  fumo;  si  sceglieva  allora  un 
particolare tetto, un fumaiolo, una guglia, e su di essi indugiava immaginando i misteri 
più curiosi e bizzarri.

Sebbene  la  collina  gli  apparisse  più  vicina  grazie  all’ausilio  del  suo  strumento, 
Federal Hill rimaneva pur sempre distante, estranea, quasi irreale, e in qualche modo 
vicina ai prodigi incorporei dei suoi racconti e dei suoi quadri.  Quella sensazione lo 
pervadeva  a  lungo  anche  quando  la  collina  pian  piano  si  offuscava  nel  crepuscolo 
violaceo, punteggiato di luce, e i riflettori del Palazzo di giustizia e il faro rosso del 
consorzio industriale illuminavano la notte di una luce grottesca.

Ma,  tra  tutti  gli  oggetti  distanti  che  si  disegnavano  sulla  Federal  Hill,  quel  che 
affascinava maggiormente Blake era un’enorme chiesa oscura. In certe ore del giorno 
essa  si  stagliava particolarmente  nitida e,  al  tramonto,  il  torrione e la guglia aguzza 
nereggiavano sullo sfondo del cielo fiammeggiante. Sembrava innalzarsi su un terreno 
molto elevato, perché la cupa facciata e la fiancata settentrionale, di cui l’artista vedeva 
di  sbieco  il  tetto  in  pendenza  e  la  porzione  superiore  delle  grandi  finestre  ogivali, 
torreggiavano superbe sul groviglio dei tetti e dei fumaioli vicini.

Sinistramente  austera,  la  chiesa  sembrava  costruita  in  pietra,  e  recava  i  segni  del 
tempo e del fumo, e dei fortunali che per secoli e più l’avevano bersagliata. In quanto 
allo  stile,  per  quello  che  si  poteva  distinguere  attraverso  il  binocolo,  pareva 
corrispondente alla prima forma sperimentale di neogotico che precedette il signorile 
periodo Upjohn, e conservava i caratteri e le proporzioni dell’epoca georgiana. Doveva 
risalire probabilmente agli anni tra il 1810 e il 1815.

Col passare dei mesi, Blake osservava con interesse stranamente crescente la distante 



e minacciosa costruzione. Dalle finestre eternamente buie, dedusse che la chiesa non 
fosse frequentata. E, più la scrutava, più la sua immaginazione instancabile dava vita a 
cose assai  curiose.  Era convinto che una vaga e misteriosa atmosfera  di  desolazione 
aleggiasse intorno a quel luogo, sì che persino le rondini e i piccioni rifuggivano da 
quelle grondaie fuligginose. Le lenti del binocolo gli mostravano folti stormi di uccelli 
attorno alle altre torri e campanili, ma mai essi si posavano sul torvo edificio. O almeno 
così gli pareva, e ne prendeva nota sul suo diario. Indicò il posto a parecchi amici, ma 
nessuno di loro era mai stato sulla Federal Hill, o possedeva la minima cognizione di 
cosa quella chiesa fosse o fosse stata.

A primavera, una profonda irrequietezza si impossessò di Blake. Questi aveva dato 
inizio a un romanzo a cui già pensava da un pezzo, basato sulla supposta sopravvivenza 
della stregoneria nel Maine. Ma, stranamente, non gli riusciva di progredire nel lavoro. 
Sempre più sovente si sedeva alla finestra occidentale per fissare la collina distante e la 
nera e torva guglia, schivata dagli uccelli.

Le prime foglie ingemmarono gli alberi nel giardino e tutto il mondo si riempì di 
nuova bellezza, ma l’inquietudine di Blake non fece che aumentare. Fu allora che, per la 
prima volta, concepì l’idea di attraversare la città e di inerpicarsi per il favoloso pendio 
fin dentro quel mondo di sogno, ammantato dal fumo.

Ad aprile inoltrato, poco prima della mitica notte di Valpurga, Blake compì il suo 
primo viaggio  nell’ignoto.  Si  incamminò  lungo le  interminabili  strade  cittadine  e  le 
squallide piazze periferiche, e si trovò alla fine su una strada in salita dai gradini logorati 
dai secoli, dai porticati dorici visibilmente indeboliti, dalle cupole con i vetri offuscati, e 
percepì che quella strada lo avrebbe condotto in quel mondo irraggiungibile,  oltre le 
nebbie, quel mondo che conosceva da tanto.

Le sudice targhe bianche e blu che indicavano i nomi delle strade non gli dicevano 
nulla, e allora prese ad osservare le strane facce brune della folla che sciamava, e le 
insegne straniere sulle cupe botteghe negli edifici tetri, provati dagli anni. Ma non trovò 
nulla  di  quanto  aveva  scorto  dalle  sue  esplorazioni  a  distanza  e,  ancora  una  volta, 
immaginò che la Federal Hill fosse un mondo onirico, dove mai essere umano avesse 
messo piede.

Di tanto in tanto scorgeva la facciata cadente di una chiesa o una guglia in rovina, ma 
mai l’enorme massa annerita che cercava. Chiese allora informazioni a un bottegaio, ma 
questi  sorrise  e  scosse  la  testa,  senza  profferire  parola  benché  parlasse  l’inglese 
correntemente.

Man mano che Blake si inerpicava sempre più in alto, quella zona pareva farsi più 
strana, con i suoi vicoli labirintici, cupi e minacciosi, che eternamente piegavano a Sud. 
Attraversò due o tre strade ampie e, a un certo momento, gli parve di intravedere una 
torre a lui familiare.  Chiese quindi a un mercante delle informazioni sulla massiccia 
chiesa di pietra, e stavolta avrebbe giurato che quella ostentazione di ignoranza fosse del 
tutto simulata. Sul volto bruno dell’uomo si disegnò uno sguardo di paura che egli si 
sforzava di celare, e Blake notò un gesto curioso della sua mano destra.



A un tratto, una guglia nera si stagliò contro il cielo nuvoloso alla sua sinistra, al di 
sopra delle file di tetti cupi che tratteggiavano l’intrico di viottoli che correvano a Sud. 
Blake la riconobbe all’istante, e si lanciò verso di essa attraverso gli squallidi sentieri 
non lastricati, che si arrampicavano dalla via maestra. Due volte smarrì la strada, ma non 
osò rivolgersi alle donne o ai vegliardi seduti sui gradini delle loro case, né interrogare 
alcuno dei ragazzini che giocavano a gran voce nel fango dei viottoli ombrosi.

Infine,  scorse  distintamente  la  torre  a  Sud-Ovest  e,  all’estremità  di  un  vicolo, 
un’enorme massa pietrosa sorse cupa dinanzi a lui. Dopo un po’ si trovò in uno spiazzo 
aperto e ventoso, con un bizzarro acciottolato, dove, sul lato estremo, si alzava un alto 
terrapieno. Era giunto alla fine della sua ricerca perché, al di sopra della piattaforma 
sostenuta  dal  terrapieno,  recintata  da  una  cancellata,  e  sulla  quale  abbondavano  le 
erbacce – un piccolo mondo a parte, che si innalzava per circa due metri al di sopra delle 
strade circostanti – si ergeva una torva mole titanica la cui identità, malgrado la nuova 
prospettiva di Blake, era fuori discussione.

La  chiesa  deserta  versava  in  uno  stato  di  estrema  decrepitezza.  Alcuni  degli  alti 
contrafforti  di  pietra  erano crollati,  e  molte  delle  raffinate  decorazioni  dei  pinnacoli 
giacevano abbandonate tra le scure erbacce e le sterpaglie. Le finestre fuligginose in stile 
gotico erano pressoché intatte, benché mancassero di parecchie colonnine divisorie di 
pietra.

Blake  si  sorprese  dell’integrità  dei  vetri  ornati  da  oscure  decorazioni,  in 
considerazione della ben nota abitudine dei ragazzini di tutto il mondo, sempre pronti a 
frantumarli.  Le  solide  porte  erano  anch’esse  integre  e  sprangate.  Tutt’attorno  al 
terrapieno vi era un’inferriata arrugginita che recintava completamente lo spiazzo; essa 
terminava in un cancello posto davanti a una rampa di gradini che si partivano dallo 
spiazzo,  ed  appariva  visibilmente  allucchettato.  Il  tratto  che  dal  cancello  conduceva 
all’edificio  era  completamente  ricoperto  d’erba.  Simili  a  un  drappo  funebre,  la 
desolazione e lo sfacelo avvolgevano quel luogo e, nelle gronde evitate dagli uccelli, nei 
muri privi d’edera, Blake ravvisava un’essenza confusamente sinistra che non sapeva 
definire.

Pochissime  persone occupavano il  piazzale  e,  tra  esse,  all’estremità  settentrionale, 
Blake  scorse  un poliziotto,  al  quale  si  avvicinò per  chiedergli  notizie  in  merito  alla 
chiesa. Era un irlandese grande e grosso, e, come Blake aveva previsto, si limitò a farsi il 
segno della croce e a mormorare che la gente non parlava mai di quella costruzione. 
Blake insisté, e lui allora disse molto in fretta che i preti italiani diffidavano chiunque 
dal mettervi piede, affermando che una volta vi aveva dimorato una mostruosa presenza 
maligna  le  cui  tracce  tormentavano  ancora  l’edificio.  Lui  stesso  ne  aveva  sentito 
mormorare confusamente da suo padre, il quale a sua volta rammentava strane dicerie 
della sua infanzia.

Anticamente vi aveva eletto dimora una setta malefica e segreta, dedita ad evocare 
cose terribili  dagli  sconosciuti  abissi  delle tenebre. Era stata necessaria l’opera di un 
santo sacerdote per esorcizzare quel che ne era disceso, benché molti sostenessero che 



sarebbe bastata la luce ad annientare l’orribile presenza. Il poliziotto aggiunse che, se 
fosse  stato  vivo  Padre  O’Malley,  Blake  avrebbe  potuto  conoscere  particolari  più 
approfonditi. Ma adesso bisognava soltanto lasciar perdere quella faccenda. Nessuno più 
ne subiva danni e,  quanto a coloro che avevano posseduto l’edificio,  erano morti,  o 
comunque assai lontani da lì.

Erano  fuggiti  via  come  topi,  dopo  le  minacce  del  ’77,  quando  la  gente  aveva 
cominciato a insospettirsi per le circostanze misteriose in cui erano scomparsi diversi 
abitanti  della  zona.  Un  giorno  o  l’altro  le  autorità  cittadine  si  sarebbero  decise  ad 
appropriarsi dell’edificio data la mancanza di eredi, ma certo nessuno ne avrebbe tratto 
vantaggio.  Forse  sarebbe stato  meglio  lasciarlo  alla  sua  rovina:  sarebbe crollato  col 
passare degli anni, rigettando nei neri abissi le cose che vi si agitavano.

Dopo che il poliziotto se ne fu andato, Blake rimase a contemplare la lugubre mole 
irta  di  guglie.  Lo eccitava  rilevare che  quella  costruzione appariva agli  altri  sinistra 
quanto a lui, e si domandò quanta parte di verità si celasse dietro le vecchie storie che 
l’agente  gli  aveva  riferito.  Probabilmente  si  trattava  semplicemente  di  leggende 
alimentate dall’aspetto torvo di quel luogo ma, comunque fosse, erano assai simili agli 
strani spunti che costituivano la base delle sue realizzazioni letterarie.

Il  sole  del  pomeriggio  si  affacciò  dalle  nuvole  che  si  disperdevano,  ma  pareva 
incapace di rischiarare i muri macchiati e fuligginosi dell’antico tempio che torreggiava 
dall’alto del terrapieno. Stranamente, il manto verde della primavera non aveva per nulla 
lambito la cupa e avvizzita vegetazione dell’elevato terreno cintato.

Blake si accostò al terrapieno e prese ad esaminare il muro di supporto e l’inferriata 
arrugginita, alla ricerca di un possibile varco. Un fascino terribile promanava da quella 
massa annerita, ed era pressoché impossibile resistervi. Non vi erano aperture nel recinto 
in prossimità dei gradini, ma presso il lato settentrionale mancavano delle sbarre. Blake 
poté così montare sui gradini e, percorrendo la stretta cimasa esterna alla recinzione, 
giunse davanti  all’apertura.  Se davvero la gente temeva tanto quel luogo, allora non 
avrebbe certo incontrato ostacoli.

Si trovò dunque sull’argine e quasi al di là del recinto senza che nessuno lo avesse 
notato. Lanciò un’occhiata in basso e vide le poche persone nel piazzale allontanarsi 
mentre con la mano destra facevano lo stesso gesto che aveva visto fare al bottegaio 
sulla via maestra.  Molte finestre vennero chiuse con violenza, e una donna grassa si 
lanciò sulla strada per spingere dei bambini dentro una casa sgretolata, dai muri luridi.

Fu molto facile introdursi attraverso l’apertura del recinto, e in breve Blake si ritrovò 
a gironzolare in mezzo all’intricata vegetazione putrescente del terreno abbandonato. A 
tratti, i resti di una pietra tombale gli rivelarono che, in un tempo lontano, davvero assai 
remoto,  in  quel  luogo  si  effettuavano  inumazioni.  La  chiesa,  ora  così  vicina,  lo 
opprimeva con tutta la sua mole, ma egli fece appello al suo coraggio e si avvicinò ai tre 
grandiosi portali della facciata, deciso a tentare di entrarvi. Erano tutti e tre ben serrati, 
cosicché  girò  attorno  alla  ciclopica  costruzione  alla  ricerca  di  un  altro  accesso,  più 
facilmente penetrabile. Neanche allora fu sicuro di desiderare davvero di entrare in quel 



covo di ombre e di abbandono, ma il fascino di quella stranezza lo attraeva al punto da 
indurlo ad agire automaticamente.

Da una finestra aperta e priva di qualsiasi  protezione, posta sul retro dell’edificio, 
Blake scorse un abisso sotterraneo di polvere e ragnatele, fiocamente irradiate dal sole 
che filtrava da Occidente. Rottami,  vecchie botti,  casse sgangherate e mobili  dei più 
svariati generi, si disegnarono davanti ai suoi occhi, ammantati da una coltre di polvere 
che ne ammorbidiva i contorni aguzzi. I resti arrugginiti di una caldaia da riscaldamento 
attestavano che, fino al tempo dell’età vittoriana, la costruzione era stata frequentata e 
tenuta in efficienza.

Quasi privo di coscienza, Blake si insinuò attraverso la finestra e si lasciò cadere sul 
pavimento di calcestruzzo ricoperto di polvere e cosparso di rottami. Il sotterraneo era 
molto ampio e non vi erano muri divisori; nell’angolo più distante alla sua destra, scorse 
la nera volta di un arco che evidentemente dava accesso ai piani superiori. Il trovarsi 
realmente all’interno del grandioso edificio spettrale gli procurava uno strano senso di 
oppressione ma, ciononostante, non rinunziò ad esplorare cautamente gli spazi attorno a 
lui.

Tra la polvere scovò un barile ancora integro, e lo fece rotolare fin sotto la finestra 
aperta  per  garantirsi  l’uscita.  Poi,  armatosi  di  coraggio,  attraversò  l’ampio  spazio 
festonato di ragnatele, in direzione dell’arco. Quasi soffocato dalla polvere onnipresente, 
e avvinghiato dalle tele dei ragni, raggiunse la scala e cominciò a salire i gradini di 
pietra logora che si inerpicavano nel buio. Blake non disponeva di una torcia o di una 
lampada, perciò avanzò a tastoni con molta prudenza. Dopo una brusca svolta, avvertì 
davanti a sé la presenza di una porta chiusa e, brancicando un poco, individuò l’antico 
chiavistello. Aprì, e gli si parò davanti un corridoio fiocamente illuminato, fiancheggiato 
da pannelli rosi dai tarli.

L’ispezione del pianterreno fu assai  rapida e, dato che le porte interne erano tutte 
aperte, Blake poté passare liberamente da una stanza all’altra. La navata colossale aveva 
qualcosa di soprannaturale, con i suoi cumuli montagnosi di polvere a ricoprire i banchi, 
l’altare, il  pulpito a forma di clessidra,  il  baldacchino sovrastante,  e ancora i  titanici 
intrecci di ragnatele che si tendevano tra gli archi acuti della galleria e avviluppavano i 
gotici pilastri a fascio. La tetra luce plumbea del sole pomeridiano penetrava con i suoi 
raggi gli strani vetri anneriti delle finestre dell’abside e si posava su tutta quella silente 
desolazione.

La fuliggine oscurava le decorazioni dipinte sulle vetrate sicché, a malapena, Blake 
riuscì a distinguere quel che vi era rappresentato ma, quanto riuscì a scorgere, bastò a 
fargli capire di non gradire affatto quelle raffigurazioni.

I disegni erano per lo più convenzionali e, grazie alle sue cognizioni in materia di 
simbolismo  occulto,  poté  decifrare  buona  parte  di  quegli  antichi  schemi.  Le  rare 
raffigurazioni  di  santi  recavano  un’espressione  assai  discutibile,  mentre  una  delle 
finestre sembrava mostrare semplicemente uno spazio scuro, contornato da una serie di 
spirali  dalla strana luminosità.  Blake distolse  lo sguardo e lo posò sulla  croce posta 



sull’altare,  anch’essa  in  un  groviglio  di  ragnatele;  la  croce  non  era  di  un  genere 
ordinario, ma somigliava piuttosto all’antica croce ansata del tenebroso Egitto.

In una stanza sul retro della sagrestia, presso l’abside, Blake trovò un tavolo marcio di 
tarli  e  degli  scaffali  alti  fino  al  soffitto,  zeppi  di  libri  ammuffiti  e  prossimi  al 
disfacimento. Qui, per la prima volta, fu realmente scioccato da un orrore reale: i titoli 
dei libri erano profondamente significativi per lui. Trattavano di cose oscure e proibite di 
cui la maggior parte della gente sana non ha mai sentito parlare, o comunque ne ha 
appreso solo attraverso furtivi bisbigli timorosi. Quei libri erano depositari di ambigui 
segreti  e  formule  immemorabili,  fluite  nella corrente del  tempo e tramandatesi  dagli 
albori  dell’umanità  e,  ancor  prima,  dagli  oscuri  giorni  favolosi  che  precedettero 
l’avvento dell’uomo.

Lui stesso  ne aveva letti  molti:  una versione latina dell’aborrito  Necronomicon,  il 
sinistro  Liber  Ivonis,  gli  infami  Cultes  des  Goules del  conte  d’Erlette,  gli 
Unaussprechliche  Kulte di  von  Juntz,  l’infernale  De  Vermis  Mysteriis del  vecchio 
Ludvig Prinn. Ma ve ne erano degli altri che Blake conosceva solo per l’oscura fama di 
cui godevano, e altri ancora che non conosceva affatto; tale era il caso dei Manoscritti  
Pnakotici, del Libro di Dzyan, e di un volume in condizioni pessime, scritto in caratteri 
del tutto indecifrabili,  ma con simboli  e diagrammi terribilmente noti a uno studioso 
dell’occulto. Era chiaro che nelle voci e nelle dicerie locali vi era qualcosa di vero. In 
quel luogo doveva aver dimorato una volta una forza malefica, più antica della stessa 
umanità, e più vasta dell’universo conosciuto.

Sullo scrittoio cadente vi era un libretto rilegato in pelle, fitto di annotazioni scritte in 
una curiosa crittografia.  Il  manoscritto consisteva in una serie di simboli  tradizionali 
adoperati  oggi  nell’astronomia  e  anticamente  nell’alchimia,  nell’astrologia  e  in  altre 
discipline di dubbia natura. Si trattava dei simboli del sole, della luna, dei pianeti, degli 
aspetti  e dei segni zodiacali, che in quel libro si  susseguivano fittamente, occupando 
intere pagine, e in alcuni paragrafi si intuiva che ciascuno di essi corrispondeva ad una 
lettera dell’alfabeto.

Nella speranza di risolvere più tardi il  crittogramma,  Blake infilò in tasca il  libro. 
Molti dei grossi volumi sugli scaffali esercitavano su di lui un fascino indefinibile, e si 
sentì tentato di tornare a prenderli qualche altra volta. Si chiese come avessero potuto 
rimanere lì indisturbati per tanto tempo. Era forse stato lui il primo a vincere quel cupo e 
penetrante  terrore  che  per  oltre  sessant’anni  aveva  protetto  quel  luogo  da  sguardi 
indiscreti?

Avendo esplorato completamente il pianterreno, Blake si incamminò di nuovo tra la 
polvere,  diretto  al  portico  dove  aveva  intravisto  una  porta  e  una  scala  che 
presumibilmente conducevano alla torre e al campanile annerito, a lui così familiare per 
le lunghe osservazioni a distanza. L’ascesa non fu delle più agevoli: fu infatti pressoché 
soffocato dalla spessa coltre di polvere e dalle ragnatele che ingombravano quello spazio 
angusto. La scala era a chiocciola, con alti gradini di legno molto stretti, e a tratti si  
profilava una finestra oscurata che affacciava vertiginosamente sulla città.



Benché  non  avesse  scorto  alcuna  corda,  Blake  si  aspettava  di  trovare  una  o  più 
campane nella torre le cui strette finestre a ogiva riparate dalle persiane aveva studiato 
sovente dietro le lenti del suo binocolo. Ma lo attendeva una delusione; quando infatti 
raggiunse la sommità della scala, non trovò alcuna campana nella cella del campanile, 
ma anzi, tutto lasciava supporre che quel luogo fosse adibito a tutt’altri scopi.

La stanza, di circa cinque metri, era fiocamente rischiarata da quattro finestre ogivali, 
ciascuna  posta  su  uno  dei  quattro  lati,  schermate  da  vetri  e  feritoie,  e  oscurate 
ulteriormente da opache persiane di legno, ormai quasi del tutto fradice. Nel centro della 
stanza si ergeva un pilastro di pietra curiosamente sagomato, alto un po’ più di un metro 
e con un diametro di  sessanta  centimetri,  e  su ciascun lato si  distinguevano bizzarri 
geroglifici incisi rozzamente e del tutto indecifrabili. Una scatola di metallo dalla foggia 
curiosamente asimmetrica era poggiata su di  esso.  Il  coperchio della scatola,  riverso 
all’indietro, mostrava lo strano contenuto che, sotto lo spesso strato annoso di polvere, 
appariva come un oggetto ovoidale  o comunque  irregolarmente  sferico  dal  diametro 
approssimativo di 10 centimetri. Attorno al pilastro, disposte più o meno in circolo, vi 
erano sette sedie dall’alto schienale gotico ancora in ottimo stato e, dietro di esse, lungo 
le pareti ricoperte da pannelli scuri, si profilavano sette colossali figure di gesso, quasi 
completamente  sgretolate,  dipinte  di  nero,  che  somigliavano  straordinariamente  ai 
megaliti criptici scolpiti della misteriosa Isola di Pasqua. In un angolo della cella invasa 
dalle tele di ragno vi era una scala costruita nel muro, dalla quale si accedeva alla botola 
chiusa della sovrastante guglia priva di finestre.

Quando Blake si fu abituato alla fioca illuminazione dell’ambiente, notò degli strani 
bassorilievi  sulla  scatola  aperta  di  metallo  giallastro.  Si  avvicinò  ad  essa,  cercò  di 
ripulirla dalla polvere con le mani e il fazzoletto, e scorse allora delle raffigurazioni di 
un genere mostruoso e totalmente ignoto: si trattava di creature dipinte che, pur vive 
all’apparenza, non somigliavano ad alcuna forma vitale che si fosse sviluppata su questo 
pianeta.

Quella sorta di sfera di dieci centimetri gli si rivelò come un poliedro nerastro, striato 
di  rosso,  dalle  molte  facce  irregolari;  poteva  essere  un  cristallo  di  un  genere  assai 
particolare, o un oggetto di sostanza minerale,  sfaccettato artificialmente e abilmente 
levigato.  La  pietra  non poggiava  sul  fondo  della  scatola,  ma  era  tenuta  sospesa  per 
mezzo  di  una  fascia  metallica  che  le  passava  intorno,  trattenuta  da  sette  barrette 
curiosamente  decorate,  che  si  estendevano orizzontalmente  fino  a  raggiungere  l’orlo 
interno della scatoletta.

Non appena Blake posò gli  occhi  sulla  pietra,  questa  lo affascinò in una maniera 
allarmante, impedendogli quasi di staccare lo sguardo da essa e, nel guardare le fulgide 
superfici,  gli  parve  che  i  suoi  occhi  penetrassero  in  quella  trasparenza,  scorgendovi 
meravigliosi mondi informi. Gli fluttuarono allora nella mente vaghe immagini di globi 
con grandiose torri di pietra, montagne titaniche senza alcun segno di vita, e spazi ancor 
più remoti dove soltanto un confuso agitarsi del buio tenebroso rivelava la presenza di 
coscienza e volontà.



Distolse quindi lo sguardo per posarlo su un mucchio di polvere piuttosto singolare 
che aveva notato nell’angolo a lui più distante, presso la scala che conduceva alla guglia. 
Blake non avrebbe saputo spiegarsi perché quel cumulo avesse destato in lui un tale 
interesse, ma qualcosa nella sua conformazione sembrava trasmettere un messaggio al 
suo inconscio.

Avanzò nella sua direzione scostando le ragnatele pendenti e, mano a mano, cominciò 
a  distinguere  qualcosa  di  macabro.  La verità  gli  fu  presto  svelata  dalla  mano  e  dal 
fazzoletto,  e Blake si  sentì  soffocare da uno sconvolgente miscuglio di emozioni.  Si 
trattava di  uno scheletro umano,  e doveva trovarsi  lì  da un tempo lunghissimo.  Dei 
vestiti era rimasto ben poco, ma alcuni bottoni e brandelli di stoffa facevano pensare a 
un abito grigio da uomo. Altri segni provavano che si trattava di un uomo: le scarpe,  
fibbie  metalliche,  grossi  gemelli,  una  spilla  da  cravatta  di  modello  antiquato,  un 
tesserino  da  giornalista  con il  nome  del  vecchio  Providence  Telegram,  e  un  logoro 
portafogli di cuoio.

Blake esaminò quest’ultimo con molta attenzione, e vi trovò delle banconote fuori 
corso, un calendario pubblicitario in celluloide del 1893, diversi biglietti da visita con il 
nome di «Edwin M. Lillibridge», e un foglietto denso di annotazioni a matita.

Blake si accostò alla finestra che affacciava ad Occidente e prese a leggere il foglio 
con  attenzione.  Le  annotazioni  che  vi  erano  scritte  avevano  un  carattere  piuttosto 
enigmatico. Il testo sconnesso comprendeva frasi del tipo:

 
Il ben noto archeologo ed occultista professor Enoch Bowen, di ritorno dall’Egitto nel 

maggio del 1844, compra in luglio la vecchia chiesa del Libero Arbitrio.
 
Il  dottor  Drowne, della Quarta Chiesa Battista,  mette  in guardia i  fedeli  contro la 

Saggezza Stellare nel sermone del 29 dicembre del 1844.
 
Novantasette i membri della Congregazione alla fine del ’45.
 
1846: tre sparizioni. Primo accenno al Trapezoedro Splendente.
 
Sette persone scomparse nel 1848: cominciano le voci sui sacrifici di sangue.
 
L’indagine del 1853 non approda a nulla: allusioni a strani suoni.
 
Padre O’Malley afferma di sapere che una scatola rinvenuta tra le rovine in Egitto 

viene usata per un culto satanico, e dice che con essa evocano un qualcosa che non può 
resistere alla luce. Si ritrae se la luce è scarsa, e scompare se la luce è intensa. In tal caso 
deve  essere  evocato nuovamente.  Probabilmente,  padre O’Malley  lo  ha saputo dalla 
confessione in punto di morte di Francis x. Feeney, il quale si era affiliato alla Saggezza 
Stellare nel ’49. I membri di questa Setta dicono che il Trapezoedro Splendente mostra 



loro il paradiso e altri mondi, e che l’Abitatore delle Tenebre rivela i suoi segreti.
 
1857. Racconto di Orrin B. Eddy. Lo evocano fissando il cristallo, e possiedono un 

linguaggio segreto.
 
Duecento o più i membri della Congregazione nel 1863, esclusi gli uomini al fronte.
 
Nel 1869 i ragazzi irlandesi assaltano la chiesa dopo la scomparsa di Patrick Regan.
 
Nel numero del 14 marzo 1872: articolo allusivo, ma la gente non ne parla.
 
Sei sparizioni nel 1876, una commissione segreta ricorre al sindaco Doyle.
 
Promessa di agire nel febbraio del ’77. La chiesa chiude in aprile.
 
Banda dei Ragazzi della Federal Hill; minacciato il dottor... e i membri dell’Ordine in 

maggio.
 
Centottantuno persone lasciano la città entro la fine del ’77: non vengono riferiti i 

nomi.
 
Intorno al 1880 si cominciano a sentire storie di fantasmi. Accertarsi della fondatezza 

della voce secondo la quale nessun essere umano è più entrato nella chiesa dal 1877.
 
Chiedere a Lanigan la fotografia del posto scattata nel 1851.
 
Blake ripose il  pezzo di  carta nel  portafogli  che infilò  in  tasca,  quindi si  voltò  a 

guardare lo scheletro immerso nella polvere. Quegli appunti implicavano palesemente e 
senza alcun dubbio che quell’uomo era penetrato nell’edificio abbandonato quarantadue 
anni prima, in vista di un sensazionale colpo giornalistico, che nessun altro aveva avuto 
il coraggio di tentare. Forse nessuno era a conoscenza del suo progetto; chi poteva dirlo? 
Ma  non  aveva  più  fatto  ritorno  al  giornale.  Cosa  era  accaduto?  La  paura  aveva 
sopraffatto l’ardire provocando un improvviso cedimento del cuore?

Blake si chinò a osservare le ossa biancheggianti e notò lo stato peculiare in cui si 
trovavano. Alcune giacevano sparse, separate dal resto dello scheletro, altre sembravano 
stranamente  dissolte alle  estremità.  Altre  ancora  erano curiosamente  ingiallite,  quasi 
fossero bruciacchiate. Così come apparivano quasi carbonizzati alcuni dei brandelli dei 
vestiti. Il teschio poi era in uno stato del tutto singolare; presentava macchie gialle, e un 
foro bruciacchiato ne apriva la sommità, come se un potente acido avesse corroso la 
solida  materia  ossea.  Blake  non  riusciva  ad  immaginare  cosa  fosse  accaduto  allo 
scheletro in quei quarant’anni di silente sepoltura.



Senza rendersene conto, posò nuovamente gli occhi sulla pietra e, ancora una volta, 
l’influenza di quella evocò nella sua mente un flusso nebuloso di visioni: processioni di 
figure togate e incappucciate dalle sembianze non umane, distese desertiche senza fine 
irte di monoliti incisi, alti fino al cielo; torri e mura in tenebrose profondità sottomarine, 
e vortici di spazio dove fluttuavano banchi di nebbia nera dinanzi a luccichii di fredda 
foschia purpurea. Ma soprattutto intravide un abisso infinito di oscurità, entro il quale si 
agitavano forme solide o semisolide che si manifestavano soltanto per mezzo del loro 
moto  ventoso,  mentre  oscuri  schemi  di  forze  parevano  imporre  l’ordine  sul  caos  e 
mostrare la chiave di tutti i paradossi e dei misteri dei mondi che conosciamo.

Poi, di colpo, l’incantesimo fu spezzato da un accesso di tormentoso e indefinibile 
terrore panico. Blake, senza fiato, distolse lo sguardo dalla pietra, conscio di un’aliena 
presenza  amorfa  vicino a  lui,  intenta  ad osservarlo  con orribile  intensità.  Si  sentiva 
imbrigliato da qualcosa – qualcosa che non era nella pietra, ma che attraverso essa lo 
penetrava con lo sguardo – qualcosa che continuava incessantemente a fissarlo con una 
capacità conoscitiva che non si concretizzava nel senso fisico della vista. Evidentemente 
quel luogo aveva intaccato il suo equilibrio nervoso, e del resto ciò era prevedibile dopo 
la raccapricciante scoperta. Inoltre il sole era prossimo a calare e, non essendovi modo di 
far luce, si decise a lasciare il luogo al più presto.

Fu  allora,  mentre  il  crepuscolo  si  addensava  attorno  a  lui,  che  a  Blake  parve  di 
scorgere  una  debole  traccia  di  luminosità  nella  pietra  follemente  sagomata.  Si  era 
sforzato di non voltare lo sguardo in quella direzione, ma un impulso oscuro lo costrinse 
a guardarla nuovamente. Si trattava forse di una misteriosa fosforescenza radioattiva? 
Cosa  accennavano gli  appunti  del  morto  in  merito  a  un  Trapezoedro  Splendente? E 
quale spiegazione dare a quel luogo abbandonato, ricettacolo di un male cosmico? Cosa 
vi  era  avvenuto,  e  cosa  poteva  ancora  celarsi  tra  quelle  ombre  che  gli  uccelli 
rifuggivano?

Gli pareva anche di avvertire un vago fetore levarsi da un punto lì vicino, che non 
riusciva però a individuare. Blake afferrò allora il coperchio aperto della scatola e lo 
richiuse di scatto. Esso scivolò facilmente sulle cerniere, e si chiuse completamente sulla 
pietra inequivocabilmente luminosa.

Allo  scatto  secco  del  coperchio,  fece  eco  un  lieve  suono  proveniente  dall’eterna 
oscurità  della  guglia,  oltre  la  botola.  Si  trattava certamente  dei  topi,  gli  unici  esseri 
viventi la cui presenza si era manifestata in quella costruzione gigantesca dal momento 
in  cui  vi  aveva  messo  piede.  Eppure,  quel  segno  di  vita  lo  terrorizzò  al  punto  da 
spingerlo a lanciarsi in una folle corsa giù per la scala a chiocciola, attraverso la macabra 
navata,  nel  sotterraneo  con  le  imponenti  volte,  e  poi  ancora  fuori,  tra  le  ombre 
crepuscolari  della  piazza deserta,  e giù lungo i  viottoli  brulicanti,  dimora  di  terrore, 
lungo le strade della Federal Hill verso le sicure vie cittadine e i marciapiedi familiari 
della zona universitaria.

Nei giorni che seguirono, Blake non parlò a nessuno della sua escursione. Si dedicò 
invece  alla  lettura  di  certi  libri,  consultò annate  intere  di  quotidiani  cittadini,  studiò 



febbrilmente il crittogramma del volumetto che aveva trovato nella sagrestia invasa dalle 
ragnatele.  Si  accorse subito che il  cifrario non era facilmente decodificabile  e,  dopo 
numerosi  tentativi,  fu  certo  che  non  fosse  in  lingua  inglese,  latina,  greca,  francese, 
spagnola, italiana e tedesca. Doveva quindi far ricorso alle fonti più profonde della sua 
erudizione sull’Occulto.

Ogni  sera  lo  riassaliva  l’impulso  di  contemplare  il  paesaggio  che  si  stendeva  ad 
Occidente, e rivedeva la nera guglia appartenente a un tempo remoto, sovrastante i tetti 
aguzzi  di  un  mondo  distante  e  favoloso.  Ma  ora  essa  gli  si  mostrava  ancor  più 
terrificante.  Ne  conosceva  il  malefico  retaggio  in  essa  celato  e,  alla  luce  di  tale 
conoscenza, le sue visioni correvano tumultuose per nuove strane vie.

Con la primavera tornarono gli uccelli e, nell’osservarli volare al tramonto, più che 
mai ebbe l’impressione che evitassero realmente la tetra guglia desolata. Se mai uno 
stormo le  si  accostava,  gli  pareva  di  veder  subito  gli  uccelli  roteare  e  sparpagliarsi 
confusamente, impauriti, e immaginava l’agitato cinguettio che le miglia di distanza gli 
impedivano di udire.

Fu in giugno che Blake annotò sul diario la sua vittoria sul crittogramma. Scoprì che 
il  testo  era  scritto  nel  misterioso  linguaggio  Aklo,  adottato  in  certi  culti  malefici 
dell’antichità, e a lui noto sommariamente in virtù dei suoi studi precedenti.

Le annotazioni rivelano una certa curiosa reticenza in merito a quanto Blake aveva 
decifrato, ma il terrore e lo sconcerto si appalesano con particolare evidenza. Vi sono 
numerosi riferimenti all’abitatore delle tenebre, ridestato attraverso la contemplazione 
del Trapezoedro Splendente, e insane congetture in merito a neri abissi di caos dai quali 
egli è evocato. Si parla di quell’essere come di un’entità onnisciente che esige mostruosi 
sacrifizi.  Alcune  connotazioni  di  Blake  esprimono  il  timore  che  la  cosa,  una  volta 
evocata, possa spingersi al di là del suo rifugio, ma altrove aggiunge che le luci del 
giorno costituiscono un baluardo che non può essere superato.

Sovente si parla del Trapezoedro Splendente, definito una finestra sul tempo e sullo 
spazio, e se ne traccia la storia sin dai giorni in cui venne foggiato nell’oscuro Yuggoth, 
prima ancora che i Grandi Antichi lo portassero sulla Terra. Dopodiché fu conservato 
nella  strana scatola  dai  crinoidi  dell’Antartide,  fu  recuperato tra  le loro rovine dagli 
uomini-serpenti di Valusia, e custodito eoni più tardi in Lemuria dai primi esseri umani. 
Attraversò quindi strane terre e ancor più strani mari, e si inabissò con Atlantide, per 
esser poi tratto nella rete di un pescatore minoico che lo vendette a cupi mercanti della 
notturna Khem. Il faraone Nephren-Ka vi edificò attorno un tempio con una cripta cieca, 
e ordinò che il suo nome fosse cancellato da tutti i  monumenti  e le documentazioni. 
Dormì allora tra le rovine di quel tempio maledetto, che i sacerdoti e il faraone che seguì 
distrussero, finché la vanga di un archeologo lo riportò alla luce per la dannazione del 
genere umano.

Ai primi di luglio, i quotidiani pubblicarono degli articoli che in un certo qual modo 
integrarono  e  confermarono  gli  appunti  di  Blake,  ma  essi  erano  così  succinti  e 
superficiali che non destarono grande attenzione, e solo in seguito il diario di Blake ne 



rivelò la portata.
Pareva che una nuova ondata di paura fosse dilagata sulla Federal Hill dal giorno in 

cui  uno sconosciuto  era penetrato nella  temibile  chiesa.  Gli  italiani  mormoravano di 
strani movimenti, urti e rumori striscianti provenienti dalla guglia cieca, e si erano rivolti 
ai loro sacerdoti affinché li liberassero da un’entità che li perseguitava nei loro sogni. 
Riferivano di una presenza che osservava costantemente una porta, nell’attesa che si 
facesse buio per potersi così avventurare all’esterno. Gli articoli alludevano alle antiche 
superstizioni locali, ma non chiarivano l’origine di tale terrore, facendo luce su ciò che 
lo  aveva  generato.  Ovviamente,  i  giovani  giornalisti  non  avevano  cognizioni  di 
archeologia né, in genere, di tutto ciò che era antico.

Dagli  appunti di  Blake emerge inoltre un curioso rimorso,  ed egli  accenna al  suo 
dovere di seppellire il Trapezoedro Splendente e di annientare la presenza da lui evocata 
facendo penetrare la luce del giorno nell’orrida guglia cieca. Tuttavia, nel contempo, 
Blake riconosce il fascino intenso che promana da quella pietra, ed esprime il desiderio 
morboso,  che pervade anche i  suoi sogni, di tornare a visitare la torre maledetta per 
immergere ancora lo sguardo nei segreti cosmici di quel cristallo rifulgente.

Poi qualcosa che apprese dal  Journal il  mattino del 17 luglio lo scaraventò in un 
febbrile  stato  di  terrore.  In  effetti  si  trattava  di  uno  dei  soliti  articoli  ironici 
sull’agitazione della Federal Hill, ma per Blake fu qualcosa di veramente terribile.

Durante la notte, a causa di un temporale, la città era rimasta per più di un’ora senza 
luce e, in quell’ora di buio, gli italiani erano quasi impazziti per il terrore. Le persone 
che abitavano nei pressi della temuta chiesa, asserivano che la «cosa» nel campanile 
aveva  approfittato  della  mancanza  di  illuminazione  delle  strade,  per  scendere  nella 
navata della chiesa, con un fragore sordo, un suono vischioso e terribile. Era poi tornata 
alla torre dalla quale si era udito il fracasso di vetri infranti. Quella «cosa» poteva andare 
ovunque vi fosse il buio, e solo la luce l’avrebbe ridotta alla fuga.

Quando la  luce era  tornata,  un nuovo impressionante  trambusto  si  era  udito nella 
torre, perché anche il tenue chiarore che filtrava attraverso i vetri fuligginosi e schermati 
era fatale per quell’essere. Esso, tra scossoni e sobbalzi, si era ritirato appena in tempo 
nella  guglia  tenebrosa,  perché  una  dose  eccessiva  di  luce  lo  avrebbe  ricacciato 
nell’abisso dal quale il folle straniero lo aveva richiamato.

Nell’ora  di  buio,  la  gente  in  preghiera  aveva  attorniato  la  chiesa,  incurante  della 
pioggia, con lampade e candele accese riparate da ombrelli e pezzi di carta ripiegati: una 
barriera di luce a guardia della città contro l’incubo che vagava nel buio. E coloro che si 
trovarono in prossimità dei portali dell’ingresso affermarono che ad un certo punto le 
porte erano state scosse in maniera terrificante.

Ma questo non era ancora il  peggio. Quella sera Blake lesse nel  Bulletin quanto i 
giornalisti avevano scoperto. In vista dello straordinario valore giornalistico di quello 
stato di terrore, due audaci, superando la folla delirante degli italiani, si erano introdotti 
nella chiesa passando per la finestra del sotterraneo, dopo aver tentato invano di aprire le 
porte principali.



Uno strano solco striava il pavimento impolverato del portico e della navata spettrale, 
e i due avevano trovato inoltre l’imbottitura dei cuscini ammuffiti e la seta che foderava 
i banchi, sparse curiosamente lì intorno. Ovunque stagnava un fetido lezzo, e un po’ 
dappertutto apparivano macchie giallastre e chiazze carbonizzate. I giornalisti avevano 
quindi aperto la porta che dava accesso alla torre e, dopo un istante di esitazione, al 
sospetto  di  un  suono  sfregante  proveniente  da  lì  sopra,  avevano  riscontrato  che  la 
medesima scia solcava la scala.

Anche nella torre la polvere era solcata allo stesso modo. I giornalisti riferivano di 
aver visto un pilastro ottagonale, sedie gotiche rovesciate, e bizzarre figure di gesso ma, 
stranamente,  non  alludevano  in  alcun  modo  alla  scatola  metallica  e  allo  scheletro 
mutilato. Ma, quel che turbò Blake maggiormente, oltre alle tracce di bruciature, alle 
macchie e ai cattivi odori, fu il dettaglio finale relativo ai vetri infranti.

Tutte le finestre a ogiva della torre erano rotte, e due di esse erano state oscurate 
frettolosamente e in maniera rudimentale infilando l’imbottitura dei cuscini e la seta dei 
banchi tra gli spazi delle oblique persiane esterne. Altri brandelli di stoffa e ciuffi di 
crine di cavallo erano disseminati sul pavimento dal quale la polvere era stata rimossa, 
come se qualcuno fosse stato interrotto nell’atto di riportare la torre all’assoluta oscurità 
dei suoi giorni più cupi.

Le macchie giallastre e le bruciature erano visibili anche sulla scala che conduceva 
alla guglia cieca; uno dei due giornalisti vi si era inerpicato fino alla sommità, aveva 
aperto la botola facendola scivolare di lato, e aveva gettato il debole fascio di luce della 
torcia  nello  spazio nero e fetido,  ma non aveva veduto che il  buio e  un eterogeneo 
guazzabuglio di frammenti informi vicini all’apertura.

Naturalmente, tutto faceva concludere che si trattasse di una ciarlatanata. Qualcuno 
aveva giocato un tiro ai superstiziosi abitanti della collina, o un fanatico aveva cercato di 
fomentare  le  loro  paure  agendo  per  il  loro  bene.  O  forse,  uno  dei  più  giovani  e 
stravaganti abitanti del luogo aveva escogitato una burla tanto elaborata ai danni degli 
osservatori estranei alla zona.

Vi fu un seguito grottesco quando la polizia decise di mandare un agente a verificare 
il resoconto dei giornalisti. Tre uomini trovarono il modo di sottrarsi alla missione, e il 
quarto vi andò con enorme riluttanza, tornando subito senza aggiungere particolari al 
racconto dei giornalisti.

Da quel momento in poi, nelle annotazioni sul diario di Blake si ravvisa un’ondata 
crescente di orrore e di inquietudine nervosa. Si rimprovera continuamente per non aver 
fatto  qualcosa  e  si  interroga ferocemente  sulle  conseguenze  di  un’altra  mancanza  di 
corrente. Si è poi accertato che in tre occasioni, durante i temporali, egli telefonò alla 
società elettrica in preda a una smania delirante, chiedendo disperatamente di prendere 
delle precauzioni per evitare che mancasse la corrente.

A tratti i suoi appunti mostrano sconcerto per il fatto che i giornalisti non avessero 
rinvenuto  la  scatola  metallica  e  il  vecchio  scheletro  mutilato,  durante  la  loro 
esplorazione nella cupa cella della torre. Suppose allora che quelle cose fossero state 



evidentemente rimosse, ma da chi o da cosa, non sapeva immaginare.
Ma il terrore più immenso riguarda lui stesso, e il sacrilego rapporto esistente tra la 

sua mente e quell’orrore in agguato nella guglia distante, la mostruosa presenza notturna 
che la sua sconsideratezza aveva evocato dai neri spazi ultimi. Gli pareva che una forza 
aliena gli opprimesse la volontà, e coloro che gli fecero visita in quei giorni lo ricordano 
con lo sguardo assente, seduto alla sua scrivania mentre fissa dalla finestra occidentale la 
mole distante irta di guglie che si innalza oltre le volute fumose della città.

Nel diario, egli insiste monotonamente su certi sogni terribili, e nota che nel sonno 
quel rapporto empio si consolida. Vi è poi menzione di una notte durante la quale si era 
destato di  soprassalto  trovandosi  completamente  vestito,  fuori  della porta,  e  volto in 
direzione della College Hill, verso Occidente. E afferma ripetutamente che la «cosa» 
nella guglia sa dove trovarlo.

Nella  settimana  successiva  al  30  luglio,  l’equilibrio  mentale  di  Blake  si  incrinò 
paurosamente.  Non  si  vestiva  più,  e  ordinava  i  pasti  per  telefono;  i  suoi  visitatori 
notavano delle corde attaccate al suo letto, ed egli spiegava che il sonnambulismo di cui 
soffriva  lo  costringeva a  legarsi  le  caviglie  ogni  notte,  nella  speranza  che i  nodi  lo 
avrebbero trattenuto o comunque che si sarebbe destato nel tentativo di scioglierli.

Nel diario, Blake racconta l’esperienza orribile che lo aveva condotto a questo crollo 
nervoso. La notte del 30 luglio, dopo essersi coricato, si era trovato improvvisamente a 
brancolare in uno spazio oscuro. Riusciva soltanto a vedere piccole deboli strie di luce 
bluastra, avvertiva un fetore penetrante, e gli giungevano all’orecchio dei rumori sordi e 
furtivi sopra di lui. In qualunque direzione si muovesse, incespicava contro qualcosa e, a 
ogni  rumore  da  lui  prodotto,  faceva  eco  un  suono,  quasi  in  risposta,  proveniente 
dall’alto, un vago agitarsi, frammisto a un cauto sdrucciolio, come di legno su legno.

A un certo momento le sue mani brancicanti avevano incontrato un pilastro di pietra 
la cui sommità era vuota e, poco dopo, si era trovato aggrappato ai pioli di una scala 
incassata  nel  muro,  mentre  saliva  incerto  verso  un luogo nel  quale  il  tanfo  era  più 
intenso, e da dove un soffio rovente si abbatteva su di lui.

Un fantasmagorico caleidoscopio di immagini ruotava dinanzi ai suoi occhi, e tutte 
quelle visioni si dissolvevano a intervalli nell’immagine di un vasto abisso incalcolabile 
di  oscurità,  entro  il  quale  vorticavano  mondi  e  soli  di  una  tenebrosità  ancora  più 
profonda. Ripensò alle antiche leggende del Caos Ultimo, dove gorgoglia, cieco e idiota, 
Azathoth, Signore di Tutte le Cose, circondato dall’onda tumultuosa di danzatori amorfi 
e ottusi, e cullato dal lieve sonno monotono di un flauto demoniaco sorretto da zampe 
immonde.

Poi, un fragore improvviso proveniente dal mondo esterno irruppe nella sua coscienza 
intorpidita e lo ridestò alla orripilante situazione nella quale si  trovava.  Cosa avesse 
provocato quel fragore non lo seppe mai; forse lo scoppio di uno dei tanti mortaretti che 
gli  abitanti  della  Federal  Hill  solevano  sparare  durante  l’estate  per  festeggiare  un 
patrono, o un santo dei loro villaggi natii in Italia.

Blake lanciò un urlo folle, discese all’impazzata la scala a pioli, e ruzzolò alla cieca 



sul pavimento ostruito della cella pressoché buia nella quale era racchiuso. Ora sapeva 
bene dove si trovava, e si lanciò disperatamente nella stretta scala a chiocciola, urtando e 
inciampando ad ogni svolta. Seguì una fuga angosciosa attraverso la vasta navata invasa 
dalle ragnatele, le cui arcate spettrali raggiungevano i reami delle ombre malefiche, poi 
un cieco addentrarsi nel sotterraneo ingombro di ciarpame, l’ascesa verso l’aria e la luce 
delle strade, e quindi una folle corsa giù per la collina dai tetti farfuglianti, attraverso 
una fosca città silenziosa di alte torri cupe, e su per l’erto pendio ad Est, verso la soglia 
della vecchia casa.

Riprese  conoscenza  il  mattino  dopo:  era  disteso  sul  pavimento  dello  studio, 
completamente vestito. Era sporco, coperto dalle ragnatele, contuso ed escoriato in ogni 
parte del corpo.

Si guardò allo specchio, e notò che i capelli erano bruciacchiati, mentre uno strano, 
fetido tanfo, sembrava esalare dai suoi vestiti. Fu allora che i suoi nervi cedettero. Da 
quel momento in poi non fece altro che ciondolare da mattina a sera in vestaglia, lo 
sguardo incollato alla finestra a Occidente, rabbrividendo a ogni minaccia di temporale e 
annotando cose bizzarre nel suo diario.

Il violento temporale esplose poco prima della mezzanotte dell’otto agosto. I fulmini 
si  abbatterono  su  svariate  zone  della  città,  e  furono  notati  due  grossi  meteoriti.  La 
pioggia si versava a torrenti, e i tuoni a raffica resero insonni migliaia di persone. Blake 
era letteralmente in preda al delirio per il terrore che la luce venisse a mancare, e verso 
l’una cercò di telefonare alla compagnia elettrica, ma a quell’ora il servizio telefonico 
era  interrotto  per  motivi  di  sicurezza.  Intanto prendeva nota  di  tutto,  e la  grafia  dai 
caratteri grandi, nervosi, quasi indecifrabili, rivelò il crescendo di paura e disperazione 
in preda alle quali scarabocchiava le sue note alla cieca nel buio.

Blake spense le luci in casa così da poter scrutare oltre la finestra,  seduto tutto il 
tempo allo scrittoio, la costellazione di luci lontane che delineavano la Federal Hill, al di 
là  delle  migliaia  di  tetti  scintillanti  sotto  la  pioggia.  Di  tanto  in  tanto  scriveva  a 
frammenti  nel  diario:  «La  luce  non  deve  andar  via»;  «Sa  dove  sono»;  «Devo 
distruggerlo»; «Sta venendo da me, ma forse stavolta non vuol farmi del male». Queste 
frasi sono scritte alla rinfusa in due pagine.

Poi le luci si spensero in tutta la città. Erano le due e dodici, secondo i registri della 
centrale elettrica ma, nel diario di Blake, non vi sono indicazioni sull’ora. Vi è scritto 
semplicemente: «La luce è mancata, mio Dio, aiutami».

Sulla Federal Hill vi era gente che vegliava con ansia pari alla sua; gruppi di uomini 
fradici di pioggia sfilavano nella piazza e lungo i vicoli circostanti la chiesa maledetta, 
muniti di candele riparate da ombrelli, di torce elettriche, lampade a petrolio, Crocifissi e 
tutta  una serie  di  strani  amuleti  di  ogni  genere  assai  comuni  nell’Italia  meridionale. 
Benedicevano ogni fulmine, ogni balenio di luce, e fecero oscuri gesti di terrore con la 
mano destra allorché un mutamento del temporale ridusse dapprima il lampeggiare dei 
fulmini, per poi farlo cessare del tutto.

Un vento levatosi d’improvviso spense la maggior parte delle candele, e lo scenario 



divenne assai più minacciosamente buio. Qualcuno fece allora appello a padre Merluzzo 
della chiesa dello Spirito Santo, e questi si affrettò sul piazzale pronunziando formule 
esorcistiche.  Non  vi  fu  alcun  dubbio  che  dalla  torre  provenissero  rumori  e  suoni 
inquietanti.

Sono numerose le testimonianze su quel che accadde alle due e trentacinque. Prima 
fra tutte quella del prete, un giovane intelligente e istruito; quella del poliziotto della 
Centrale, William J. Monohan, un agente degno di fiducia che si era fermato nella sua 
zona  di  sorveglianza  per  ispezionare  la  folla;  la  testimonianza  di  più  di  settantotto 
uomini che si erano raggruppati attorno all’alto terrapieno sul quale si trovavano nella 
piazza dalla quale era visibile la facciata orientale. Sono testimonianze, ma certamente 
non provano che ciò che avvenne fosse dovuto ad un fenomeno al di là di ogni ordine 
naturale.

Numerose sono le sue possibili cause. Nessuno è in grado di stabilire con certezza 
quali processi chimici possano essersi verificati in un vasto edificio antico, non aerato e 
da  lungo  tempo  abbandonato,  pieno  di  materiale  eterogeneo.  Vapori  mefitici, 
combustione spontanea, pressione di gas scaturiti  da lunghi processi  di disfacimento; 
uno qualunque di questi innumerevoli possibili fenomeni potrebbe essere all’origine di 
quanto accadde. E poi, naturalmente, non si può assolutamente escludere la ciarlatanata 
consapevole. La cosa fu in sé molto semplice, e non durò più di tre minuti di tempo 
reale: padre Merluzzo, sempre attento, guardò ripetutamente il suo orologio.

Tutto iniziò con un aumento del sordo tramestio proveniente dalla torre oscura. Dalla 
chiesa erano poi fuoriuscite vaghe esalazioni di strani e cattivi odori, divenuti poi assai 
più  intensi  e  disgustosi.  Seguì  quindi  un rumore  di  legno scheggiato,  dopodiché  un 
grosso e pesante oggetto precipitò nel piazzale sottostante la torva facciata orientale. Le 
candele erano spente, e la torre era praticamente invisibile, ma l’oggetto ruzzolò vicino 
alla  gente,  sicché  fu  possibile  distinguerne  la  natura:  si  trattava  della  persiana 
fuligginosa della finestra orientale della torre.

Subito  dopo,  dalla  stessa  invisibile  altezza,  promanò  un  tanfo  insopportabile  che 
soffocò e nauseò gli astanti impauriti e quasi sopraffece coloro che si trovavano nella 
piazza. Contemporaneamente, una vibrazione simile a uno sbattere d’ali scosse l’aria, e 
un vento improvviso e più violento di  ogni raffica precedente prese a soffiare  verso 
Oriente, strappando i cappelli e rovesciando gli ombrelli gocciolanti della folla.

Nulla  di  preciso  si  poté  distinguere  nella  notte  buia,  ma  qualcuno  tra  quelli  che 
rivolsero gli occhi in alto credette di intravedere una confusa sembianza, una grande 
macchia di un nero anche più intenso dell’inchiostro del cielo contro cui si stagliava, 
qualcosa di simile a un’informe nuvola di fumo che saettò ad una velocità meteorica 
verso Oriente.

Fu tutto. Gli astanti, quasi paralizzati dal terrore, dallo sconcerto e dallo sconforto, 
non  sapevano  cosa  fare,  e  se  fare  poi  qualcosa.  Non  sapendo  cosa  in  realtà  fosse 
accaduto,  non cessarono la  loro sorveglianza  e,  un attimo dopo,  la  folla  intonò una 
preghiera, quando una grande vampata di luce, seguita da un fragore assordante, lacerò il 



cielo. Mezz’ora dopo, la pioggia cessò e, quindici minuti più tardi, le luci delle strade 
tornarono a brillare, incoraggiando la gente stanca e inzaccherata a tornare risollevata 
alle proprie case.

Nei giornali  del mattino seguente non venne data grande importanza a questi  fatti 
nell’ambito dei resoconti generali sui danni del fortunale. Fu però riscontrato che gli 
effetti  della grande vampata luminosa e dell’esplosione assordante che conclusero gli 
eventi alla Federal Hill furono ben più terribili a Est, dove tra l’altro fu avvertito in 
maniera singolare il tremendo fetore. Il fenomeno fu assai più marcato verso la College 
Hill, dove il boato destò tutti gli abitanti addormentati, che, sbalorditi, diedero vita alle 
più varie congetture sulle origini della deflagrazione.

Tra  coloro  che  erano  già  svegli,  soltanto  pochi  notarono  l’anomalo  divampare 
luminoso  presso  la  sommità  della  collina,  o  si  accorsero  dell’inesplicabile  raffica 
ciclonica che quasi spogliò gli alberi delle foglie e inaridì la vegetazione nei giardini.

Si ipotizzò che il grosso fulmine improvviso si fosse abbattuto da qualche parte lì 
nella  zona,  ma  non  fu  trovata  alcuna  traccia  della  pericolosa  scarica.  Un  giovane 
dell’associazione  studentesca  Tau  Omega  affermò  di  aver  visto  una  mostruosa  e 
grottesca massa fumosa aleggiare nell’aria poco prima dell’esplosione luminosa, ma la 
sua  testimonianza  non  è  stata  verificata.  Tutti  i  pochi  osservatori  concordano 
sull’avventarsi della violenta raffica ciclonica da Occidente, e sul tanfo intollerabile che 
precedettero l’esplosione assordante,  come pure sono eguali  le  testimonianze relative 
all’odore di bruciato, presente dopo l’esplosione.

Tutti questi elementi furono studiati con particolare attenzione, data la loro possibile 
connessione  con  la  morte  di  Blake.  Gli  studenti  dell’associazione  Psi  Delta,  le  cui 
finestre posteriori affacciavano direttamente sullo studio di Blake, la mattina del nove 
agosto  notarono il  volto  bianco e  l’espressione  confusa  di  Blake  dietro i  vetri  della 
finestra che dava a Ovest.

Incuriositi  dalla  sua  strana  espressione,  ritrovando  a  sera  l’uomo  nella  medesima 
posizione, e colpiti dalla sua immobilità,  attesero che si  accendessero le luci nel suo 
appartamento. Poi suonarono più volte il campanello della casa oscura e infine ricorsero 
a un poliziotto che forzò la porta.

Il corpo fulminato sedeva rigido ed eretto al tavolo presso la finestra e, quando gli 
studenti accompagnati dall’agente videro gli occhi vitrei e fuori dalle orbite, e il volto 
contratto  su  cui  si  disegnavano  i  segni  di  una  paura  disperata  e  convulsa,  si 
allontanarono, sopraffatti da una orripilante costernazione.

Dopo  un  po’,  il  medico  della  Scientifica,  esaminato  il  cadavere,  pervenne  a  una 
diagnosi di shock elettrico o collasso nervoso provocato da una scarica di elettricità, e 
ciò,  nonostante  la  finestra  fosse  intatta.  La  terribile  espressione  del  volto  fu 
assolutamente ignorata e considerata un possibile effetto dello shock profondo, subito da 
un uomo dalla fantasia eccezionalmente fervida e dalle emozioni incontrollate.

Questi  ultimi  dati  furono  dedotti  dai  libri,  dai  dipinti  e  dai  manoscritti  rinvenuti 
nell’appartamento, oltre che, soprattutto, dalle note scarabocchiate alla cieca sul diario 



trovato sopra lo scrittoio. Fino all’ultimo istante Blake aveva continuato febbrilmente ad 
annotare  le  sue  impressioni,  sicché  il  cadavere  stringeva  ancora  nella  mano  destra 
spasmodicamente contratta la matita spuntata.

Molto  sconnesse,  le  note  scritte  dopo  la  mancanza  di  luce,  sono  quasi  del  tutto 
illeggibili.  Alcuni investigatori ne hanno tratto conclusioni  assai  diverse dal  verdetto 
ufficiale, ma queste hanno scarsa possibilità di trovar credito presso gli assertori della 
tesi più ovvia. E, certamente, le opinioni di questi irriducibili fantasiosi non sono state 
confortate dall’atto del superstizioso dottor Dexter, il quale gettò la strana scatola e la 
pietra sagomata in essa contenuta – un oggetto sicuramente luminoso per esser scorto 
nella fitta oscurità della guglia priva di finestre dove fu trovato – nel canale più profondo 
della baia di Narragansett.

L’immaginazione  eccessiva  e  lo  squilibrio  nervoso  di  Blake,  aggravato  dalla 
conoscenza di un antico culto sacrilego del quale aveva scoperto le tracce sconvolgenti, 
costituiscono l’interpretazione dominante data a queste ultime frenetiche annotazioni.

Eccole dunque, o perlomeno quanto può essere tratto da esse:
 
Le  luci  sono  ancora  spente...  ormai  da  cinque  minuti.  Tutto  dipende  dalla  luce. 

Yaddith, fa che rimanga lassù!...  Un influsso sembra aprirsi un varco... La pioggia, i 
tuoni, il vento mi assordano... La cosa si sta impossessando della mia mente...

 
Qualcosa non va nella mia memoria.  Vedo cose che non ho mai conosciuto. Altri 

mondi, altre galassie... Il buio... La luce sembra tenebra, e la tenebra sembra luce...
 
Non possono essere la collina e la chiesa quelle che vedo in questa oscurità di pece. 

Deve essere l’impressione ottica lasciata dai lampi. Voglia il Cielo che gli italiani stiano 
là fuori con le candele accese, ora che anche i lampi sono cessati!

 
Di chi ho paura? E forse una reincarnazione di Nyarlathotep, che nella cupa e antica 

Khem assunse forma di uomo? Ricordo Yuggoth, e la più lontana Shaggai, e il vuoto 
ultimo degli oscuri pianeti...

 
La lunga fuga nel vuoto... Non può attraversare l’universo di luce... Trovato nuova 

vita  grazie  ai  pensieri  catturati  dal  Trapezoedro  Splendente...  Gettarlo  negli  orribili 
abissi radianti...

 
Mi chiamo Blake...  Robert Harrison Blake, e abito al 620 di East Knapp Street, a 

Milwaukee, nel Wisconsin... Sono di questo pianeta...
 
Azathoth abbi pietà!... I lampi sono cessati... è orribile... posso vedere tutto per mezzo 

di un senso mostruoso che non è la vista... La luce è buio e il buio è luce... Quella gente  
sulla collina... veglia... le candele e gli amuleti... i loro sacerdoti...



 
Ho perduto il senso della distanza: lontano è vicino, e vicino è lontano. Senza luce... 

senza binocolo... vedo la guglia... la torre... la finestra... Posso udire... Roderick Usher... 
Sono pazzo o lo sto diventando... La cosa si agita, arranca nella torre... Io sono la cosa, 
ed essa è in me... Voglio uscire... devo uscire e raccogliere le forze... Sa dove sono...

 
Sono Robert Blake, ma vedo la torre nel buio. C’è un odore mostruoso... i sensi sono 

stravolti... il telaio della finestra della torre è divelto, è stato gettato via... Iä... ngai...  
ygg...

 
Lo vedo... viene qui... Vento infernale... presenza titanica... ali nere... Yog Sothoth 

salvami... L’occhio ardente dai tre lobi...
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