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Nyarlathotep... il Caos strisciante... Io sono l’ultimo... parlerò al vuoto in ascolto...
Non  ricordo  chiaramente  quando  è  cominciato,  ma  è  stato  mesi  fa.  La  tensione 

generale era orribile. Ad un periodo di sconvolgimenti politici e sociali si era aggiunta la 
strana  e  incombente  paura  di  un  orrendo  pericolo  fisico;  un  pericolo  esteso  e 
onnicomprensivo, un pericolo immaginabile solo nelle più terribili visioni notturne.

Ricordo che la gente girava con volti pallidi e preoccupati, e sussurrava avvertimenti 
e profezie che nessuno osava ripetere consciamente o ammettere a se stesso di  aver 
udito. Il senso di una colpa mostruosa sovrastava la Terra, e dagli abissi fra le stelle 
fluivano gelide correnti che facevano rabbrividire gli uomini in luoghi oscuri e solitari. 
Si  verificò  un’alterazione  diabolica  nella  successione  delle  stagioni:  il  tepore 
dell’autunno indugiava  spaventosamente,  e  ciascuno sentiva  che  il  mondo  –  e  forse 
l’universo – era passato dal controllo di dèi o forze note a quello di dèi o forze che erano 
ignote.

E fu allora che Nyarlathotep uscì  dall’Egitto. Chi fosse,  nessuno sapeva dirlo, ma 
apparteneva all’antica stirpe locale e sembrava un Faraone. I fellahin si inginocchiarono 
quando lo videro,  ma  non sapevano perché.  Diceva  di  essere  sorto dalle  tenebre di 
ventisette secoli, e di avere udito dei messaggi provenienti da luoghi che non sono su 
questo pianeta.

Nelle  terre  della  civiltà  arrivò  Nyarlathotep,  olivastro,  snello  e  sinistro:  costruiva 
strani  strumenti  di  vetro e  di  metallo  e  li  combinava in  strumenti  ancora più strani. 
Parlava molto delle scienze: di elettricità e di psicologia, e dava esibizioni del suo potere 
che lasciavano senza parola gli spettatori, ma che resero straordinaria la sua fama. Gli 
uomini si consigliavano l’un l’altro di andare a vedere Nyarlathotep, e rabbrividivano. E 
dove Nyarlathotep andava, la pace svaniva, perché le ore della notte erano lacerate dalle 
grida degli incubi. Mai, prima d’allora, le grida degli incubi erano state un problema 
pubblico; ora gli uomini saggi avrebbero quasi desiderato di poter proibire il sonno nelle 
ore della notte, perché le grida delle città non disturbassero così orribilmente la luna 
pallida e compassionevole,  baluginante sulle acque verdi che fluivano sotto i ponti e 
sugli antichi campanili che si sgretolavano contro un cielo malsano.

Ricordo quando Nyarlathotep arrivò nella mia città, la grande, antica, terribile città, 
fonte di crimini innumerevoli. Il mio amico mi aveva parlato di lui, del fascino e della 
lusinga  delle  sue  rivelazioni,  e  io  ardevo  dal  desiderio  di  esplorare  i  suoi  profondi 
misteri. Il mio amico disse che erano orribili e impressionanti, al di là delle fantasie più 
febbrili; che le scene proiettate sullo schermo nella stanza buia profetizzavano cose che 
nessuno  tranne Nyarlathotep  osava  profetizzare,  e  che,  nel  baluginio delle  luci,  agli 



uomini venisse sottratto ciò che non era mai stato sottratto prima: ciò che è percepibile 
solo negli occhi. E fece chiaramente capire che, chi conosceva Nyarlathotep, vedeva 
cose che gli altri non vedevano.

In quel caldo autunno, camminai nella notte con le folle inquiete per andare a vedere 
Nyarlathotep; camminai nella notte torrida, salii scale infinite ed entrai nella sua stanza 
soffocante. E, ombreggiate su uno schermo, vidi forme incappucciate tra rovine, e facce 
gialle e malvagie che spiavano da dietro monumenti caduti. E vidi il mondo combattere 
contro le tenebre; contro le ondate di distruzione che venivano dallo spazio esterno; 
roteava, si dibatteva, lottava intorno al sole sempre più scuro, sempre più freddo. Poi le 
scintille si librarono sorprendentemente intorno alle teste degli spettatori, e i capelli si 
rizzarono mentre ombre grottesche oltre ogni dire uscivano e si acquattavano sui crani.

E quando io, che ero più freddo e più scientifico degli altri, mormorai una protesta 
tremante  sull’«impostura»  e  sull’«elettricità  statica»,  Nyarlathotep  ci  scacciò  tutti: 
scendemmo le scale vertiginosamente, uscimmo nelle strade umide, calde, deserte, della 
mezzanotte. Gridai a gran voce che non avevo paura; che mai avrei potuto aver paura; e 
gli altri gridarono con me per trovare sollievo. Ci giurammo l’un l’altro che la città era 
esattamente  la  stessa,  e  ancora  viva;  e  quando  le  luci  elettriche  cominciarono  a 
spegnersi,  maledicemmo mille  volte  la  Compagnia  Elettrica,  e  ridemmo delle  strane 
espressioni che avevamo.

Credo  che  avvertissimo  qualcosa  scendere  dalla  luna  verdognola  e,  quando 
cominciammo a dipendere dalla sua luce, ci  raccogliemmo spontaneamente in strane 
formazioni  di  marcia.  Sembravamo  conoscere  le  destinazioni  cui  eravamo  diretti 
sebbene non osassimo pensarvi.

Una volta, guardammo la pavimentazione stradale e vedemmo i lastroni disgiunti e 
smossi  dall’erba,  con  i  frammenti  di  binari  arrugginiti  a  mostrare  dove  un  tempo 
correvano le linee tramviarie. E poi vedemmo un tram, solo, coi vetri rotti, distrutto, e 
steso  su  un  fianco.  Quando  guardammo  verso  l’orizzonte,  non  trovammo  il  terzo 
grattacielo accanto al fiume, e notammo che la sagoma del secondo era troncata in alto.

Allora ci dividemmo in strette colonne, ciascuna delle quali sembrava trascinata in 
una direzione diversa. Una scomparve in uno stretto viale sulla sinistra, lasciando solo 
l’eco di un gemito terribile. Un’altra entrò in fila in un ingresso di metropolitana ostruito 
da  erbacce,  ridendo  di  un  riso  folle.  La  mia  colonna  fu  risucchiata  verso  l’aperta 
campagna,  e subito sentii  un gelo che non era di quel caldo autunno; infatti,  mentre 
percorrevamo a grandi passi  la scura brughiera, vedemmo intorno a noi nevi perfide 
splendere sotto la luna infernale.

La  distesa  impenetrabile  e  inesplicabile  di  neve  si  apriva  in  una  sola  direzione, 
laddove  si  spalancava  un  abisso,  reso  più  nero  dalle  pareti  splendenti.  La  colonna 
sembrava sottilissima mentre entrava con passo sognante nell’abisso. Io restai dietro, 
perché la spaccatura nera nella neve illuminata dalla luce verde era spaventosa, e mi 
parve di sentire gli echi di un gemito inquietante quando i miei compagni svanirono; ma 
la mia forza di resistenza era debole. Come invitato da coloro che erano andati prima di 



me,  fluttuai  quasi  tra  i  cumuli  di  neve,  tremante  e  spaventato,  ed  entrai  nel  vortice 
invisibile dell’inimmaginabile.

Se le mie urla fossero udibili o se delirai senza emettere alcun suono, solo gli dèi che 
furono potrebbero dirlo.  Io non sono ormai  altro che l’ombra  di  uno spettro,  che si 
contorce in mani che non sono mani, e rotea ciecamente oltre le notti d’incubo d’un 
creato ormai in putrefazione, oltre cadaveri di mondi morti sfigurati da piaghe che un 
tempo furono città, tra venti d’ossario che sfiorano le pallide stelle e appannano il loro 
splendore. Oltre i mondi, vaghi fantasmi di cose mostruose; colonne appena intraviste di 
templi profani che poggiano su rocce senza nome al di sotto dello spazio e si allungano 
nel  vuoto  vertiginoso al  di  sopra  delle  sfere  di  luce  e  di  buio.  E in  quel  rivoltante 
cimitero dell’universo risuona un rullare soffocato, ossessivo, di tamburi, e un flebile, 
monotono gemito di flauti blasfemi proveniente da cavità tenebrose e inconcepibili al di 
là del Tempo. Al suono di quei battiti e fischi odiosi, danzano lenti, goffi e assurdi i 
giganteschi, tenebrosi Ultimi Dèi... quei simulacri di pietra ciechi, muti e immemori, la 
cui anima è Nyarlathotep.
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