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Odio la luna – ne ho paura – perché, quando brilla su certi scenari familiari e amati, 

talvolta li rende estranei e spaventosi.
Accadde in quella fantasmagorica estate in cui la luna illuminava l’antico giardino in 

cui  vagabondavo:  quella  fantasmagorica  estate  di  fiori  narcotici  e  di  umidi  mari  di 
fogliame che portano sogni erranti e multicolori.

Mentre camminavo lungo il basso ruscello di cristallo, vidi delle insolite increspature 
sulla  superficie  toccata  da  una  luce  gialla,  come  se  quelle  placide  acque  venissero 
convogliate da correnti irresistibili verso strani oceani che non sono di questo mondo. 
Silenziose  e  scintillanti,  lucenti  e  minacciose,  quelle  acque  maledette  dalla  luna 
correvano non so dove mentre, dalle rive coperte di fogliame, bianchi boccioli di fiori di 
loto si staccavano ad uno ad uno, sollevati dal vento oppiaceo della notte, e cadevano 
inesorabilmente nel ruscello, mulinando come impazziti  nel passare sotto l’arcata del 
ponte ricurvo e scolpito e voltandosi indietro a guardare con la rassegnazione sinistra di 
immoti volti morti.

Mentre correvo sulla riva, calpestando fiori addormentati con piedi incuranti e sempre 
terrorizzato dalla paura di cose sconosciute e dal richiamo delle facce morte, vidi che il 
giardino non aveva fine, sotto quella luna: infatti, dove di giorno c’erano stati dei muri, 
c’era adesso un continuo susseguirsi di nuove viste di alberi e strade, di fiori e di arbusti, 
di idoli di pietra e di pagode, e lo snodarsi tortuoso del ruscello illuminato di giallo al di 
là  di  rive  erbose  e  di  grotteschi  ponti  di  marmo.  Le  labbra  delle  facce  morte 
sussurravano tristemente, ordinandomi di andare avanti, ma io non mi fermai finché il 
ruscello  non  divenne  un  fiume  e  non  raggiunse,  passando  tra  acquitrini  di  canne 
vacillanti e spiagge dalla sabbia lucente, la riva di un mare sconfinato e senza nome.

Su quel mare brillava l’odiosa luna, e sulle sue onde senza suono si sviluppavano 
profumi bizzarri. Quando vidi svanire al suo interno le facce di loto, desiderai avere 
delle reti con le quali poterle catturare per apprendere da esse i segreti che la luna aveva 
portato con la notte. Ma quando quella luna si alzò ad occidente e la bassa marea si 
ritrasse  dalla  fosca  riva,  in quella  luce intravidi  antiche guglie  svelate  dalle  onde,  e 
bianche colonne adorne di festoni di alghe marine. Comprendendo che in quella dimora 
sprofondata  sotto  le acque erano convenuti  tutti  i  morti,  tremai,  e non desiderai  più 
parlare con le facce di loto.

Ma quando vidi  sul  mare  lontano discendere  dal  cielo un condor  nero che aveva 
scorto un grosso scoglio su cui riposare, provai nuovamente un desiderio irresistibile di 
interrogarlo,  di  chiedergli  di  parlarmi  di  coloro che  avevo conosciuto  quando erano 
ancora in vita. Questo gli avrei chiesto se non fosse stato così lontano, ma era troppo 



distante, e non riuscii neanche più a vederlo quando si posò su quello scoglio gigantesco.
Così guardai rifluire la marea sotto quella luna calante, e vidi il luccicare delle guglie, 

delle torri e dei tetti di quella città morta e gocciolante. Poi, mentre guardavo, le mie 
narici cercarono di chiudersi al fetore della morte che soffocava i profumi aleggianti 
sulle onde; infatti, per la verità, in quel luogo fuori posto e dimenticato, si erano raccolti 
tutti i cadaveri dei cimiteri, a fare da nutrimento ai gonfi vermi marini che con essi si  
saziavano.

Su quegli orrori la malefica luna adesso pendeva molto bassa,  ma ai grossi vermi 
marini non occorreva luce per nutrirsi. E, mentre guardavo le increspature sull’acqua che 
rivelavano la presenza dei vermi che si  dimenavano là sotto, avvertii  un nuovo gelo 
arrivare dal punto lontano in cui era volato il condor, come se la mia carne percepisse un 
orrore prima ancora che gli occhi lo vedessero.

Né la mia carne aveva tremato senza motivo, perché, quando alzai gli occhi, vidi che 
le acque si erano ulteriormente abbassate, scoprendo una porzione maggiore dell’enorme 
scoglio del quale in precedenza avevo potuto vedere soltanto la punta. E, quando vidi 
che lo scoglio non era altro che la nera corona di basalto di un raccapricciante eikon la 
cui fronte mostruosa era adesso visibile al fioco chiarore lunare, e i cui zoccoli malvagi 
dovevano  raspare  la  melma  infernale  miglia  e  miglia  là  sotto,  urlai,  e  urlai  ancora 
davanti  alla  faccia  sommersa  che  si  sollevava  sulle  acque,  davanti  a  quegli  occhi 
nascosti  che  mi  guardarono  dopo  lo  scivolare  via  furtivo  di  quella  luna  gialla, 
indagatrice e infida.

E per fuggire quell’essere implacabile,  mi immersi con sollievo e senza esitazione 
alcuna  nelle  nauseabonde  acque  basse  in  cui,  tra  muri  coperti  d’erbacce  e  strade 
sprofondate, i grassi vermi marini banchettavano con i morti di tutto il mondo.
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