
Dagon239

 
 
 
Ho una spiegazione per il sonno sceso su di me.
SHAKESPEARE
 
 
Scrivo in uno stato di tensione insostenibile.  Fra poco sarà l’alba e, allora, io non 

esisterò più. Privo d’ogni mezzo, privo della droga che – sola – mi ha consentito fino ad 
oggi di sopravvivere ai miei incubi, non mi rimane altro modo per sottrarmi al tormento: 
mi getterò dall’alta finestra di questa soffitta, nella squallida strada sottostante.

Tuttavia, io non sono un debole. È vero, sono schiavo della morfina, ma non sono un 
degenerato. Quando avrete finito di leggere quello che, tra i  brividi della febbre, sto 
scrivendo, forse riuscirete a comprendere le mie ragioni.

La  mia  vicenda  ebbe  inizio  in  una  delle  zone  più  aperte  e  meno  frequentate 
dell’immenso  Oceano  Pacifico,  quando  la  nave  mercantile  inglese  sulla  quale  ero 
imbarcato venne catturata da un vascello corsaro tedesco. La Guerra Mondiale era allora 
ai suoi inizi, e il comportamento sul mare dei tedeschi non era ancora arrivato al livello 
di  atrocità  che  raggiunse  più  tardi.  Noi  prigionieri  fummo  perciò  trattati  con  ogni 
riguardo,  e  la  sorveglianza  cui  eravamo  sottoposti  era  così  allentata  che,  dopo  soli 
cinque giorni dalla cattura, riuscii a fuggire.

Mi ritrovai solo, su una piccola imbarcazione, in mezzo all’oceano sconfinato. Avevo 
però con me cibo ed acqua sufficienti per un lungo periodo.

Per molti giorni andai alla deriva, senza avere la minima idea della mia posizione. 
Possedevo  soltanto  poche  rudimentali  nozioni  di  navigazione:  bastanti,  tuttavia,  per 
presumere, mediante l’osservazione del sole e delle stelle, che mi trovassi di poco a sud 
dell’equatore. Della longitudine non avevo la minima idea, né riuscivo a scorgere alcuna 
isola o litorale.

Non c’era una sola nuvola in cielo e continuavo a farmi trascinare dalle correnti sotto 
il sole incandescente, sperando nel passaggio di una nave, o che il mare mi gettasse sulla 
spiaggia di qualche terra abitabile.  Ma i giorni si  susseguivano senza che riuscissi  a 
vedere  né  navi  né  terre,  e  cominciavo  a  disperare,  solo  com’ero  in  quell’immensa, 
azzurra, ondulante uniformità.

Quando si verificò il mutamento stavo dormendo profondamente. Ciò che successe in 
realtà non lo saprò mai: da giorni ero preda di un sopore continuo, popolato di sogni 
spaventosi.  In  un  momento  di  veglia,  mi  scoprii  quasi  sommerso  dalla  distesa 
minacciosa di una palude grigiastra, che si allargava tutt’intorno, a perdita d’occhio, in 
monotone ondulazioni. A breve distanza da me, era incagliata la mia barca.



Sarebbe  naturale  attendersi  che,  di  fronte  ad  un  cambiamento  di  scena  così 
straordinario ed inaspettato,  la  mia  prima reazione fosse  di  stupore.  Invece,  più che 
meravigliato, mi sentii preda di un orrore indescrivibile.

Nell’aria velenosa e nel suolo putrescente, avvertivo infatti qualcosa di sinistro che mi 
ghiacciava  il  sangue.  L’ambiente  era  reso  fetido  dalle  carcasse  di  pesci  in 
decomposizione,  e  da  altre  cose  meno  riconoscibili  che  affioravano  dalla  melma 
immonda  di  quella  palude  senza  fine.  Nessun  suono  giungeva  alle  mie  orecchie,  e 
null’altro si vedeva se non la sconfinata distesa di fango nerastro. Ma erano proprio quel 
silenzio totale e l’assoluta uniformità di quel paesaggio ad opprimermi con un senso di 
orrore e di disgusto.

Il sole sfolgorava in un cielo simile ad una lastra di piombo nella sua crudezza senza 
nubi.  Sembrava  quasi  che  riflettesse  la  palude  d’inchiostro  nella  quale  mi  trovavo 
prigioniero.

Strisciando faticosamente, raggiunsi la mia barca incagliata e, mentre avanzavo, mi 
convinsi che c’era una sola spiegazione per lo stato in cui mi trovavo: a causa di qualche 
misterioso  sommovimento  vulcanico,  una  parte  del  fondo  marino  era  risalita  in 
superficie,  riportando  alla  luce  regioni  che  per  innumerevoli  milioni  di  anni  erano 
rimaste  celate  nella  tenebra  insondabile  degli  abissi  oceanici.  Tanto  vasta  era 
l’estensione  della  nuova terra  sollevatasi  sotto  di  me,  che  non mi  era  possibile,  per 
quanto affinassi l’udito, cogliere neppure il più tenue e lontano rumore del mare.

Melma e cose morte si stendevano a perdita d’occhio, e non c’erano uccelli marini in 
cerca di preda fra le carcasse.

Cupo e pensoso, rimasi per ore rannicchiato nella mia barca. Il suo scafo, coricato su 
un fianco, mi offriva riparo dai raggi cocenti del sole che si spostavano nel cielo. A 
mano a mano che il giorno si dipanava, il terreno intorno a me perdeva un poco della sua 
viscosità, promettendo di indurirsi abbastanza perché, di lì a poco, potessi camminarvi 
senza fatica. Quella notte dormii solo a tratti, e il giorno successivo preparai un fagotto 
da portare sulle spalle, carico di provviste e d’acqua, deciso a mettermi in cammino in 
cerca del mare scomparso e di un improbabile soccorso.

Il  terzo  giorno,  il  terreno  era  abbastanza  solido  da  potervi  camminare  sopra 
agevolmente. Il fetore del pesce decomposto mi nauseava, ma non era certo quella la 
maggiore  delle  mie  preoccupazioni.  Mi  incamminai  dunque  verso  una  destinazione 
ignota e, per tutto il giorno, continuai ad avanzare faticosamente verso ovest, diretto ad 
una lontana altura che, come avevo scoperto,  era l’unico rilievo che dominasse quel 
deserto ondulato.

Scesa la notte, sostai e ripresi il cammino il giorno seguente, sempre nella medesima 
direzione. L’altura, tuttavia, non sembrava più vicina di quando l’avevo scorta per la 
prima volta. Era ormai quasi notte quando riuscii a raggiungerne la base; e allora mi si 
rivelò molto più alta di quanto non mi fosse apparsa quando la osservavo da lontano, 
nella piattezza uniforme del terreno. Troppo esausto per tentarne la scalata, mi sistemai 
per passare la notte, e mi addormentai.



Non so perché i miei incubi fossero così orrendi. So soltanto che la falce della luna 
calante non era ancora alta nel cielo, verso est, quando mi svegliai madido di sudore 
gelato,  deciso  a  non  riprendere  sonno.  Le  visioni  che  avevo  avuto  erano  troppo 
spaventose perché potessi sopportarle di nuovo, solo in quella desolazione tenebrosa.

Il chiarore della luna, tuttavia, mi fece riprendere animo, e allora compresi che ero 
stato sciocco a voler viaggiare di giorno. Senza il fulgore ardente del sole, il cammino 
sarebbe stato più facile. In quel momento, infatti, mi sentivo più riposato e disposto a 
tentare la scalata che mi aveva scoraggiato al tramonto. Ripresi quindi il viaggio, diretto 
verso la cima dell’altura.

L’uniformità monotona di quella distesa ondulata era per me, come ho detto, fonte di 
un orrore sottile ed indefinibile. Ma ben più grande fu il mio orrore quando, giunto sulla  
vetta e gettato uno sguardo in basso dall’altro versante, mi trovai sospeso su un baratro 
immenso, i cui recessi profondi e macchiati di tenebra la luna non era ancora arrivata a 
illuminare.  Mentre  cercavo  di  affondare  lo  sguardo  in  quel  caos  oscuro,  mi  sentii 
orrendamente  solo  sull’orlo  estremo  del  mondo.  Nel  mio  terrore,  lampeggiarono 
improvvisi ricordi del  Paradiso perduto, il poema di Milton letto in gioventù, e della 
scalata di Satana attraverso i regni delle tenebre, immensi e senza forma.

Quando la luna fu alta nel cielo, mi accorsi però che il terreno ai miei piedi non era 
scosceso  come  avevo  immaginato.  Nella  parte  iniziale,  molte  sporgenze  rocciose 
fornivano punti di appoggio per un’eventuale discesa: poi, ad un certo punto, il pendio 
diminuiva. Spinto da un impulso che si sottrae ad ogni analisi, cominciai la discesa del 
primo tratto, il più difficile, per fermarmi sulla china meno ripida che seguiva.

Lì,  la  mia  attenzione  fu  catturata  da  una  paurosa  massa  che,  dalla  parte  opposta 
dell’abisso, si alzava diritta per una trentina di metri.

Si trattava di un monolito biancastro che risplendeva nel chiarore della luna nuova in 
ascesa nel cielo.

Era soltanto un gigantesco blocco di pietra: mi rassicurai in fretta. Ma non potevo non 
riconoscere che la sua sagoma e la sua collocazione non erano in alcun modo ascrivibili 
all’opera della sola natura. Un’osservazione più attenta suscitò in me sentimenti diversi 
e inesprimibili: dovetti arrendermi all’idea che, malgrado le sue dimensioni ciclopiche e 
la sua posizione in un abisso che si era spalancato sul fondo del mare agli albori della 
Terra,  quel  monolito  titanico  aveva  senza  dubbio  conosciuto  l’opera  dell’uomo,  e 
l’adorazione religiosa di popoli ignoti.

Sbigottito,  e  tuttavia  pervaso  da  quel  brivido  di  piacere  che  ben  conoscono  gli 
scienziati e gli archeologi di fronte all’imponderabile, scrutai con maggiore attenzione 
ciò che mi stava attorno. La luna, che ormai era quasi giunta allo zenith, faceva piovere 
una  luce  vivida  e  irreale  sopra  i  picchi  torreggianti  che  sovrastavano  la  voragine, 
permettendomi di scorgere, sul fondo, un’ampia distesa d’acqua che si allargava in un 
senso e nell’altro, quasi lambendomi i piedi sul pendio in cui mi trovavo, e bagnando 
con piccole onde la base del titanico monolito al di là della voragine.

Sulla superficie dell’immensa pietra potevo ora distinguere alcune iscrizioni e delle 



rozze figure scolpite. Le scritte erano in geroglifici che mi risultavano ignoti, ma che in 
un certo senso erano riconoscibili, perché si rifacevano a simbolismi figurativi dal valore 
universale. Tra forme confuse, scorgevo le immagini di pesci, anguille, polipi, crostacei, 
molluschi,  balene ed esseri  simili.  Altre incisioni,  però,  delineavano creature marine 
ignote al nostro mondo. Creature le cui forme in decomposizione – mi resi conto – io 
avevo osservato nella palude di melma nera sorta dal fondo dell’oceano.

Furono  i  bassorilievi,  tuttavia,  ad  esercitare  su  di  me  il  fascino  maggiore. 
Perfettamente visibili grazie alla loro smisurata grandezza, una serie di sculture sull’altra 
riva esibivano forme che avrebbero suscitato l’invidia di Gustave Doré. Forse (ma non 
ne  sono  sicuro),  volevano  raffigurare  degli  uomini;  più  probabilmente,  una  specie 
particolare  di  uomini.  Erano  creature  ritratte  mentre  nuotavano  come  pesci  nelle 
profondità di qualche grotta sottomarina, o mentre rendevano devoto omaggio ad altari 
monolitici sommersi anch’essi dalle acque.

Il loro aspetto non oso descriverlo. Edgar Allan Poe o Bulwer Lytton non avrebbero 
saputo immaginare nulla di più grottesco: figure nel loro insieme ancora diabolicamente 
umane, malgrado le mani ed i piedi palmati, le labbra orribilmente rigonfie e flaccide, 
gli occhi vitrei e sporgenti, ed altre caratteristiche ancora più orribili da ricordare. Inoltre 
–  fatto  curioso  –  le  loro  raffigurazioni  erano  del  tutto  sproporzionate  rispetto 
all’ambiente: una di esse, per esempio, era rappresentata nell’atto di uccidere una balena 
che appariva di poco più grande di lei.

Il loro aspetto grottesco e le loro dimensioni bizzarre non mi sfuggirono; conclusi, 
tuttavia, che si  trattava senza dubbio delle divinità immaginarie di qualche comunità 
primordiale, ignorata da tutti, i cui ultimi discendenti erano scomparsi dal nostro pianeta 
migliaia di anni prima che nascesse il progenitore dell’Uomo di Piltdown o dell’Uomo 
di Neanderthal.

Ero perso in fantasticherie su quel passato così remoto da superare tutte le più ardite 
teorie antropologiche, immerso nella luce lunare che creava bizzarri riflessi sull’acqua 
silente, quando, d’improvviso, la vidi.

Con un solo lieve risucchio a testimonianza della sua emersione, la cosa incredibile 
scivolò  fuori  dall’acqua  tenebrosa  davanti  ai  miei  occhi.  Titanica  e  repellente,  la 
mostruosa  creatura  si  lanciò  verso  il  monolito,  poi  lo  cinse  con  le  sue  gigantesche 
braccia coperte di squame, curvando la testa orribile e emettendo urla ritmate.

Fu in quel momento, credo, che caddi in preda alla follia.
Della mia frenetica risalita su per il pendio roccioso, e del mio viaggio nel delirio 

verso la barca incagliata, rammento ben poco. Credo di ricordarmi che cantai a lungo, e 
risi convulsamente quando non mi riuscì più di cantare. Ho la vaga reminiscenza di una 
grande tempesta scoppiata poco dopo che ebbi raggiunto la barca. So di certo che udii 
grandi fragori di tuono, e gli altri ululati che la natura leva al cielo nei suoi momenti più 
selvaggi.

Quando emersi dalla tenebra, mi ritrovai in una stanza d’ospedale a San Francisco, 
dove ero stato portato da una nave americana che aveva avvistato la mia barca in mezzo 



all’oceano.
A  quanto  pare,  nel  delirio  avevo  parlato  molto,  ma  nessuno,  ovviamente,  aveva 

prestato  soverchia  attenzione  a  ciò  che  dicevo.  Di  maremoti  o  altri  sconvolgimenti 
tellurici nella zona del Pacifico in cui ero stato raccolto, i miei salvatori non sapevano 
nulla. Né io ritenni opportuno ripetere anche da sveglio ciò che senza dubbio avevo già 
raccontato durante il delirio: nessuno, peraltro, mi avrebbe creduto. Un giorno, venni in 
contatto con un etnologo famoso, e gli feci alcune domande sull’antica leggenda filistea 
di Dagon, il Dio-Pesce. Ma mi resi conto subito che lo studioso non era in grado di  
uscire dal ristretto campo delle curiosità puramente libresche, e non spinsi oltre la mia 
indagine.

È di  notte  che  vedo quella  creatura  orrenda,  specie  quando la  luna è  falcata.  Ho 
cercato  soccorso  nella  morfina,  ma  la  droga  mi  ha  donato  soltanto  un  sollievo 
temporaneo. Alla fine, non ho ottenuto altro risultato che aggiungere la sua schiavitù a 
quella del mostruoso ricordo.

Ormai, non mi resta che porre la parola fine a tutto ciò, dopo aver avuto il coraggio di 
scrivere quanto ho visto per l’informazione – o il divertito disprezzo – dei miei simili.

Mi domando spesso se non può essere stata tutta un’allucinazione, la conseguenza di 
una febbre provocata dal sole ardente mentre deliravo nella barca, preda delle correnti. 
Me lo chiedo:  ma,  sempre,  l’incubo mi  risponde di  no,  rinnovandosi  ogni  volta più 
orrendamente vivido.

Non posso pensare all’oceano senza rabbrividire all’idea delle creature senza nome, 
simili a noi, che in questo medesimo istante strisciano e si dibattono nel fango dei suoi 
abissi; che adorano con riti blasfemi i loro alieni idoli di pietra, o sono intente a scolpire 
i propri ripugnanti ritratti su sommersi obelischi di granito verdastro. Penso al giorno, 
forse  vicino,  in  cui  le  loro gigantesche  braccia  squamose si  leveranno dai  flutti  per 
trascinare sul  fondo, nei  loro artigli  immondi,  quanto resta dell’insignificante genere 
umano sfibrato dalla guerra. Quel giorno, forse, i continenti stessi si inabisseranno e il 
fondo oscuro dell’oceano salirà alla luce in un cataclisma cosmico.

La mia fine è giunta. Sento un rumore sordo alla porta, come se un’enorme mano 
viscida stesse raspando contro di essa... Ma quella mano, mio Dio, non mi troverà...

La finestra, la finestra!
 
 
 

 


	Tutti i romanzi e i racconti
	IL MITO - I. LE STORIE DEL CICLO DI CTHULHU
	Il Fantastico: istruzioni per l’uso
	Dagon239




