Dagon™’

Ho una spiegazione per il sonno sceso su di me.
SHAKESPEARE

Scrivo in uno stato di tensione insostenibile. Fra poco sara I’alba e, allora, io non
esistero piu. Privo d’ogni mezzo, privo della droga che — sola — mi ha consentito fino ad
oggi di sopravvivere ai miei incubi, non mi rimane altro modo per sottrarmi al tormento:
mi gettero dall’alta finestra di questa soffitta, nella squallida strada sottostante.

Tuttavia, io non sono un debole. E vero, sono schiavo della morfina, ma non sono un
degenerato. Quando avrete finito di leggere quello che, tra 1 brividi della febbre, sto
scrivendo, forse riuscirete a comprendere le mie ragioni.

La mia vicenda ebbe inizio in una delle zone piu aperte e meno frequentate
dell’immenso Oceano Pacifico, quando la nave mercantile inglese sulla quale ero
imbarcato venne catturata da un vascello corsaro tedesco. La Guerra Mondiale era allora
ai suoi 1nizi, e il comportamento sul mare dei tedeschi non era ancora arrivato al livello
di atrocitda che raggiunse piu tardi. Noi prigionieri fummo percid trattati con ogni
riguardo, e la sorveglianza cui eravamo sottoposti era cosi allentata che, dopo soli
cinque giorni dalla cattura, riuscii a fuggire.

Mi ritrovai solo, su una piccola imbarcazione, in mezzo all’oceano sconfinato. Avevo
perd con me cibo ed acqua sufficienti per un lungo periodo.

Per molti giorni andai alla deriva, senza avere la minima idea della mia posizione.
Possedevo soltanto poche rudimentali nozioni di navigazione: bastanti, tuttavia, per
presumere, mediante 1’osservazione del sole e delle stelle, che mi trovassi di poco a sud
dell’equatore. Della longitudine non avevo la minima idea, né riuscivo a scorgere alcuna
isola o litorale.

Non c¢’era una sola nuvola in cielo e continuavo a farmi trascinare dalle correnti sotto
il sole incandescente, sperando nel passaggio di una nave, o che il mare mi gettasse sulla
spiaggia di qualche terra abitabile. Ma 1 giorni si susseguivano senza che riuscissi a
vedere né navi né terre, ¢ cominciavo a disperare, solo com’ero in quell’immensa,
azzurra, ondulante uniformita.

Quando si verifico il mutamento stavo dormendo profondamente. Cid che successe in
realta non lo saprd mai: da giorni ero preda di un sopore continuo, popolato di sogni
spaventosi. In un momento di veglia, mi scoprii quasi sommerso dalla distesa
minacciosa di una palude grigiastra, che si allargava tutt’intorno, a perdita d’occhio, in
monotone ondulazioni. A breve distanza da me, era incagliata la mia barca.



Sarebbe naturale attendersi che, di fronte ad un cambiamento di scena cosi
straordinario ed inaspettato, la mia prima reazione fosse di stupore. Invece, piu che
meravigliato, mi sentii preda di un orrore indescrivibile.

Nell’aria velenosa e nel suolo putrescente, avvertivo infatti qualcosa di sinistro che mi
ghiacciava il sangue. L’ambiente era reso fetido dalle carcasse di pesci in
decomposizione, ¢ da altre cose meno riconoscibili che affioravano dalla melma
immonda di quella palude senza fine. Nessun suono giungeva alle mie orecchie, e
null’altro si vedeva se non la sconfinata distesa di fango nerastro. Ma erano proprio quel
silenzio totale e 1’assoluta uniformita di quel paesaggio ad opprimermi con un senso di
orrore ¢ di disgusto.

Il sole sfolgorava in un cielo simile ad una lastra di piombo nella sua crudezza senza
nubi. Sembrava quasi che riflettesse la palude d’inchiostro nella quale mi trovavo
prigioniero.

Strisciando faticosamente, raggiunsi la mia barca incagliata e, mentre avanzavo, mi
convinsi che c¢’era una sola spiegazione per lo stato in cui mi trovavo: a causa di qualche
misterioso sommovimento vulcanico, una parte del fondo marino era risalita in
superficie, riportando alla luce regioni che per innumerevoli milioni di anni erano
rimaste celate nella tenebra insondabile degli abissi oceanici. Tanto vasta era
I’estensione della nuova terra sollevatasi sotto di me, che non mi era possibile, per
quanto affinassi 1’udito, cogliere neppure il piu tenue e lontano rumore del mare.

Melma e cose morte si stendevano a perdita d’occhio, € non c’erano uccelli marini in
cerca di preda fra le carcasse.

Cupo e pensoso, rimasi per ore rannicchiato nella mia barca. Il suo scafo, coricato su
un fianco, mi offriva riparo dai raggi cocenti del sole che si spostavano nel cielo. A
mano a mano che il giorno si dipanava, il terreno intorno a me perdeva un poco della sua
viscosita, promettendo di indurirsi abbastanza perché, di li a poco, potessi camminarvi
senza fatica. Quella notte dormii solo a tratti, e il giorno successivo preparai un fagotto
da portare sulle spalle, carico di provviste e d’acqua, deciso a mettermi in cammino in
cerca del mare scomparso e di un improbabile soccorso.

Il terzo giorno, il terreno era abbastanza solido da potervi camminare sopra
agevolmente. Il fetore del pesce decomposto mi nauseava, ma non era certo quella la
maggiore delle mie preoccupazioni. Mi incamminai dunque verso una destinazione
ignota e, per tutto il giorno, continuai ad avanzare faticosamente verso ovest, diretto ad
una lontana altura che, come avevo scoperto, era I’unico rilievo che dominasse quel
deserto ondulato.

Scesa la notte, sostai e ripresi il cammino il giorno seguente, sempre nella medesima
direzione. L’altura, tuttavia, non sembrava piu vicina di quando 1’avevo scorta per la
prima volta. Era ormai quasi notte quando riuscii a raggiungerne la base; e allora mi si
riveldo molto piu alta di quanto non mi fosse apparsa quando la osservavo da lontano,
nella piattezza uniforme del terreno. Troppo esausto per tentarne la scalata, mi sistemai
per passare la notte, € mi addormentai.



Non so perché i miei incubi fossero cosi orrendi. So soltanto che la falce della luna
calante non era ancora alta nel cielo, verso est, quando mi svegliai madido di sudore
gelato, deciso a non riprendere sonno. Le visioni che avevo avuto erano troppo
spaventose perché potessi sopportarle di nuovo, solo in quella desolazione tenebrosa.

Il chiarore della luna, tuttavia, mi fece riprendere animo, e allora compresi che ero
stato sciocco a voler viaggiare di giorno. Senza il fulgore ardente del sole, il cammino
sarebbe stato piu facile. In quel momento, infatti, mi sentivo piu riposato e disposto a
tentare la scalata che mi aveva scoraggiato al tramonto. Ripresi quindi il viaggio, diretto
verso la cima dell’altura.

L’uniformita monotona di quella distesa ondulata era per me, come ho detto, fonte di
un orrore sottile ed indefinibile. Ma ben piu grande fu il mio orrore quando, giunto sulla
vetta e gettato uno sguardo in basso dall’altro versante, mi trovai sospeso su un baratro
immenso, 1 cui recessi profondi e macchiati di tenebra la luna non era ancora arrivata a
illuminare. Mentre cercavo di affondare lo sguardo in quel caos oscuro, mi sentii
orrendamente solo sull’orlo estremo del mondo. Nel mio terrore, lampeggiarono
improvvisi ricordi del Paradiso perduto, 1l poema di Milton letto in gioventu, e della
scalata di Satana attraverso 1 regni delle tenebre, immensi e senza forma.

Quando la luna fu alta nel cielo, mi accorsi pero che il terreno ai miei piedi non era
scosceso come avevo immaginato. Nella parte iniziale, molte sporgenze rocciose
fornivano punti di appoggio per un’eventuale discesa: poi, ad un certo punto, il pendio
diminuiva. Spinto da un impulso che si sottrae ad ogni analisi, cominciai la discesa del
primo tratto, il piu difficile, per fermarmi sulla china meno ripida che seguiva.

Li, la mia attenzione fu catturata da una paurosa massa che, dalla parte opposta
dell’abisso, si alzava diritta per una trentina di metri.

Si trattava di un monolito biancastro che risplendeva nel chiarore della luna nuova in
ascesa nel cielo.

Era soltanto un gigantesco blocco di pietra: mi rassicurai in fretta. Ma non potevo non
riconoscere che la sua sagoma e la sua collocazione non erano in alcun modo ascrivibili
all’opera della sola natura. Un’osservazione piu attenta suscitd in me sentimenti diversi
e inesprimibili: dovetti arrendermi all’idea che, malgrado le sue dimensioni ciclopiche e
la sua posizione in un abisso che si era spalancato sul fondo del mare agli albori della
Terra, quel monolito titanico aveva senza dubbio conosciuto 1’opera dell’uomo, e
I’adorazione religiosa di popoli ignoti.

Sbigottito, e tuttavia pervaso da quel brivido di piacere che ben conoscono gli
scienziati e gli archeologi di fronte all’imponderabile, scrutai con maggiore attenzione
cio che mi stava attorno. La luna, che ormai era quasi giunta allo zenith, faceva piovere
una luce vivida e irreale sopra i picchi torreggianti che sovrastavano la voragine,
permettendomi di scorgere, sul fondo, un’ampia distesa d’acqua che si allargava in un
senso e nell’altro, quasi lambendomi 1 piedi sul pendio in cui mi trovavo, e bagnando
con piccole onde la base del titanico monolito al di 1a della voragine.

Sulla superficie dell’immensa pietra potevo ora distinguere alcune iscrizioni e delle



rozze figure scolpite. Le scritte erano in geroglifici che mi risultavano ignoti, ma che in
un certo senso erano riconoscibili, perché si rifacevano a simbolismi figurativi dal valore
universale. Tra forme confuse, scorgevo le immagini di pesci, anguille, polipi, crostacei,
molluschi, balene ed esseri simili. Altre incisioni, pero, delineavano creature marine
ignote al nostro mondo. Creature le cui forme in decomposizione — mi resi conto — 10
avevo osservato nella palude di melma nera sorta dal fondo dell’oceano.

Furono 1 bassorilievi, tuttavia, ad esercitare su di me il fascino maggiore.
Perfettamente visibili grazie alla loro smisurata grandezza, una serie di sculture sull’altra
riva esibivano forme che avrebbero suscitato I’invidia di Gustave Doré. Forse (ma non
ne sono sicuro), volevano raffigurare degli uomini; piu probabilmente, una specie
particolare di uomini. Erano creature ritratte mentre nuotavano come pesci nelle
profondita di qualche grotta sottomarina, o mentre rendevano devoto omaggio ad altari
monolitici sommersi anch’essi dalle acque.

Il loro aspetto non oso descriverlo. Edgar Allan Poe o Bulwer Lytton non avrebbero
saputo immaginare nulla di piu grottesco: figure nel loro insieme ancora diabolicamente
umane, malgrado le mani ed i piedi palmati, le labbra orribilmente rigonfie e flaccide,
gli occhi vitrei e sporgenti, ed altre caratteristiche ancora piu orribili da ricordare. Inoltre
— fatto curioso — le loro raffigurazioni erano del tutto sproporzionate rispetto
all’ambiente: una di esse, per esempio, era rappresentata nell’atto di uccidere una balena
che appariva di poco piu grande di lei.

Il loro aspetto grottesco e le loro dimensioni bizzarre non mi sfuggirono; conclusi,
tuttavia, che si trattava senza dubbio delle divinitda immaginarie di qualche comunita
primordiale, ignorata da tutti, 1 cui ultimi discendenti erano scomparsi dal nostro pianeta
migliaia di anni prima che nascesse il progenitore dell’ Uomo di Piltdown o dell’Uomo
di Neanderthal.

Ero perso in fantasticherie su quel passato cosi remoto da superare tutte le piu ardite
teorie antropologiche, immerso nella luce lunare che creava bizzarri riflessi sull’acqua
silente, quando, d’improvviso, la vidi.

Con un solo lieve risucchio a testimonianza della sua emersione, la cosa incredibile
scivolo fuori dall’acqua tenebrosa davanti ai miei occhi. Titanica e repellente, la
mostruosa creatura si lancio verso il monolito, poi lo cinse con le sue gigantesche
braccia coperte di squame, curvando la testa orribile e emettendo urla ritmate.

Fu in quel momento, credo, che caddi in preda alla follia.

Della mia frenetica risalita su per il pendio roccioso, e del mio viaggio nel delirio
verso la barca incagliata, rammento ben poco. Credo di ricordarmi che cantai a lungo, e
risi convulsamente quando non mi riusci piu di cantare. Ho la vaga reminiscenza di una
grande tempesta scoppiata poco dopo che ebbi raggiunto la barca. So di certo che udii
grandi fragori di tuono, e gli altri ululati che la natura leva al cielo nei suoi momenti piu
selvaggi.

Quando emersi dalla tenebra, mi ritrovai in una stanza d’ospedale a San Francisco,
dove ero stato portato da una nave americana che aveva avvistato la mia barca in mezzo



all’oceano.

A quanto pare, nel delirio avevo parlato molto, ma nessuno, ovviamente, aveva
prestato soverchia attenzione a cio che dicevo. Di maremoti o altri sconvolgimenti
tellurici nella zona del Pacifico in cui ero stato raccolto, 1 miei salvatori non sapevano
nulla. N¢ io ritenni opportuno ripetere anche da sveglio cio che senza dubbio avevo gia
raccontato durante il delirio: nessuno, peraltro, mi avrebbe creduto. Un giorno, venni in
contatto con un etnologo famoso, e gli feci alcune domande sull’antica leggenda filistea
di Dagon, il Dio-Pesce. Ma mi resi conto subito che lo studioso non era in grado di
uscire dal ristretto campo delle curiosita puramente libresche, e non spinsi oltre la mia
indagine.

E di notte che vedo quella creatura orrenda, specie quando la luna ¢ falcata. Ho
cercato soccorso nella morfina, ma la droga mi ha donato soltanto un sollievo
temporaneo. Alla fine, non ho ottenuto altro risultato che aggiungere la sua schiavitu a
quella del mostruoso ricordo.

Ormai, non mi resta che porre la parola fine a tutto cio, dopo aver avuto il coraggio di
scrivere quanto ho visto per I’'informazione — o il divertito disprezzo — dei miei simili.

Mi domando spesso se non puo essere stata tutta un’allucinazione, la conseguenza di
una febbre provocata dal sole ardente mentre deliravo nella barca, preda delle correnti.
Me lo chiedo: ma, sempre, I’incubo mi risponde di no, rinnovandosi ogni volta piu
orrendamente vivido.

Non posso pensare all’oceano senza rabbrividire all’idea delle creature senza nome,
simili a noi, che in questo medesimo istante strisciano e si dibattono nel fango dei suoi
abissi; che adorano con riti blasfemi 1 loro alieni idoli di pietra, o sono intente a scolpire
1 propri ripugnanti ritratti su sommersi obelischi di granito verdastro. Penso al giorno,
forse vicino, in cui le loro gigantesche braccia squamose si leveranno dai flutti per
trascinare sul fondo, nei loro artigli immondi, quanto resta dell’insignificante genere
umano sfibrato dalla guerra. Quel giorno, forse, 1 continenti stessi si inabisseranno e il
fondo oscuro dell’oceano salira alla luce in un cataclisma cosmico.

La mia fine ¢ giunta. Sento un rumore sordo alla porta, come se un’enorme mano
viscida stesse raspando contro di essa... Ma quella mano, mio Dio, non mi trovera...

La finestra, la finestra!
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