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1. Dalle tenebre

 
Di Herbert West, che in altri tempi fu mio amico e compagno di studi all’università, 

posso parlare soltanto con immenso terrore.  Un terrore che non nasce soltanto dalle 
sinistre  circostanze  della  sua  recente  scomparsa,  ma  deriva  dalla  natura  stessa 
dell’attività cui egli ha dedicato tutta la vita.

Si  manifestò,  intollerabile,  quel  terrore,  per  la  prima  volta  più  di  diciassette  anni 
orsono, allorché entrambi frequentavamo il terzo anno di Medicina presso la Miskatonic 
University di Arkham. Quando lavoravamo insieme, ero letteralmente affascinato dalla 
natura morbosa dei suoi esperimenti,  e gli fui più vicino di ogni altro. Ma ora che è 
scomparso, e che l’incantesimo si è spezzato, la paura è di gran lunga maggiore: i ricordi 
incerti e le ipotesi dubbie sono sempre più spaventosi della realtà.

Il  primo  episodio  orribile  che  segnò la  nostra  amicizia,  mi  causò  l’emozione  più 
violenta della mia vita, ed è con grande riluttanza che mi appresto a riferirlo.

Come ho detto, la nostra amicizia risaliva al tempo in cui frequentavamo la facoltà di 
Medicina,  dove  West  si  era  già  guadagnato  una  certa  fama  grazie  alle  sue  teorie 
eterodosse sulla morte e sulla possibilità di vincerla artificialmente.

Le  sue  idee,  derise  da  professori  e  studenti,  si  imperniavano  sulla  natura 
essenzialmente meccanica della vita, e prevedevano la possibilità di riattivare le funzioni 
organiche dell’uomo attraverso un’azione chimica,  da attuare mediante  l’iniezione di 
una sostanza specifica dopo l’arresto dei processi naturali.

Nel  corso  dei  suoi  esperimenti  con  svariati  preparati  rianimanti,  aveva  ucciso  e 
sottoposto  al  suo  trattamento  un  numero  sterminato  di  conigli,  cavie,  gatti,  cani  e 
scimmie, fino a diventare il più accanito vivisettore di tutta l’università.

In diverse occasioni era riuscito ad ottenere segni di vita in animali apparentemente 
morti. In certi casi,  si era trattato di manifestazioni particolarmente evidenti. Ma ben 
presto comprese che per perfezionare il suo metodo sull’uomo, se mai ciò fosse stato 
possibile, avrebbe avuto bisogno di una vita di ricerche. Si persuase inoltre del fatto che, 
siccome i suoi preparati non agivano mai con i medesimi risultati su specie organiche di 
diversa  natura,  avrebbe  dovuto  di  necessità  impiegare  esemplari  umani  per  ottenere 
nuovi e più evidenti progressi sull’uomo stesso.

Fu proprio per questo che West entrò per la prima volta in conflitto con le autorità 
dell’Ateneo, contrarie al suo operato. La diffida dal compiere ulteriori esperimenti venne 
firmata dal  preside della facoltà  in persona,  quel dottor Allan Halsey la cui opera a 



favore degli ammalati durante l’epidemia è ancora ricordata da ogni vecchio residente di 
Arkham.

Personalmente, mi ero sempre mostrato tollerante nei confronti delle sue ricerche, e 
spesso  West  discuteva  con  me  di  teorie  le  cui  diramazioni  e  implicazioni  erano 
pressoché infinite.

Concordando con Haeckel che ogni forma di vita non è altro che un processo chimico 
e fisico, e che la cosiddetta «anima» è soltanto un mito, Herbert West era convinto che la 
rianimazione artificiale dei morti dipendesse esclusivamente dalle condizioni dei tessuti.

A suo parere, un cadavere dotato di tutti gli organi intatti, non ancora compromesso 
da un vero e proprio processo di  decomposizione,  grazie  ad opportuni  procedimenti 
poteva essere riportato a quella peculiare condizione nota come vita.

West si rendeva ben conto del fatto che il deterioramento, per quanto minimo, che un 
brevissimo periodo di  morte  poteva  cagionare alle  delicate  cellule  cerebrali  avrebbe 
potuto danneggiare la vita psichica o mentale del soggetto. Inizialmente, aveva sperato 
di trovare un reagente chimico capace di ripristinare la vitalità prima del sopraggiungere 
della morte vera e propria; soltanto in seguito ai ripetuti fallimenti dei test compiuti su 
diversi  animali,  aveva  capito  che  forza  vitale  e  stimolazione  artificiale  erano 
incompatibili.

Cominciò allora a cercare la massima freschezza nelle sue cavie, iniettando nel loro 
sangue i suoi composti immediatamente dopo l’estinzione della vita. Fu proprio questa 
circostanza a rendere scettici  i professori, convinti che in nessuno dei casi si potesse 
parlare di un reale avvento della morte. Nessuno di essi considerò i tentativi di West con 
il sia pur minimo interesse né si soffermò a rifletterci.

Non  era  trascorso  molto  tempo  da  quando  la  Facoltà  aveva  proibito  a  West  di 
condurre  i  suoi  esperimenti,  che  questi  mi  confidò  la  sua  decisione  di  procurarsi 
comunque cadaveri freschi, per proseguire in segreto le sue ricerche. Sentirlo discutere 
sui modi e i mezzi per far ciò, mi risultava piuttosto macabro, giacché all’università non 
ci eravamo mai procurati per conto nostro esemplari anatomici. Quando l’obitorio era 
sfornito,  erano due  negri  del  luogo ad  occuparsene,  senza  che  nessuno  facesse  loro 
troppe domande.

A quell’epoca  West  era  un  giovane  sottile,  piccolo  di  statura,  con  gli  occhiali,  i 
lineamenti delicati, capelli biondi, occhi di un azzurro pallido, e la voce educata; era 
quindi strano sentirlo ragionare sui vantaggi del cimitero di Christchurch, o di quello 
comunale. Alla fine, decidemmo per il luogo di sepoltura del comune, piuttosto che per 
quello di Christchurch, alla luce del fatto che in quest’ultimo quasi tutti i corpi venivano 
imbalsamati, cosa che naturalmente li rendeva inadatti per i suoi studi.

Io  gli  facevo  allora  da  assistente  attivo  e  inseparabile,  aiutandolo  a  prendere  le 
decisioni, sia su come procurarsi il materiale umano, sia riguardo alla scelta di un luogo 
adatto allo svolgimento della nostra orribile attività.

E fui proprio io a suggerire la fattoria abbandonata dei Chapman, alle spalle della 
Meadow  Hill.  Sicché,  al  pianterreno  di  quella  casa  colonica,  allestimmo  una  sala 



operatoria  e  un  laboratorio,  ciascuno  fornito  di  spessi  tendaggi  per  celare  le  nostre 
attività notturne. Il posto era lontano da qualsiasi strada e ben isolato dalle abitazioni 
della  zona,  ma  ritenemmo opportuno prendere  ugualmente  delle  precauzioni.  Poteva 
difatti capitare che qualche vagabondo notturno mettesse in giro voci relative a strane 
luci, mandando così a monte la nostra impresa. Decidemmo anche che, qualora fossimo 
stati scoperti, avremmo detto che il nostro era solo un laboratorio chimico.

Pian  piano  attrezzammo  quel  sinistro  antro  scientifico  con  materiale  acquistato  a 
Boston  o  preso  segretamente  «in  prestito»  dall’università  –  materiale  che  in  questo 
secondo caso rendevamo irriconoscibile all’occhio non esperto – e ci munimmo di pale e 
picconi in vista delle numerose sepolture che avremmo dovuto effettuare nella cantina. 
All’università  avevamo  a  disposizione  un  forno  crematorio,  ma  una  simile 
apparecchiatura  era  troppo  costosa  per  un  laboratorio  clandestino  come  il  nostro.  I 
cadaveri erano sempre un fastidioso ingombro: persino quando si trattava dei piccoli 
porcellini  d’India  che  West  utilizzava  per  gli  esperimenti  segreti  compiuti  nella  sua 
stessa camera, presso la pensione.

Seguivamo gli annunzi funebri locali come sciacalli, sempre in cerca di esemplari in 
possesso di requisiti particolari. Volevamo infatti cadaveri interrati subito dopo la morte, 
e che non avessero subìto trattamenti di conservazione artificiale, preferibilmente senza 
mutilazioni e con tutti gli organi intatti. L’ideale per noi erano le vittime di incidenti, ma 
quantunque ci rivolgessimo ai responsabili dell’obitorio e dell’ospedale usando il nome 
dell’università, e con una frequenza tale da non destare sospetti, per molte settimane non 
capitò  nulla  che  facesse  al  caso  nostro.  Scoprimmo  tuttavia  che  l’università  aveva 
sempre la precedenza nella scelta dei cadaveri, il che ci indusse a rimanere ad Arkham 
durante l’estate: quando, cioè, si teneva soltanto un limitato numero di corsi.

Ma la fortuna ci favorì prima. Un giorno venimmo a sapere di un esemplare dotato di 
tutti i requisiti, appena sepolto nel cimitero comunale; si trattava di un giovane e robusto 
bracciante, annegato soltanto il mattino prima nel Sumner’s Pond, e subito sepolto a 
spese della città senza essere imbalsamato.  Quel pomeriggio stesso individuammo la 
tomba, decidendo di metterci al lavoro subito dopo la mezzanotte.

Nell’oscurità, ci accingemmo al nostro macabro compito, che tale ci appariva anche 
se allora non era ancora presente in noi il particolare orrore per i cimiteri che ci venne 
dalle esperienze successive. Ci munimmo di pale e di lanterne cieche ad olio, preferendo 
queste alle torce elettriche, che erano già disponibili allora, pur senza essere efficienti 
come quelle odierne col filamento di tungsteno.

L’opera di  dissotterramento  fu  lenta  e  sordida.  Forse,  se  anziché essere  scienziati 
fossimo stati degli artisti, vi avremmo trovato un sia pur macabro fascino. Ma, nel nostro 
caso, fummo assai lieti quando le vanghe colpirono il legno.

Messa a nudo la cassa di pino, West scese nella fossa e ne rimosse il coperchio, poi 
trasse fuori il contenuto sollevandolo verso di me. Io mi chinai per riceverlo e lo tirai su; 
infine, ci demmo da fare per riportare la tomba al suo precedente aspetto.

Avevamo entrambi  i  nervi  tesi.  A renderci  inquieti  era soprattutto la rigida salma 



inespressiva  che  rappresentava  il  nostro  primo  trofeo;  ad  ogni  modo,  fummo  molto 
accorti nel cancellare ogni traccia della nostra visita. Spianammo a dovere il terreno, e 
chiudemmo il cadavere in un sacco di canapa, incamminandoci in direzione del vecchio 
casolare dei Chapman, al di là della Meadow Hill.

Posto sul nostro improvvisato tavolo anatomico, illuminato dalla potente lampada ad 
acetilene, il cadavere non aveva più un aspetto tanto spettrale. Doveva essere stato un 
giovanotto rude e vigoroso, un tipico plebeo di ottima salute, di corporatura robusta, con 
occhi grigi e capelli castani:  un sano animale,  privo di sottigliezze psicologiche, con 
processi vitali semplici e salutari. Disteso dinanzi a noi con gli occhi chiusi, più che 
morto pareva addormentato; ma, in quanto a questo, l’accertamento compiuto dal mio 
amico non lasciò adito ad alcun dubbio.

Avevamo ottenuto ciò che West aveva sempre desiderato: un cadavere dai requisiti 
ottimali,  pronto  per  sperimentare  la  soluzione  predisposta  secondo  i  calcoli  più 
minuziosi e le teorie più accurate, e specificamente destinata agli esseri umani.

Ciò non fece che accrescere la nostra tensione; sapevamo bene quanto fossero esigue 
le probabilità di un successo completo e, al tempo stesso, non riuscivamo a fugare alcuni 
orribili timori relativi alla possibilità di ottenere i grotteschi risultati di una animazione 
parziale. In maniera particolare, ci preoccupavano lo stato della mente e gli impulsi di 
quella creatura, ben sapendo che, nel lasso di tempo seguito alla morte, le più delicate 
cellule cerebrali potevano aver subìto un pericoloso deterioramento.

Inoltre,  personalmente,  non  mi  ero  ancora  liberato  di  alcune  vecchie  concezioni 
relative all’anima, e provavo una sorta di timore reverenziale nei confronti dei segreti 
che un essere di ritorno dal regno della morte avrebbe potuto rivelare. Mi domandavo 
quali visioni quel placido giovane potesse aver contemplato in sfere inaccessibili, e che 
cosa avrebbe potuto riferirci se fosse tornato pienamente in vita.

Il  materialismo  che  condividevo  col  mio  amico  predominava,  certo,  sulla  mia 
curiosità: tuttavia West era più calmo di me mentre iniettava una grande quantità del suo 
fluido  in  una  vena  del  braccio  del  cadavere,  e  subito  dopo  fasciava  strettamente 
l’incisione che aveva praticato.

Seguì  una  macabra  attesa,  durante  la  quale  il  mio  compagno  non  cedette  mai 
all’impazienza.  Di  tanto  in  tanto  applicava  lo  stetoscopio  al  cadavere  e  reagiva 
filosoficamente ai risultati negativi.

Passarono circa tre quarti d’ora senza che si manifestasse il minimo segno di vita, e 
solo allora West riconobbe con evidente delusione che il suo preparato si era dimostrato 
inefficace;  tuttavia,  deciso  comunque a  sfruttare  al  massimo  quella  rara  opportunità, 
volle  compiere  un altro tentativo mutando la  formula,  prima  di  disfarsi  della  nostra 
spaventosa preda.

Nel pomeriggio avevamo scavato una fossa in cantina con l’intenzione di riempirla 
nuovamente prima dell’alba perché, sebbene avessimo ben chiuso la casa munendo la 
porta  di  un  grosso  catenaccio,  volevamo evitare  il  rischio  anche più  remoto  di  una 
macabra scoperta. Inoltre, anche conservando il cadavere, questo non sarebbe più stato 



sufficientemente fresco la notte successiva.
Trasferimmo  così  la  nostra  unica  lampada  ad  acetilene  nel  laboratorio  adiacente, 

lasciando  al  buio  l’ospite  silenzioso  disteso  sul  tavolo,  e  dedicammo tutte  le  nostre 
energie a preparare una nuova soluzione. Le operazioni di dosaggio furono compiute 
sotto il controllo vigile di West, meticoloso fino al fanatismo.

L’evento  terribile  sopraggiunse  improvviso  e  del  tutto  inatteso.  Stavo  versando 
qualcosa da una provetta a un’altra, mentre West si occupava del bruciatore ad alcool 
che, in mancanza del gas, ci serviva da becco Bunsen, quando, ad un tratto, dalla stanza 
buia dove avevamo lasciato il cadavere esplose la più terrificante e diabolica successione 
di grida che avessimo mai udito. Se lo stesso inferno si fosse spalancato liberando la 
tormentosa  agonia  dei  dannati,  il  pandemonio  non  sarebbe  stato  più  orrendo.  In 
un’unica,  inconcepibile  cacofonia,  erano  concentrati  tutto  il  terrore  supremo  e  la 
disperazione più mostruosa dell’essere rianimato. Non erano urla umane – non è proprio 
dell’uomo emettere suoni di quel genere – e tale considerazione indusse sia me che West 
a lanciarci verso la finestra come bestie terrorizzate, senza pensare più all’esperimento.

Rovesciammo lampada, provette e alambicchi, e fuggimmo nell’abisso stellato della 
notte agreste. Anche noi urlammo a squarciagola mentre fuggivamo come pazzi verso la 
città, e solo quando ne raggiungemmo la periferia riuscimmo ad assumere una parvenza 
di  contegno,  sufficiente  appena  a  farci  apparire  come  due  ubriachi  che  barcollando 
rincasavano dopo una notte di bagordi.

Non osando  separarci  raggiungemmo  insieme  la  pensione  presso  la  quale  abitava 
West e, chiusi nella sua camera, restammo desti con la luce accesa bisbigliando fino 
all’alba.  Facendo  appello  alla  razionalità  e  progettando  di  indagare  su  quanto  era 
avvenuto, riuscimmo infine a ritrovare la calma e ci addormentammo, incuranti delle 
lezioni cui saremmo mancati.

Dormimmo  tutto  il  giorno,  ma  a  sera  leggemmo  sul  giornale  due  trafiletti,  in 
apparenza senza nesso fra loro, che ci resero il sonno nuovamente impossibile. Il primo 
annunziava che la vecchia proprietà Chapman era andata a fuoco, trasformandosi in un 
informe  cumolo  di  ceneri.  Noi  sapevamo  che  ad  appiccare  l’incendio  era  stata  la 
lampada  che  avevamo  rovesciato  durante  la  fuga.  L’altra  notizia  riferiva  invece  un 
tentativo di profanazione compiuto ai danni di una tomba recente nel camposanto dei 
poveri, dove il terreno che ricopriva la fossa era stato smosso in superficie da qualcuno 
che  aveva  scavato,  come  appariva  evidente,  con  le  mani  nude.  Fatto,  questo, 
inspiegabile, visto che eravamo certi  di aver assestato per bene la fossa livellando il 
terreno con la pala.

Dopo quella notte, per diciassette anni, West si girava di continuo a guardare dietro di 
sé, ossessionato da un immaginario rumore di passi alle sue spalle. E ora è scomparso.

 
 
 



2. Il demone della peste

 
Non dimenticherò mai la terribile estate di diciassette anni fa quando, simile a un 

demone  infetto  giunto  dalle  sale  di  Iblis35 ,  il  tifo  si  allargò  maligno  sulla  città  di 
Arkham. I più rammentano quell’anno proprio per quel  flagello satanico,  quando un 
terrore indicibile aleggiava assieme ai pipistrelli intorno alle cataste di bare nei sepolcri 
del cimitero di Christchurch. Eppure, a me quel tempo reca il ricordo di un orrore ancor 
più grande, un orrore che a me solo è noto, ora che Herbert West è scomparso.

Io e West seguivamo i corsi estivi di specializzazione presso la facoltà di Medicina 
della Miskatonic University, dove il mio amico si era guadagnato una certa notorietà a 
causa dei suoi esperimenti volti a riportare in vita gli organismi morti.

Dopo  la  strage  «scientifica»  di  un  numero  sterminato  di  animali,  quella  macabra 
attività era ufficialmente cessata per ordine del nostro scettico preside, il dottor Allan 
Halsey. Tuttavia West aveva continuato a condurre in segreto i suoi esperimenti nella 
camera  che teneva in  affitto  in  una squallida pensione.  Poi,  una  volta,  in  una notte 
terribile  e  incancellabile,  aveva sperimentato le  sue teorie  sul  cadavere di  un uomo, 
prelevato da una fossa nel cimitero dei poveri e trasportato in un casolare abbandonato 
dietro la Meadow Hill.

In  quella  allucinante  occasione  mi  trovavo  con  lui,  e  lo  vidi  iniettare  nelle  vene 
immobili  l’elisir  che  secondo  le  sue  ricerche  avrebbe  dovuto  riattivare  i  processi 
chimico-fisici della vita. L’esperimento si concluse in modo orribile: fummo travolti da 
un terrore delirante che solo in seguito, gradualmente, finimmo con l’attribuire ai nostri 
nervi sfibrati.

Da quella notte, West non riuscì mai più a scuotersi di dosso l’esasperante sensazione 
di  essere  perseguitato  e  braccato.  Il  cadavere  di  cui  ci  eravamo  serviti  non  era 
sufficientemente fresco, mentre è ovvio che, per riattivare le normali funzioni mentali, 
questa  è  una  condizione  imprescindibile.  Quando  fuggimmo  via  dal  laboratorio,  il 
vecchio casolare fu divorato dalle fiamme, impedendoci di seppellire la nostra cavia: ma 
per noi sarebbe stato certo molto più rassicurante saperla sotto terra.

Dopo quella sconvolgente esperienza, West aveva interrotto per qualche tempo le sue 
ricerche.  Ma,  nato  per  essere  uno  scienziato,  l’ansia  della  ricerca  ricrebbe  in  lui 
lentamente, e di nuovo si mise in urto con i docenti della facoltà, con le sue richieste 
insistenti  di  usare la sala  di  dissezione e  di  disporre di  cadaveri  più che freschi  per 
proseguire un lavoro che giudicava di somma importanza.

Le  sue  suppliche  risultarono  però  vane,  poiché  Halsey  si  oppose  in  maniera 
inflessibile,  appoggiato  dagli  altri  professori.  Nella  rivoluzionaria  teoria  della 
rianimazione sostenuta da West, essi non vedevano altro che gli immaturi vaneggiamenti 
di un giovane entusiasta, il cui fisico esile, i biondi capelli, gli occhi azzurri dietro gli 
occhiali,  e  la  voce  carezzevole,  non  lasciavano  minimamente  sospettare  il  potere 
straordinario, quasi diabolico, del gelido cervello.



Mi pare quasi di vederlo come appariva allora, e rabbrividisco. Il suo volto con gli 
anni si  era fatto più severo, ma non più vecchio. Ed ora nel manicomio di Sefton è 
successo quel deprecabile incidente, e West è sparito.

Verso la fine dell’ultima sessione accademica prima della nostra laurea, West ebbe un 
violento scontro con Halsey: un alterco che, in quanto a correttezza, finì col dare assai 
meno credito al giovane studente che all’anziano preside.

West  si  sentiva  ostacolato  in  modo  ingiusto  e  irrazionale  in  un’opera  di  portata 
suprema, un’opera che, naturalmente,  avrebbe potuto proseguire da solo negli anni a 
venire, ma che desiderava cominciare quando ancora poteva disporre delle eccezionali 
attrezzature della Miskatonic University.

Per un giovane dal temperamento razionale come il suo, il fatto che vecchi professori 
tradizionalisti  ignorassero  gli  eccezionali  risultati  da  lui  ottenuti  sugli  animali  e 
persistessero nel negare la possibilità della rianimazione,  era qualcosa di repellente e 
pressoché incomprensibile. Se fosse stato più maturo, avrebbe capito meglio la mentalità 
sclerotizzata degli accademici; si sarebbe reso conto che i professori universitari sono il 
prodotto di generazioni di meschino puritanesimo, che sono benevoli,  coscienziosi,  e 
talvolta  cortesi  e  amabili,  ma  sempre  di  mentalità  ristretta,  intollerante,  succube 
dell’autorità riconosciuta e priva di fantasia. Con l’età si diviene più caritatevoli verso 
questi personaggi incompiuti ma di spirito elevato, il cui vizio peggiore è in effetti la 
pavidità,  destinati  infine  a  subire  l’onta  del  ludibrio  per  le  loro  colpe  intellettuali, 
ignominie  come la difesa  di  concezioni tolemaiche,  il  calvinismo,  l’anti-darwinismo, 
l’antinietzscheanesimo ed ogni sorta di atteggiamento settario o ristretto.

West, giovane a dispetto dei suoi sbalorditivi successi scientifici, aveva scarsissima 
pazienza verso il buon dottor Halsey e i suoi eruditi colleghi, e covava un crescente 
rancore, associato al desiderio di mostrare l’attendibilità delle sue teorie a quegli ottusi 
accademici, in maniera spettacolare e inconfutabile. Come accade alla maggioranza dei 
giovani,  indulgeva  in  elaborate  fantasie  di  vendetta,  trionfo,  e  magnanimo  perdono 
finale.

Poi venne il flagello, inesorabile e letale, esalato dalle mostruose caverne del Tartaro. 
Io  e  West  ci  eravamo  laureati  da  poco,  ma  eravamo  rimasti  presso  la  facoltà  per 
proseguire gli studi frequentando i corsi estivi. Sicché ci trovavamo ad Arkham quando 
l’epidemia si abbatté con furia infernale sulla città.

Anche se non eravamo ancora iscritti all’Albo professionale, avevamo la laurea e così 
fummo  arruolati  nell’opera  di  soccorso  alle  vittime  della  malattia  che  crescevano 
progressivamente.

La situazione era sfuggita al controllo, e i decessi  erano troppo numerosi  perché i 
necrofori riuscissero a seguirne il ritmo. Un’infinita teoria di morti cominciò ad essere 
sepolta senza imbalsamazione, e persino la sala mortuaria del cimitero di Christchurch si 
affollò di bare contenenti corpi che si putrefacevano.

La circostanza non mancò di impressionare West, che spesso rifletté sull’ironia della 
situazione:  tanti  cadaveri  freschi,  eppure  nessuno  disponibile  per  le  sue  tormentate 



ricerche! Eravamo terribilmente oberati di lavoro, e l’intollerabile tensione mentale e 
nervosa induceva nel mio amico pensieri morbosi.

Ma i nemici di West non erano meno tartassati dagli incombenti doveri. L’università 
aveva interrotto i corsi, e tutti i medici della Facoltà erano impegnati nella lotta al tifo. 
Halsey, poi, si era distinto per il suo spirito di abnegazione, impiegando con infaticabile 
energia le sue ottime capacità al servizio dei casi che molti altri avevano abbandonato 
per timore del contagio o perché giudicati senza speranza.

Prima ancora che fosse trascorso un mese, l’intrepido preside era diventato un eroe 
popolare, benché fosse del tutto ignaro della cosa, e cercasse semplicemente di resistere 
alla sua fatica fisica e all’esaurimento nervoso. West non poteva esimersi dall’ammirare 
la forza d’animo del suo antagonista ma, proprio per questo, era sempre più risoluto a 
dimostrargli la veridicità delle sue sorprendenti teorie.

Approfittando della  disorganizzazione che regnava nell’università  e del  caos degli 
ordinamenti sanitari, una notte riuscì a introdurre di nascosto un cadavere fresco nella 
sala di dissezione e, in mia presenza, gli iniettò una nuova formula del suo preparato.

L’essere  dischiuse  realmente  gli  occhi,  ma  soltanto per  fissare  il  soffitto  con uno 
sguardo agghiacciante;  quindi,  piombò nuovamente  in  un oblio dal  quale  nulla  poté 
destarlo. West disse che non era abbastanza fresco, e che inoltre l’afa estiva non giovava 
ai cadaveri.

Quella volta mancò poco che ci scoprissero prima di cremare il corpo, e West ritenne 
poco consigliabile per il futuro usare ancora il laboratorio universitario.

Ad agosto, l’epidemia toccò il culmine. Io e West fummo sul punto di rimetterci la 
pelle,  e  inoltre,  il  14 di  quel  mese,  Halsey  morì.  Tutti  gli  studenti  parteciparono al 
frettoloso funerale che si celebrò il giorno successivo, recando una magnifica corona che 
peraltro si rivelò ben poca cosa in confronto agli omaggi inviati dai cittadini più ricchi di 
Arkham e dalle autorità municipali. La cerimonia assunse quasi un carattere ufficiale, 
giacché il preside si era dimostrato un pubblico benefattore.

Dopo la sepoltura, eravamo tutti piuttosto depressi, e trascorremmo il pomeriggio al 
bar della Commercial House dove West, benché scosso dalla morte del suo principale 
oppositore, non mancò di gelarci tutti con la descrizione delle sue famigerate teorie.

Sul far della sera, quasi tutti gli studenti rincasarono o tornarono ai loro doveri, ma 
West mi convinse a cercare insieme a lui di mandar via il malumore «tirando la notte». 
Verso le due del mattino, la padrona della pensione ci vide arrivare in compagnia di un 
terzo uomo sorretto da noi due, e disse al marito che, evidentemente, ci eravamo dati ai 
bagordi alzando un po’ troppo il gomito.

In  apparenza  l’arcigna  matrona  aveva  ragione.  Difatti,  all’incirca  alle  tre,  tutto  il 
pensionato fu scosso da grida terribili  provenienti  dalla stanza di West.  Abbattuta la 
porta, ci trovarono entrambi privi di sensi, distesi sul tappeto sporco di sangue, percossi, 
graffiati e malmenati, circondati dai resti delle boccette frantumate e degli strumenti di 
West.

La finestra aperta faceva capire la via scelta dal nostro assalitore, ma molti si chiesero 



come avesse fatto a proseguire illeso la fuga dopo un pauroso salto dal secondo piano 
sul prato di sotto. Nella stanza vi erano degli strani indumenti ma, quando West ebbe 
ripreso  conoscenza,  affermò  che  non  appartenevano  allo  sconosciuto,  ma  erano 
campioni raccolti per compiere analisi batteriologiche nell’ambito di certe sue ricerche 
sulla trasmissione della malattia infettiva. Ordinò che fossero bruciati al più presto nel 
capace camino.

Alla  polizia  dichiarammo  di  ignorare  l’identità  del  nostro  recente  compagno.  Si 
trattava,  spiegò  West  nervosamente,  di  un  simpatico  avventore  di  un  bar  situato  in 
qualche parte del centro della città,  dove ci eravamo attardati  a bere. Ci aveva fatto 
buona compagnia e non volevamo che passasse dei guai per la sua litigiosità, sicché non 
volevamo denunciarlo.

Quella stessa notte esplose il secondo orrore di Arkham, un orrore tale che per me 
eclissò quello della terribile epidemia. Il cimitero di Christchurch fu teatro di un atroce 
omicidio: uno dei custodi venne dilaniato a morte in un modo non soltanto orrendo a 
descriversi, ma tale da ingenerare dubbi circa la natura umana del colpevole.

La mezzanotte era già passata da un pezzo l’ultima volta che la vittima era stata vista  
in vita, e l’alba aveva rivelato l’indescrivibile scempio. Gli inquirenti interrogarono il 
direttore  di  un  circo attendato  presso  la  vicina  città  di  Bolton,  ma  questi  giurò  che 
nessuna delle sue belve aveva abbandonato neppure per un istante la gabbia. Coloro che 
avevano  trovato  il  corpo,  notarono  una  traccia  di  sangue  che  conduceva  alla  sala 
mortuaria dove, proprio fuori dal cancello, una piccola pozza vermiglia imbrattava il 
cemento. Una scia più debole si allungava in direzione del bosco, perdendosi dopo un 
breve tratto.

Nella notte che seguì, i demoni si scatenarono sui tetti di Arkham e un’indicibile follia 
cavalcò  il  vento,  urlando  come  una  iena.  Una  maledizione,  che  qualcuno  giudicò 
peggiore dell’epidemia, si avventò sulla città in delirio; per taluni, non era altro che la 
personificazione infernale del morbo.

Una entità senza nome penetrò in otto case lasciando dietro di sé una rossa scia di 
morte: diciassette corpi straziati e ridotti in ammassi informi testimoniarono la furia di 
quel  sadico  mostro  silente  che  poi  svaniva  nella  notte.  Quei  pochi  che  lo  avevano 
intravisto nell’oscurità lo descrissero come un essere di colore bianco, simile ad una 
scimmia deforme o a un diavolo antropomorfo. Esso, inoltre, non sempre aveva lasciato 
nelle case visitate tutto quanto rimaneva delle sue vittime, giacché in alcuni casi aveva 
soddisfatto con esse la sua fame.

In realtà, aveva ucciso solo quattordici persone: le altre tre erano già morte di tifo 
quando ne aveva assalito l’abitazione.

La  terza  notte,  le  squadre  di  volontari  guidati  dalla  polizia,  che  setacciavano 
febbrilmente le vie della città, catturarono il mostro in una casa di Crane Street, presso il  
campus universitario.  La  battuta  era  stata  organizzata  con  cura,  e  gli  inseguitori  si 
tenevano  in  continuo contatto  con gli  altri  volontari  mediante  centraline  telefoniche 
grazie alle quali era possibile diffondere subito qualsiasi segnalazione.



Sicché,  quando  qualcuno  dalla  zona  universitaria  riferì  di  aver  sentito  raspare 
all’imposta di una finestra, non fu difficile gettare la rete. Grazie all’allarme generale e 
alle precauzioni adottate, vi furono soltanto altre due vittime, e la cattura avvenne senza 
ulteriori incidenti. Il mostro fu finalmente bloccato da un proiettile,  che non fu però 
letale, e fu trasportato in fretta all’ospedale tra il furore e il ribrezzo generali.

Perché, si scoprì, il mostro era un uomo. Era un uomo, malgrado gli occhi terrificanti, 
la scimmiesca silenziosità,  la demoniaca ferocia. Fu medicato, e quindi rinchiuso nel 
manicomio di Sefton, dove per sedici anni ha battuto la testa contro le pareti imbottite di 
una cella. Finché non si sono verificati i recenti fatti inquietanti, ed il mostro è evaso in 
circostanze che pochi osano riferire.

Ma quel  che più di  ogni altra cosa aveva suscitato il  raccapriccio dei  cercatori di 
Arkham  fu  ciò  che  notarono  quando  la  faccia  del  mostro  fu  ripulita:  l’incredibile, 
grottesca  rassomiglianza  con un dotto e  altruista  martire  sepolto  tre  giorni  prima,  il 
defunto dottor Allan Halsey, pubblico benefattore e preside della facoltà di Medicina 
della Miskatonic University.

Per me e per lo scomparso Herbert West, il disgusto e l’orrore furono immensi. E 
stanotte, nel ripensarvi, rabbrividisco, e tremo ancor più di quel mattino quando West 
mormorò tra le bende:

«Dannazione, nemmeno lui era abbastanza fresco!».
 
 
 

3. Sei spari al chiar di luna

 
È  certamente  insolito  scaricare  tutti  e  sei  i  proiettili  di  una  rivoltella  in  rapida 

successione,  quando uno solo basterebbe:  ma molte  cose nella  vita  di  Herbert  West 
furono insolite. Non è frequente, per esempio, che un giovane medico appena laureato 
sia costretto a nascondere i criteri che lo indirizzano nella scelta della propria casa o 
dello studio: eppure questo fu il caso di Herbert West.

Quando  lasciammo  la  Miskatonic  University,  per  cercar  di  rimediare  alla  nostra 
miseria esercitando la professione di medici generici, badammo bene a non far capire 
che avevamo scelto la villa che ci faceva da abitazione e ambulatorio soprattutto per il 
fatto che era isolata e vicina al camposanto.

Una  reticenza  del  genere  ha  sempre  precise  motivazioni:  nel  nostro  caso,  traeva 
origine dalla natura ributtante dell’attività alla quale dedicavamo la massima parte del 
nostro tempo.

In apparenza eravamo due medici come tanti: ma in realtà nutrivamo un’ambizione 
grande e terribile. Perché l’essenza della vita di Herbert West ruotava attorno alla sua 
ricerca incessante  in  oscure  e  proibite  dimensioni  dell’ignoto,  nelle  quali  sperava  di 



scoprire il segreto processo capace di ridare vita alla gelida materia dei cimiteri.
Una simile impresa richiede materiali insoliti: in primo luogo, cadaveri freschi. E per 

essere  adeguatamente  riforniti  di  questa  indispensabile  materia  prima,  è  necessario 
abitare in un luogo tranquillo, e non troppo distante da un terreno adibito a informali 
inumazioni.

Avevo conosciuto West all’università, dove ero stato l’unico a mostrare interesse e 
approvazione per i suoi spaventosi esperimenti. Col passare del tempo ero diventato il 
suo inseparabile assistente, cosicché, terminati gli studi, avevamo deciso di continuare a 
svolgere insieme la nostra attività professionale. Non era cosa facile trovare una buona 
occupazione  che  non ci  separasse:  ma  poi,  alla  fine,  grazie  a  una  raccomandazione 
dell’università, potemmo aprire uno studio a Bolton come medici generici.

La cittadina industriale di Bolton non dista molto da Arkham, sede dell’università. Le 
sue aziende tessili sono le più grandi di tutta la valle del Miskatonic, e il loro personale 
misto e di varia provenienza etnica, non costituiva certo la clientela ideale per i medici 
locali già affermati.

Impiegammo molta attenzione nella scelta del nostro alloggio e, alla fine, trovammo 
una villetta piuttosto malandata in fondo a Pond Street, isolata dall’abitato più vicino. 
Una  distesa  erbosa,  attraversata  da  una  stretta  appendice  della  fitta  foresta  che  si 
stendeva a nord, la separava dal cimitero. La distanza da quest’ultimo era forse un po’ 
troppa: ma, se avessimo voluto una casa più vicina avremmo dovuto spostarci dall’altra 
parte dei campi, escludendoci dalla zona industriale.

La cosa non era comunque di gran danno, visto che non vi era alcuna abitazione tra la 
villetta e la nostra sinistra fonte di approvvigionamento. Vi era sì un po’ di strada da fare 
ma, in compenso, potevamo caricarci indisturbati dei nostri silenziosi fardelli.

Fin dall’inizio, io e West godemmo di una clientela sorprendentemente vasta, tale da 
compiacere qualunque giovane professionista alle prime armi; ma, nel nostro caso, ci 
dava più fastidio che altro, essendo i nostri veri interessi orientati altrove.

Gli operai dell’industria tessile erano piuttosto turbolenti: sicché, oltre che per i soliti 
malesseri,  ci  davano  un  gran  da  fare  per  le  frequenti  risse  che  spesso  finivano  a 
coltellate. Ma ciò che assorbiva la nostra mente era il laboratorio segreto che avevamo 
allestito in cantina.

Lì, sul lungo tavolo illuminato da lampade elettriche, sistemavamo i cadaveri trafugati 
dal camposanto e, nelle ore piccole della notte, iniettavamo nelle loro vene le diverse 
soluzioni  rianimatrici.  West  ricercava  e  sperimentava  instancabilmente  il  farmaco 
capace di riattivare le funzioni vitali nell’uomo dopo che esse erano cessate ad opera di 
quel  fenomeno  indicato  col  termine  «morte»,  ma  nel  suo  lavoro  aveva  incontrato 
ostacoli terrificanti.

Innanzitutto, il preparato doveva essere composto e dosato differentemente a seconda 
delle specie diverse, sicché la soluzione iniettabile ai porcellini d’India, non era efficace 
per  l’uomo,  e  ciò naturalmente  comportava  grosse  modifiche  nella  formulazione  dei 
preparati. Inoltre, tipi umani diversi richiedevano composizioni diverse.



Un altro fattore di capitale importanza era costituito poi dalla freschezza dei cadaveri, 
giacché  un  minimo  accenno  di  decomposizione  del  tessuto  cerebrale,  rendeva 
impossibile  una  rianimazione  perfetta.  Il  problema  maggiore  risiedeva  proprio  nel 
procurarsi  cadaveri  particolarmente  freschi:  le  esperienze  che  West  aveva  vissuto 
durante  gli  esperimenti  segreti  all’università,  quando  aveva  trattato  corpi  di  dubbia 
conservazione, erano state raccapriccianti.

I risultati di una rianimazione parziale e imperfetta erano di gran lunga più orrendi del 
fallimento totale, ed entrambi avevamo terribili ricordi di tali eventi. Sin dalla nostra 
prima  diabolica  operazione  che  avevamo  tentato  in  un  casolare  abbandonato  sulla 
Meadow Hill ad Arkham, avevamo percepito la presenza occulta di una minaccia in 
agguato; da allora West, a dispetto della sua apparenza di impassibile automa scientifico, 
angelicamente biondo e con gelidi occhi azzurri, confessava l’angosciosa sensazione di 
sentirsi furtivamente tenuto d’occhio, anzi giurava di sentire i passi dell’inseguitore.

Tutto ciò era frutto di allucinazioni nate dai nervi scossi, tuttavia alimentate dal fatto, 
innegabilmente inquietante, che di sicuro uno dei nostri soggetti  rianimati  era tuttora 
vivo: uno spaventoso mostro carnivoro rinchiuso in una cella imbottita a Sefton. E poi di 
un altro – la nostra prima cavia – ignoravamo che sorte avesse avuto.

Gli esperimenti  che conducemmo a Bolton ebbero un esito più fortunato di quelli 
compiuti  ad  Arkham.  Non  era  infatti  trascorsa  ancora  una  settimana  da  quando  ci 
eravamo trasferiti nella cittadina industriale, che riuscimmo a procurarci la vittima di un 
incidente proprio la notte stessa della sua sepoltura.

Nel corso dell’esperienza il soggetto aprì gli occhi e, dalla loro espressione, notammo 
una  stupefacente  presenza  razionale.  Ma  la  cosa  fu  subitanea  e  priva  di  seguito, 
dimostrando così l’inefficacia della soluzione. Il cadavere era però privo di un braccio, e 
forse, se non vi fosse stata questa mutilazione, l’esito sarebbe stato più soddisfacente.

Fino al gennaio successivo ci procurammo altri  tre cadaveri.  Il  primo si rivelò un 
fallimento completo, mentre il secondo mostrò una notevole contrazione muscolare; col 
terzo ottenemmo un effetto orribile: si  sollevò ed emise un lungo lamento.  Seguì un 
periodo  di  magra:  il  numero  delle  inumazioni  calò  considerevolmente,  e  le  poche 
effettuate  ci  offrirono  soltanto  esemplari  malati  o  mutilati.  Continuavamo tuttavia  a 
informarci dei decessi e delle circostanze in cui avvenivano con sistematica assiduità.

Inaspettatamente, una notte di marzo, ottenemmo un esemplare che non proveniva dal 
camposanto. Bisogna premettere che in quel periodo, a Bolton, il bigottismo dominante 
aveva fatto sì che gli incontri di pugilato fossero proibiti. L’effetto si può immaginare: 
combattimenti illegali venivano organizzati clandestinamente tra gli operai delle filande, 
e  talvolta  si  ricorreva  a  qualche  talento  professionale  di  infima  categoria  delle  città 
vicine.

Quella notte di marzo, nello scorcio dell’inverno, vi doveva essere stato appunto uno 
di quegli incontri, che evidentemente aveva avuto esito disastroso, giacché due polacchi 
intimoriti  vennero a chiamarci,  supplicandoci con frasi sconnesse di assistere in tutta 
segretezza un caso disperato. Li seguimmo in un granaio abbandonato, dove un gruppo 



di immigrati osservava con occhi sgomenti una muta sagoma nera stesa sul pavimento.
Il combattimento aveva visto Kid O’Brien – un giovane grosso e goffo, ora tremante, 

con un naso adunco che aveva ben poco d’irlandese – scontrarsi con Buck Robinson, 
detto «Il fumo di Harlem». Il negro era stato messo fuori combattimento e, da una breve 
occhiata, capimmo che lo sarebbe stato per sempre.

Era un mostruoso gorilla, con le braccia di tale lunghezza che non esiterei a definirle 
«zampe anteriori», e una faccia che richiamava alla mente immondi segreti del Congo e 
colpi  di  tam-tam sotto  la  luna.  Da  vivo doveva  certo  aver  avuto  un aspetto  ancora 
peggiore: ma, in fondo, le mostruosità del mondo sono tante.

La paura paralizzava la folla di quei miserabili: nessuno sapeva quale sorte sarebbe 
loro toccata se la cosa fosse giunta alla polizia. E furono tutti immensamente grati a 
West quando questi, malgrado la mia tremante esitazione, si offrì di liberarli della cosa 
senza farne pubblicità; con quale scopo, io sapevo fin troppo bene.

Uno  splendido  chiaro  di  luna  inondava  il  paesaggio  sgombro  dalla  neve.  Senza 
preoccuparci  del  chiarore,  rivestimmo  il  cadavere  e  lo  trasportammo  a  casa  nostra 
tenendolo in mezzo a noi mentre  camminavamo lungo le strade e i  prati  deserti:  un 
simile orrore avevamo portato allo stesso modo in una terribile notte ad Arkham.

Raggiungemmo la casa sul retro passando dal campo, quindi entrammo col nostro 
carico  dalla  porta  posteriore  e,  scesi  i  gradini  che  conducevano  nella  cantina, 
preparammo ogni cosa per il consueto esperimento. Il timore della polizia ci esasperava 
in maniera assurda, per quanto avessimo calcolato attentamente il momento più adatto al 
trasporto del corpo, per evitare di imbatterci nel poliziotto di ronda nel quartiere.

I  risultati  dell’esperimento  furono  deludenti.  Orrenda  com’era,  la  nostra  macabra 
preda non reagì minimamente ad alcuna delle diverse soluzioni iniettate nel braccio dalla 
pelle  nera,  soluzioni  che  però fino  a  quel  momento  erano state  saggiate  soltanto su 
esemplari di razza bianca.

Sicché, mentre le ore correvano veloci verso l’alba, facemmo quello che avevamo 
fatto con tutti gli altri cadaveri: trascinammo il corpo attraverso i prati fino alla striscia 
boscosa presso il camposanto, e lo seppellimmo in una fossa scavata alla meno peggio 
nel terreno gelato. La tomba non era molto profonda, come non lo era quella scavata per 
l’esemplare precedente, lo sventurato il cui cadavere si era alzato da solo emettendo un 
cupo lamento.  Alla luce delle lanterne cieche ricoprimmo la fossa con foglie e tralci 
secchi, certi che la polizia non l’avrebbe mai scoperta in quella fitta e cupa foresta.

Il giorno successivo tuttavia, il mio timore che la legge potesse scoprire qualcosa si 
fece  più  intenso,  giacché  un  paziente  ci  disse  che  in  giro  correvano  voci  su  un 
combattimento clandestino terminato con la morte di uno dei due pugili. Anche West 
aveva motivi per preoccuparsi, perché quel pomeriggio era stato chiamato per un caso 
che aveva avuto una conclusione molto pericolosa per lui.

Una donna italiana era stata colta da una crisi isterica per la scomparsa di suo figlio, 
un  bambino  di  cinque  anni,  che  la  mattina  era  uscito  di  casa  a  bighellonare  come 
sempre, ma non era rincasato per cena. Le condizioni della donna erano preoccupanti 



per uno scompenso cardiaco di cui già soffriva, mentre la sua isteria era in un certo 
senso infondata visto che il ragazzetto era già mancato di casa diverse altre volte prima 
d’allora.

Ma  i  contadini  italiani  sono  molto  superstiziosi,  e  quella  donna  pareva  assai  più 
tormentata da certi presagi che dai fatti veri e propri. Verso le sette di sera era morta, 
lasciando il marito in preda ad un furioso delirio nel quale aveva cercato di uccidere 
West, responsabile, secondo lui, di non averla salvata. Gli amici erano riusciti a fermarlo 
quando aveva già  il  coltello  in  pugno,  e  West  si  era  allontanato  tra  grida  inumane, 
maledizioni e giuramenti di vendetta.

Fuori di sé dal dolore per la moglie, l’uomo pareva essersi dimenticato del figlioletto 
che, a notte avanzata, non aveva ancora fatto ritorno. Qualcuno aveva proposto di fare 
ricerche nel bosco, ma la maggior parte degli amici era alle prese con la defunta e col 
marito furibondo.

Tutto ciò aveva scosso i nervi di West, su cui gravavano al tempo stesso il timore per 
la polizia e la preoccupazione per gli insani propositi dell’italiano impazzito.

Quella sera ci ritirammo nelle nostre stanze verso le undici,  ma stentai a prendere 
sonno. Pur essendo una città piccola, Bolton disponeva di una polizia molto efficiente, e 
non riuscivo a fugare i timori dei guai nei quali ci saremmo trovati se la faccenda della 
notte  precedente  fosse  stata  scoperta.  Avrebbe potuto significare  la  fine della  nostra 
attività in quel luogo, e forse la prigione per me e per West. E non mi piacevano affatto 
quelle voci che giravano su un combattimento sospetto. Alle tre ero ancora sveglio, con 
il  chiarore  della  luna  che  mi  abbagliava  gli  occhi,  e  mi  rivoltavo  nel  letto  senza 
decidermi ad alzarmi per  chiudere gli  scuri.  Fu allora che sentii  picchiare alla porta 
posteriore.

Rimasi immobile e sbigottito ma, poco dopo, West bussò alla mia stanza. Indossava 
vestaglia  e  pantofole,  in  una  mano  impugnava  la  rivoltella,  e  nell’altra  una  torcia 
elettrica. Alla vista dell’arma, intuii che il mio amico sospettava che a bussare fosse 
l’italiano impazzito piuttosto che la polizia.

«Sarà meglio andare a vedere», bisbigliò. «In ogni caso ci conviene aprire: potrebbe 
essere un paziente... Quegli idioti sarebbero capacissimi di sfondare la porta.»

Così scendemmo tutti e due in punta di piedi in preda ad un terrore che in parte era 
giustificato dagli eventi, e in parte era quello delle ore notturne, che sale cupo dal fondo 
dello spirito. I colpi alla porta intanto continuavano, in crescendo.

Arrivati di sotto, tirai con prudenza il paletto e aprii. Quando la luna inondò col suo 
chiarore la sagoma che si stagliava dinanzi a noi, West fece una cosa del tutto inattesa. 
Malgrado il rischio di richiamare l’attenzione di qualcuno attirando su di noi le temute 
indagini della polizia – cosa che ci fu evitata solo grazie al relativo isolamento della 
villetta – il mio amico, in pieno raptus, scaricò senza motivo tutte e sei le pallottole della 
rivoltella addosso al visitatore notturno.

Atto  del  tutto  inutile  perché  quel  visitatore  non  era  l’italiano  né  un  poliziotto. 
Stagliandosi  mostruosamente  contro  la  luna  spettrale,  vi  era  un  essere  gigantesco  e 



deforme, un’apparizione partorita dagli incubi: una creatura dagli occhi vitrei, nera come 
la  pece,  prostrata  a  quattro  zampe  e  ricoperta  di  fango,  foglie,  tralci,  e  sangue 
raggrumato. Fra i denti stringeva un oggetto terribile, cilindrico e bianco come la neve, 
alla cui estremità si scorgeva una piccola mano.

 
 
 

4. L’urlo del morto

 
Fu l’urlo del morto a suscitare in me un orrore acuto e insostenibile nei confronti del 

dottor Herbert West, un orrore che ha tormentato gli ultimi anni della nostra amicizia. È 
più che naturale che l’urlo di un defunto susciti  orrore, non essendo certo un evento 
piacevole né usuale. Ma io, in verità, ero ormai aduso a simili esperienze, e fu quindi 
soltanto una circostanza particolare quella che mi sconvolse. E, come cercherò di far 
capire, non fu il morto a terrorizzarmi.

Herbert West,  del quale ero collega e assistente,  nutriva interessi  scientifici  che si 
spingevano assai oltre la consueta routine di un medico di provincia. Per questo, quando 
si stabilì a Bolton per esercitare la Medicina, aveva scelto come abitazione una villetta 
isolata non distante dal cimitero dei poveri.

In breve, e senza mezzi termini, l’unico interesse che realmente assorbiva West era lo 
studio  dei  misteriosi  fenomeni  della  vita  e  della  sua  cessazione,  con  l’obiettivo  di 
rianimare i morti per mezzo di iniezioni a base di sostanze stimolanti.

Per  questa  macabra  sperimentazione  era  necessario  disporre  di  un  costante 
approvvigionamento  di  cadaveri  umani  estremamente  freschi;  freschi,  perché  la  pur 
minima decomposizione danneggiava senza rimedio la struttura cerebrale, e  umani, in 
quanto avevamo scoperto che il preparato richiedeva una differente formula a seconda 
dei vari organismi. Decine e decine di conigli e cavie erano stati uccisi e sottoposti al 
trattamento: ma quella era una strada senza sbocco.

Secondo West, c’era la speranza che questa seconda vita artificiale potesse essere resa 
perpetua ripetendo le iniezioni  rianimanti  ma,  dalle nostre  sperimentazioni,  avevamo 
appreso che i processi vitali naturali non erano influenzati dall’azione del preparato. Per 
ottenere il movimento artificiale, la vita naturale doveva essere estinta: gli  esemplari 
dovevano sì essere freschi, ma effettivamente morti.

La  macabra  ricerca  aveva  avuto  inizio  quando  sia  io  che  West  frequentavamo la 
facoltà di Medicina presso la Miskatonic University di Arkham, e ci eravamo convinti 
per la prima volta della natura del tutto meccanica della vita. Ciò accadeva sette anni 
prima, ma, all’epoca in cui avvenne la terrificante esperienza di cui narrerò più avanti, 
West non dimostrava un giorno di più: esile, biondo, ben rasato, con la voce armoniosa e 
gli occhiali, solo il lampo fugace che gli balenava di quando in quando nei gelidi occhi 



azzurri  rivelava  il  crescente  e  spietato  fanatismo  che  si  era  impossessato  del  suo 
intelletto ossessionato da quelle sconcertanti speculazioni.

Le  nostre  esperienze  erano  state  di  frequente  raccapriccianti  al  massimo  grado: 
avevamo assistito insieme ai risultati  di imperfette o parziali rianimazioni,  durante le 
quali  quelle  che  ormai  erano  masse  di  carne  spenta  erano  state  indotte  a  compiere 
morbosi e innaturali movimenti involontari grazie all’iniezione delle diverse varianti del 
preparato vitalizzante.

Uno di  quegli  esseri  aveva  emesso urla  tanto terrificanti  da sconvolgere il  nostro 
equilibrio nervoso; un altro era risorto animato da furia cieca, e ci aveva percossi fino a 
ridurci privi di sensi;  dopodiché, in preda a follia sanguinaria, aveva seminato morte 
nella città fino a che non era stato rinchiuso dietro le sbarre di un manicomio; un altro 
ancora, un’orripilante mostruosità africana, era riuscito ad emergere a mani nude dalla 
fossa troppo poco profonda nella quale lo avevamo sotterrato, ed aveva poi compiuto un 
atto così atroce che West era stato costretto a scaricargli addosso una pistola.

Perché  un  corpo  rianimato  mostrasse  una  benché  minima  traccia  di  cosciente 
ragionevolezza, era necessario che fosse particolarmente fresco, e la nostra incapacità 
nel procurarci esemplari  adatti  aveva generato quegli orrori innominabili.  L’idea che 
uno, o forse due, di quei mostri fosse ancora in vita, era per noi terribile, e tale ombra 
cupa ci perseguitò fino a quando, alla fine, West scomparve in circostanze terrificanti.

Ma, nel periodo in cui si colloca l’episodio delle urla mostruose nella cantina della 
villetta  isolata  a Bolton,  l’ansia  di  procurarci  cadaveri  freschissimi  superava di  gran 
lunga i nostri timori. E, in tal senso, West era assai più avido di me, al punto che talvolta 
mi pareva scrutasse con bramosa cupidigia ogni organismo vivente e nel pieno della 
salute.

Nel luglio del 1910 cominciò un periodo sfortunato, e non riuscivamo più a reperire 
cadaveri da utilizzare per i nostri esperimenti.  Partii per un lungo soggiorno presso i 
miei genitori nell’Illinois, e al mio ritorno trovai il mio collega in un singolare stato di 
eccitazione.  Con immensa emozione mi rivelò che quasi certamente aveva trovato il 
sistema per ovviare al problema della freschezza dei corpi affrontando la questione da 
un’angolazione del tutto diversa: quella della conservazione artificiale.

Sapevo  che  da  tempo  si  dedicava  alla  formulazione  di  un  nuovo  preparato  per 
l’imbalsamazione dalle caratteristiche altamente insolite, quindi non fui sorpreso dalla 
notizia. Tuttavia, fino a quando West non mi mise a parte dei dettagli del suo progetto, 
fui  piuttosto  perplesso  sulla  reale  utilità  di  un  composto  del  genere  per  i  nostri 
esperimenti, dato che la poca freschezza degli esemplari dipendeva in massima parte dal 
tempo che passava prima che entrassero in nostro possesso. Ma di questo anche West 
aveva tenuto debito conto, e difatti il preparato conservante era stato approntato per un 
uso futuro e non immediato.

Confidando nella fortuna aveva aspettato che ci capitasse nuovamente l’occasione di 
disporre, come qualche anno prima, di un corpo recentissimo e neppure sepolto, simile a 
quello del negro ucciso nell’incontro clandestino combattuto a Bolton. Finalmente la 



sorte  lo  aveva  favorito  giacché  il  corpo  che  ci  attendeva  nel  laboratorio  segreto  in 
cantina, non poteva in alcun modo essere stato infettato dalla decomposizione. Di ciò 
West  era sicuro;  ma sull’esito  della rianimazione  e sulla possibilità  di  ripristinare le 
funzioni intellettive e mentali non azzardava previsioni.

L’esperimento che ci accingevamo a compiere avrebbe segnato una tappa importante 
nelle nostre ricerche, e per questo il mio amico aveva serbato il corpo per il mio ritorno, 
affinché potessimo come sempre operare insieme.

West mi raccontò in che modo era riuscito a procurarsi il cadavere. Da vivo era stato 
un uomo di grande vigore, uno straniero ben vestito, appena giunto in treno a Bolton per 
trattare affari con le fabbriche tessili. Aveva percorso un lungo cammino attraverso la 
città,  e  si  era  fermato  alla  nostra  villetta  per  domandare  quale  fosse  la  strada  che 
conduceva alle fabbriche. Durante il tragitto, il cuore del viaggiatore si era notevolmente 
affaticato: West gli aveva offerto uno stimolante, ma lui aveva rifiutato e, soltanto un 
istante dopo, si era accasciato in terra, morto stecchito.

Quel cadavere, com’è ovvio aspettarsi, era apparso agli occhi di West come un dono 
del cielo. Inoltre, durante la breve conversazione, lo straniero gli aveva detto di essere 
perfettamente sconosciuto lì a Bolton e, frugandogli nelle tasche, West ne aveva trovato 
conferma. Secondo i documenti era un certo Robert Leavitt, proveniente da St. Louis e, 
a  quel  che pareva,  privo di familiari  che avrebbero potuto successivamente indagare 
sulla sua sparizione. Se non fossimo riusciti a ridargli la vita, allora nessuno avrebbe mai 
saputo del nostro esperimento: seppellivamo i nostri esemplari in una fitta striscia di 
bosco fra la nostra villa e il cimitero. Se invece fossimo riusciti a rianimarlo, la nostra 
gloria avrebbe brillato in eterno.

Senza  esitazione,  West  aveva  perciò  iniettato  nel  polso  del  cadavere  il  nuovo 
composto che lo avrebbe conservato con tutti i requisiti di freschezza fino al mio ritorno. 
La  presenza  di  un  presumibile  scompenso  cardiaco,  che  a  mio  parere  rischiava  di 
compromettere il buon esito dell’esperimento, non sembrava affatto preoccupare West. 
Egli sperava invece di ottenere ciò che non gli era mai riuscito fino a quel momento: il 
riaccendersi  di  una  scintilla  di  ragione  e  forse  il  risveglio  di  una  normale  creatura 
vivente.

Così, la notte del 18 luglio 1910, io ed Herbert West eravamo nel laboratorio nascosto 
in  cantina  con  gli  occhi  fissi  sulla  bianca  e  muta  figura  illuminata  dall’accecante 
lampada ad arco. Il composto conservante aveva funzionato a meraviglia, al punto che, 
mentre  osservavo affascinato  la  robusta  corporatura che in due settimane non aveva 
minimamente accennato a irrigidirsi, non potei non chiedere a West se quell’individuo 
fosse realmente morto.

Lui me lo assicurò rammentandomi che avevamo sempre iniettato il fluido rianimante 
dopo esserci assicurati che la vita fosse del tutto estinta nei soggetti trattati: dalle nostre 
ricerche avevamo stabilito che il preparato non aveva alcun effetto in presenza di una 
pur minima scintilla di vitalità naturale.

Mentre West procedeva alle operazioni preliminari, fui colpito dalla complessità del 



nuovo esperimento, una complessità tale da non consentirgli di affidarlo ad una mano 
meno esperta e delicata della sua.

Proibendomi di toccare il corpo, gli iniettò una sostanza nel polso, conficcando l’ago 
proprio accanto al punto in cui aveva iniettato il composto conservante. Mi spiegò che in 
tal modo avrebbe neutralizzato l’azione di quest’ultimo ed avrebbe indotto l’organismo 
a  un  notevole  rilassamento,  sì  da  consentire  alla  soluzione  rianimante  di  agire 
liberamente una volta iniettata.

Trascorso qualche istante, le membra morte parvero mutare d’aspetto, e furono scosse 
da un leggero tremore. Immediatamente, West premette con violenza un oggetto simile 
ad un cuscino sul  volto contratto, sollevandolo soltanto quando il  cadavere tornò ad 
essere immobile, mostrandosi pronto al nostro tentativo di rianimazione.

Il pallido, entusiasta scienziato, verificò ancora una volta l’assoluta assenza di vitalità 
nel corpo e quindi, soddisfatto, iniettò nel braccio sinistro una quantità accuratamente 
dosata  del  vitale  elisir,  preparato durante  il  pomeriggio  con una meticolosità  ancora 
maggiore di quella impiegata fino ad allora dai tempi dell’università, quando, nuovi a 
questo genere di imprese, procedevamo goffamente a tentoni.

Non so esprimere la violenta, angosciosa emozione che ci attanagliava mentre, col 
fiato  sospeso,  aspettavamo  i  risultati  del  nostro  primo  esperimento  compiuto  su  un 
esemplare veramente fresco, il  primo dal quale potevamo ragionevolmente attenderci 
che schiudesse le labbra per pronunziare delle parole razionali, magari per rivelarci ciò 
che aveva visto oltre l’imperscrutabile abisso.

West  era  un  materialista,  non  credeva  nell’anima,  e  attribuiva  ogni  attività  della 
coscienza  a  fenomeni  unicamente  corporei:  di  conseguenza  non  si  aspettava  alcuna 
rivelazione di segreti  spaventosi  dagli  abissi  e dalle caverne che si  stendono oltre la 
barriera della morte.

In linea teorica non lo disapprovavo: tuttavia sopravvivevano in me vaghi istintivi 
frammenti della fede primitiva dei miei padri, sicché non riuscivo a contemplare quel 
corpo senza provare una sorta di timore riverenziale e di trepidante attesa. Inoltre, non 
riuscivo a cancellare il ricordo delle urla orribili e disumane che avevamo udito la notte 
in  cui  avevamo  effettuato  il  nostro  primo  esperimento  nel  casolare  abbandonato  ad 
Arkham.

Non occorse molto tempo perché mi accorgessi che il nostro tentativo non si sarebbe 
rivelato un totale  fallimento.  Le  guance,  fino  a  quel  momento  bianche come gesso, 
assunsero un tenue colorito, e così pure la pelle che si intravedeva di sotto alla rossiccia 
barbetta ispida.

West,  che  teneva  una  mano  appoggiata  sul  polso  sinistro  dell’uomo,  annuì 
significativamente  e,  quasi  nello  stesso  istante,  lo  specchietto  inclinato  sulla  bocca 
dell’esemplare  si  appannò.  Seguirono  alcune  spasmodiche  contrazioni  muscolari,  e 
quindi un lungo respiro accompagnato da un visibile movimento del torace. Osservai le 
palpebre chiuse e mi parve di scorgere un lieve tremito. Poi le palpebre si sollevarono 
rivelando gli occhi grigi, calmi, vivi ma ancora incoscienti e non curiosi.



Colto da un impulso fantastico, sussurrai alcune domande alle orecchie che si stavano 
imporporando,  domande  sui  mondi  ignoti  dei  quali  la  memoria  poteva  forse  ancora 
ritenere qualcosa. Il terrore per quello che accadde poi ha cancellato quei quesiti dai 
miei ricordi, e soltanto dell’ultimo, che ripetei più volte, mi sovviene adesso: «Dove sei 
stato?».

Non so se ricevetti risposta, perché nessun suono uscì dalla bocca ben disegnata, ma 
so per certo che in quel momento ebbi la ferma convinzione che le labbra si muovessero 
silenziosamente, compitando sillabe che, se ciò non mi fosse apparso insensato, avrei 
giurato che formassero le parole «soltanto adesso».

Ma sul  momento  ero  incapace  di  ragionare  a  mente  lucida,  ebbro per  quello  che 
credevo un pieno successo: avevamo raggiunto il nostro traguardo e, per la prima volta, 
un cadavere rianimato aveva articolato parole dettate dalla ragione.

L’attimo successivo non ebbi più alcun dubbio sul  nostro trionfo,  sul  fatto che la 
soluzione rianimatrice aveva,  almeno temporaneamente,  compiuto la sua missione di 
ripristinare  la  vita  razionale  ed  articolata  in  un  soggetto  morto.  Ma da  quel  trionfo 
scaturì il più grande di tutti gli orrori, un orrore che non derivava dalla creatura che 
aveva parlato, ma dall’atto a cui avevo assistito e dall’uomo col quale dividevo la mia 
attività professionale.

Perché quel cadavere freschissimo, animato infine da scariche vitali che lo avevano 
riportato ad una completa e terrificante coscienza,  dilatò gli  occhi memori  della loro 
ultima  visione  terrena,  e  protese  le  mani  agitandole  convulsamente  nell’aria  in  una 
strenua lotta per la vita o la morte contro un nemico invisibile. E, prima di crollare in 
una  seconda  e  definitiva  dissoluzione,  stavolta  senza  ritorno,  gridò  qualcosa  che 
risuonerà eternamente nel mio cervello:

«Aiuto!  Sta’  lontano  da  me,  maledetto  piccolo  demonio  dalla  testa  di  stoppa... 
Toglimi quel dannato ago di dosso!».

 
 
 

5. L’orrore dalle tenebre

 
Della  Grande  Guerra  mi  hanno  raccontato  fatti  spaventosi  accaduti  sui  campi  di 

battaglia  e  taciuti  dalla  stampa.  Alcuni  di  questi  orrendi  episodi  mi  hanno  fatto 
rabbrividire, altri mi hanno nauseato, altri ancora mi hanno causato un tremito che mi ha 
indotto molte volte, nell’oscurità, a voltarmi per guardare alle mie spalle. Ma di tutti  
questi episodi, quello che io ho da narrarvi è il più detestabile di tutti: lo sconvolgente, 
innaturale, incredibile orrore emerso dalle tenebre.

Nel 1915 ero primo tenente medico in un reggimento canadese nelle Fiandre, uno dei 
tanti  americani  che  precedettero  il  loro  governo  nella  gigantesca  lotta.  Non  mi  ero 



arruolato  nell’esercito  di  mia  iniziativa,  ma  per  seguire  l’uomo  del  quale  ero 
l’insostituibile  assistente:  il  celebre  chirurgo  di  Boston  Herbert  West.  Questi  aveva 
atteso con ansia l’occasione di servire quale chirurgo nel grande conflitto; allorché tale 
opportunità gli si era presentata, mi aveva trascinato con sé quasi contro la mia volontà.

Avevo validi motivi per desiderare che la guerra ci separasse, motivi che mi avevano 
reso la professione medica e la compagnia di West sempre più moleste. Ma, quando 
questi si trasferì a Ottawa e grazie alla raccomandazione di un collega riuscì a ottenere la 
nomina a maggiore medico, non seppi resistere alla volontà imperiosa del mio vecchio 
amico, deciso a che lo accompagnassi assistendolo nelle mie solite mansioni.

L’ardore col quale Herbert West desiderava servire in battaglia non scaturiva in alcun 
modo da una natura bellicosa né dal desiderio di contribuire alla salvezza della civiltà. 
Piccolo, biondo, occhi azzurri dietro le lenti, era una fredda macchina intellettuale, e 
credo che in cuor suo disprezzasse i miei entusiasmi marziali e le mie critiche verso i  
fautori della neutralità. Ma le Fiandre in fiamme gli offrivano qualcosa che desiderava 
ardentemente  e,  pur  di  assicurarsene  il  possesso,  si  trasformò in militarista.  Ciò che 
ricercava non era un comune oggetto del desiderio, ma qualcosa che aveva a che fare 
con la peculiare branca della scienza medica da lui coltivata clandestinamente, e nella 
quale aveva raggiunto risultati prodigiosi e talvolta raccapriccianti. Si trattava né più né 
meno  di  un’abbondante  provvista  di  uomini  uccisi  di  recente  e  con  ogni  sorta  di 
mutilazione.

Herbert West abbisognava di cadaveri freschi perché la sua principale attività era la 
rianimazione  dei  morti.  Un’attività  ignorata  dalla  scelta  clientela  che  dopo  il  suo 
trasferimento a Boston gli aveva fatto guadagnare in breve un’ottima reputazione, ma 
che io conoscevo fin troppo bene, essendo il suo più intimo amico e unico assistente fin 
dai  tempi  in cui  frequentavamo la facoltà di Medicina alla Miskatonic University  di 
Arkham.  A  quei  giorni  lontani  risalivano  difatti  i  suoi  primi  esperimenti,  compiuti 
dapprima su piccole cavie e successivamente su corpi umani  procacciati  con sistemi 
sconcertanti.

West aveva approntato una soluzione che iniettava nelle vene dei soggetti morti e, se 
questi erano sufficientemente freschi, reagivano in maniera assai bizzarra. Non era stato 
facile  approdare  alla  giusta  formulazione  del  preparato  in  quanto  ciascun  genere  di 
organismo rispondeva in  maniera  particolare  e  aveva bisogno perciò di  stimolazioni 
specificamente adatte alla sua natura.

Il terrore s’impadroniva di lui quando rifletteva sui suoi parziali fallimenti in seguito 
ai quali l’imperfezione della formula o la poca freschezza dei corpi avevano generato 
mostri  innominabili.  Alcuni di questi  erano ancora in vita – uno era rinchiuso in un 
manicomio  mentre  altri  erano  spariti  –  e,  quando  West  pensava  a  certe  ipotesi 
congetturali, anche se improbabili, un brivido scuoteva la sua consueta flemma.

Ben presto si  era reso conto che l’assoluta freschezza dei cadaveri era il  requisito 
fondamentale  che  ne  garantiva  l’utilizzazione,  e  di  conseguenza  era  ricorso  a 
esperimenti paurosi e detestabili per procacciarsi il materiale umano.



Nel periodo universitario e durante la nostra successiva attività di medici  generici 
nella cittadina industriale di Bolton, avevo provato fascino e profonda ammirazione per 
il  mio  collega;  ma  quando,  in  seguito,  i  suoi  metodi  si  erano  fatti  sempre  più 
spregiudicati, cominciò a crescere in me un sordo timore.

Non mi piaceva lo sguardo avido con cui fissava i corpi sani e vegeti della gente, e 
questa prima mia impressione ebbe spaventosa conferma una notte allorché, durante una 
allucinante seduta nel laboratorio nascosto in cantina, scoprii che l’esemplare sul quale 
stavamo operando era ancora vivo al momento in cui West se ne era impadronito. Quella 
fu la prima volta in cui il  mio amico riuscì a ripristinare il pensiero razionale in un 
cadavere  resuscitato  e  il  successo,  ottenuto  in  modo  così  orrendo,  lo  privò  di  ogni 
scrupolo.

Dei metodi impiegati nei successivi cinque anni, non oso neppure parlare. Soltanto la 
paura ormai mi teneva legato a lui, e fui costretto ad assistere a scempi che la lingua 
umana non è neppure capace di descrivere. Finii per convincermi che era, come persona, 
ancor più orribile delle sue stesse azioni, pur così turpi: e mi resi conto che in lui l’ansia 
scientifica s’era distorta fino a degenerare in una curiosità morbosa e perversa, in un 
gusto segreto verso il macabro degno di un avvoltoio.

Il suo vero interesse si traduceva ormai in una immonda e infernale inclinazione verso 
tutto  ciò  che  era  repellente,  diabolico,  abnorme.  Senza  scomporsi,  contemplava 
soddisfatto  mostruosità  così  ripugnanti  e  terribili  che  avrebbero  sconvolto  anche  gli 
uomini più forti e corazzati. Dietro la sua pallida maschera d’intellettuale, si celava un 
meticoloso Baudelaire dell’esperimento anatomico, un languido Eliogabalo dei sepolcri.

Affrontava  impassibile  ogni  pericolo,  e  commentava  i  suoi  delitti  senza  ombra  di 
compassione. Toccò il fondo, credo, quando, dopo essere riuscito a dimostrare la validità 
della  sua  teoria  sul  recupero  della  vita  razionale,  mutò  obiettivo  e  cominciò  a 
sperimentare la rianimazione su parti staccate del corpo.

West aveva idee insolite e originali sulle possibilità di vita indipendente da parte di 
cellule organiche e tessuti nervosi separati dai loro naturali sistemi fisiologici. Aveva 
ottenuto dei primi, orripilanti risultati, con un tipo di tessuto ottenuto dalle uova covate e 
quasi pronte alla schiusa, di un indescrivibile rettile tropicale. Un tessuto che aveva reso 
immortale,  e  che  nutriva  artificialmente.  Intendeva  così  far  luce  su  due  questioni 
biologiche fondamentali: in primo luogo voleva stabilire se un’attività mentale razionale 
e cosciente fosse possibile anche in assenza del cervello, sostituito dal midollo spinale e 
dai  centri  nervosi  periferici;  e,  in  secondo luogo,  se  potesse  sussistere  una qualsiasi 
relazione, anche eterea e intangibile, ma del tutto indipendente dalle cellule materiali, in 
grado di collegare le parti separate chirurgicamente di quello che era stato un singolo 
organismo vivente.

Questo tipo di ricerca richiedeva una scorta prodigiosa di carne umana macellata di 
fresco:  ecco perché  Herbert  West  si  era  dato tanto da  fare  per  servire  nella  Grande 
Guerra.

L’evento macabro e spaventoso si verificò nel cuore di una notte di marzo del 1915, 



in un ospedale da campo dietro le linee di St. Eloi. Ancora oggi mi domando se non sia 
stato soltanto un incubo mandato dal demonio.

West aveva attrezzato un laboratorio privato in una stanza sull’ala est dell’edificio 
adibito temporaneamente ad ospedale. Era riuscito a farsi assegnare il locale affermando 
che gli serviva per sperimentare nuovi e più efficaci metodi per intervenire su casi di 
mutilazione fino ad allora ritenuti disperati. E, simile ad un macellaio, lavorava senza 
posa  tra  i  pezzi  di  carne  sanguinolenta  che  maneggiava  e  classificava  con  una 
disinvoltura alla quale non riuscii mai ad abituarmi.

Talvolta  compiva  veri  e  propri  miracoli  di  chirurgia  per  i  militari  feriti,  ma  gli 
interventi che lo deliziavano realmente erano di un genere meno pubblico e filantropico, 
e non a caso richiedevano la massima riservatezza visto che, quando erano in corso, si 
udivano  rumori  tali  che  pur  in  quella  babele  di  dannati  avrebbero  richiesto  delle 
spiegazioni  per  la  loro  singolarità.  Tra  essi  non  di  rado  risuonavano  gli  scoppi  di 
revolverate,  certamente  non  insoliti  su  un  campo  di  battaglia,  ma  certo  inconsueti 
all’interno di  un  ospedale:  gli  esemplari  rianimati  dal  dottor  West  non erano infatti 
destinati a una lunga esistenza né ad apparire di fronte a un vasto pubblico.

Oltre  al  tessuto  umano,  West  utilizzava  grandi  quantità  del  tessuto  embrionale  di 
rettile che lui stesso aveva riprodotto. I risultati erano singolari, e il tessuto di rettile si 
prestava assai meglio di quello umano per conservare la vita in frammenti staccati dagli 
organismi d’origine: questa era ormai diventata l’attività principale del mio amico. In un 
angolo buio del laboratorio, poggiata su un bruciatore che faceva da incubatrice, c’era 
una grossa vasca coperta, colma di quella materia cellulare di rettile, che si moltiplicava 
crescendo con disgustosi sbuffi e gorgoglii.

La notte alla quale mi riferisco, ci capitò un nuovo e splendido esemplare: un uomo 
che  in  vita  aveva  posseduto  una  prestanza  fisica  e  una  profondità  intellettiva  da 
assicurare la presenza di un sistema nervoso di grande sensibilità. Per ironia della sorte, 
si trattava dell’ufficiale che aveva aiutato West ad ottenere la nomina e che era diretto al 
campo proprio per  collaborare  con noi.  Inoltre,  in  passato,  aveva  studiato  anche lui 
segretamente con West la teoria della rianimazione.

Il maggiore Sir Eric Moreland Clapham-Lee, decorato per meriti di servizio, era il 
chirurgo più abile della nostra divisione ed era stato subito assegnato al nostro settore di 
St.  Eloi  quando  al  quartier  generale  era  giunta  la  notizia  degli  aspri  combattimenti  
avvenuti nella zona, che avevano fatto una carneficina. Ma l’aereo sul quale volava, 
pilotato  dall’intrepido  tenente  Ronald  Hill,  era  stato  abbattuto  poco  prima  della 
destinazione,  precipitando  in  modo  terribile  e  spettacolare.  Il  tenente  Hill  era  stato 
estratto irriconoscibile dai rottami, mentre il celebre chirurgo, benché quasi decapitato, 
aveva conservato integro il resto del corpo.

West si era impadronito avidamente del cadavere di colui che era stato suo amico e 
allievo e, davanti ai miei occhi inorriditi, ne aveva segato la testa finendo di staccarla dal 
corpo,  l’aveva  riposta  nella  tinozza  infernale  contenente  il  molle  tessuto  di  rettile 
serbandola per futuri esperimenti, e aveva cominciato ad occuparsi del cadavere acefalo 



posto sul tavolo operatorio.
Gli iniettò nuovo sangue, suturò le vene, le arterie e i nervi recisi all’altezza del collo, 

e  chiuse  la  mostruosa  ferita  innestandovi  pelle  prelevata  da  un  altro  cadavere  non 
identificato in divisa da ufficiale. Sapevo bene a che cosa mirasse; intendeva verificare 
se quel corpo dalla eccezionale prestanza fisica potesse ancora mostrare qualche segno 
della  non comune  capacità  mentale  di  Sir  Eric  Clapham-Lee.  Antico  studioso  della 
rianimazione, quel tronco silente era adesso chiamato a darne orribile dimostrazione.

Lo vedo ancora, Herbert West, sotto la luce sinistra delle lampade elettriche mentre 
inietta il composto nel braccio del corpo decapitato. Ma il resto di quella scena non oso 
descriverlo: verrei meno, se lo facessi. Non può esserci altro che follia in una stanza 
piena  di  brani  di  morti  classificati  con scrupolo  maniacale,  col  pavimento  vischioso 
invaso da sangue e altre escrezioni umane di più vile natura in una viscida melma fino 
alle caviglie, e dove disgustosi avanzi di rettili germinano, gorgogliano e maturano sopra 
lo spettro verde-azzurro di una fiammella tremolante in un angolo denso di tenebra.

L’esemplare, come West aveva spesso osservato, possedeva uno splendido sistema 
nervoso, tale da promettere ottimi risultati. Quando comparvero le prime contrazioni, 
un’ansia febbrile si disegnò sul volto di West: era giunto per lui il momento di verificare 
concretamente la sua teoria – sempre più radicata – secondo cui coscienza, ragione e 
personalità,  potevano  sussistere  indipendentemente  dal  cervello;  quell’idea  per  cui 
l’uomo non possiede uno spirito centrale coordinatore, non essendo nient’altro che una 
macchina nervosa suddivisa in sezioni distinte e più o meno complete in sé. Con una 
sola,  trionfale  dimostrazione,  West  stava  per  collocare  il  mistero  della  vita  nella 
categoria del mito.

Intanto, le contrazioni si erano fatte più forti e, sotto i nostri occhi allucinati, il corpo 
prese a scuotersi in maniera terribile. Le braccia si agitarono, le gambe si ritrassero, e 
diversi muscoli cominciarono a premere in modo orribile. Infine la creatura acefala gettò 
le braccia avanti in un gesto inequivocabile di disperazione: la sua palese intelligenza 
sembrava confermare tutte le teorie di Herbert West. Il sistema nervoso stava rivivendo 
l’ultima azione compiuta dall’uomo quando era in vita: la lotta per uscire dall’aereo 
precipitato.

Quel  che seguì  non lo saprò mai  con certezza.  Forse fu soltanto un’allucinazione 
dovuta al terribile shock improvviso che subimmo quando una granata tedesca dalla 
potenza devastante distrusse completamente l’edificio nel quale eravamo... Ma chi può 
dirlo, visto che io e West fummo gli unici superstiti?

O meglio, prima della sua scomparsa West preferiva credere così: ma non sempre vi 
riusciva,  perché  era  molto  strano  che  tutti  e  due  avessimo  avuto  la  medesima 
allucinazione.  La  cosa  fu  di  per  sé  molto  semplice,  orribile  soltanto  per  ciò  che 
implicava.

Il  cadavere  si  era  sollevato  dal  tavolo  annaspando  alla  cieca  in  maniera 
impressionante, e poi, d’un tratto, aveva emesso un suono. Non definirei una voce, tanto 
era terrificante. Eppure non era il suo timbro a renderlo tale, né lo era il suo messaggio, 



poiché si limitò a gridare: «Salta, Ronald, in nome del cielo, salta!».
No, la cosa davvero mostruosa di quel suono era la fonte da cui proveniva.
Perché  il  grido  ci  era  giunto  dalla  grossa  vasca  coperta,  situata  in  quell’angolo 

infernale gonfio di nere ombre striscianti.
 
 
 

6. Le legioni d’oltretomba

 
Quando, un anno fa, Herbert West scomparve, la polizia di Boston mi sottopose a 

stringenti  interrogatori.  Erano  sicuri  che  nascondessi  qualcosa,  e  forse  sospettavano 
persino di peggio. Il fatto è che non potevo dir loro la verità perché non mi avrebbero 
creduto.

In  effetti,  la  polizia  sapeva  che  West  si  era  dedicato  ad  una  attività  cui  l’uomo 
ordinario non è uso concedere credito: i suoi macabri esperimenti  di rianimazione di 
cadaveri si erano infatti intensificati fino a sfuggire alla segretezza che si era proposto. 
Ma l’ultima, devastante catastrofe, aveva elementi così macabri e diabolici che, per la 
loro assurda natura, mi fanno dubitare della realtà di quanto vidi.

Ero l’amico più intimo di West ed il suo solo assistente fidato. Ci eravamo conosciuti 
molti anni prima, frequentando la facoltà di Medicina, e ne avevo condiviso dall’inizio 
le terribili ricerche. Nel corso di un lento progresso, West aveva cercato di perfezionare 
un  preparato  chimico  che,  iniettato  nelle  vene  di  un  uomo  appena  morto,  avrebbe 
ripristinato in lui la vita. Questo genere di esperimenti richiedeva una gran quantità di 
cadaveri freschi, e per procurarceli fummo costretti alle azioni più ignobili.

Ma ancora più raccapriccianti erano i prodotti di questi esperimenti: orribili masse di 
carne morta che West ridestava a una cieca e disgustosa animazione involontaria. E, 
infatti, erano questi i risultati più frequenti dei suoi tentativi giacché, per ridestare anche 
la mente, era necessario disporre di esemplari di freschezza assoluta, vale a dire esenti 
dal pur minimo processo di decomposizione a carico delle delicate cellule cerebrali.

L’esigenza di  procurarsi  cadaveri  freschissimi  era  stata  la  rovina morale  di  West. 
Erano difficili da ottenere e, in una terribile occasione, non aveva esitato a procurarsi la 
sua  cavia  quando  era  ancora  viva  e  vegeta.  Non  c’era  voluto  molto:  una  breve 
colluttazione, un ago, e infine un potente alcaloide, avevano trasformato un uomo sano e 
robusto in un cadavere più che freschissimo.

L’esperimento era riuscito per un breve e memorabile attimo, ma West ne era emerso 
con un’anima ormai  totalmente arida e insensibile,  ed un occhio spietato che spesso 
scrutava  gli  uomini  soppesandoli  con  insana  bramosia,  specie  quando  si  trattava  di 
soggetti di grande intelligenza o fisico robusto.

Alla fine, cominciai a temere io stesso il suo sguardo, che vedevo posarsi su di me 



con  la  medesima  avidità.  Gli  altri  non parevano accorgersi  del  suo  strano modo  di 
guardarli:  notarono  invece  la  mia  paura  e,  dopo  la  sua  scomparsa,  questo  mio 
atteggiamento di timore fornì la base su cui costruire assurdi sospetti.

West in realtà era molto più spaventato di me, perché le sue abominevoli ricerche lo 
costringevano a una vita fatta di clandestinità e cieco terrore per ogni ombra. In parte 
temeva  la  polizia,  ma  talvolta,  quando la  sua  inquietudine si  faceva  più  profonda e 
oscura, la sua mente tornava a taluni esseri indescrivibili nei quali aveva iniettato una 
vita perversa che non aveva voluto estinguersi.

Di solito i suoi esperimenti si concludevano con un colpo di rivoltella, ma non sempre 
era  stato abbastanza rapido.  Il  nostro primo soggetto,  per  esempio,  aveva cercato di 
scavare con le unghie il terreno della sua fossa. Vi era poi quel professore di Arkham 
che  aveva compiuto  una strage  cannibalesca  prima di  essere  catturato e  rinchiuso  – 
senza essere identificato – in una cella del manicomio di Sefton dove per sedici anni 
aveva  battuto  la  testa  contro  i  muri  imbottiti.  Gli  altri  superstiti  erano  addirittura 
indescrivibili  perché, negli  ultimi anni, il  suo fanatismo scientifico era degenerato in 
un’insana e assurda mania, che gli faceva spendere le sue principali risorse intellettuali 
nel  tentativo  di  rivitalizzare  non  corpi  umani  interi,  ma  frammenti  e  parti  staccate, 
talvolta congiunti a materiale organico di derivazione non umana. Prima di scomparire, 
era giunto a livelli allucinanti compiendo esperimenti talmente ripugnanti che non oso 
descriverli. Questo aspetto della personalità di West si era accentuato durante la Grande 
Guerra, nella quale entrambi servimmo come chirurghi.

Nel definire oscuro il terrore di West per i suoi esemplari, mi riferisco in particolare 
alla  complessità  di  questo  sentimento.  Il  suo  timore  scaturiva  non  solo  dalla 
consapevolezza dell’esistenza di tali mostruosità, ma anche dalla paura che, trovandolo, 
esse avrebbero potuto infliggergli orrende mutilazioni.

La scomparsa di quegli esseri rendeva la situazione ancora più inquietante; di uno 
soltanto di essi  West  conosceva l’esatta dimora:  la miserevole creatura rinchiusa nel 
manicomio.  A tutto ciò si  sommava una paura più sottile e profonda,  un’inquietante 
sensazione,  nata  da  uno  strano  esperimento  compiuto  nel  1915,  quando  militavamo 
nell’esercito  canadese.  Mentre  infuriava  un’aspra  battaglia,  West  aveva  rianimato  il 
cadavere  del  maggiore  Sir  Eric  Moreland  Clapham-Lee,  un  nostro  collega  medico 
pluridecorato che conosceva i suoi esperimenti e sarebbe stato in grado di condurli lui 
stesso.  Il  cadavere  era  stato  privato  della  testa  per  verificare  la  possibilità  della 
sussistenza di una vita intelligente nel tronco separato dal cervello, e l’esperimento era 
riuscito proprio nel momento in cui una granata tedesca aveva praticamente demolito 
l’edificio. Il tronco aveva compiuto alcuni movimenti consapevoli e, incredibile a dirsi, 
nel medesimo istante, sia io che West fummo orribilmente certi di aver udito parlare la 
testa, staccata e custodita in un angolo buio del laboratorio.

La granata era stata misericordiosa ma, scampato il pericolo, West non riuscì mai ad 
essere  certo,  come avrebbe desiderato,  che noi  due fossimo stati  gli  unici  superstiti. 
Talvolta formulava agghiaccianti ipotesi sulla vendetta che avrebbe potuto compiere un 



medico senza testa, dotato del potere di rianimare i morti.
L’ultima dimora di West fu un’elegante, antica villa che si affacciava su uno dei più 

vecchi camposanti di Boston. L’aveva scelta per motivi di carattere puramente simbolico 
e per soddisfare  il  suo bizzarro senso estetico, giacché la maggior parte delle tombe 
risalivano al periodo coloniale, ed erano quindi di nessuna utilità per uno scienziato che 
esigeva cadaveri freschissimi.

Un laboratorio segreto era stato costruito nel sotterraneo da operai chiamati da altre 
zone, e conteneva un gigantesco forno crematorio usato per la completa eliminazione dei 
corpi  e  dei  loro  frammenti,  o  dei  simulacri  di  corpi  umani  avanzati  dai  perversi 
esperimenti e dagli abominevoli passatempi dello scienziato.

Durante  gli  scavi  nel  sotterraneo,  i  muratori  avevano  portato  alla  luce  un  muro 
antichissimo  che  senza  dubbio  doveva  in  qualche  modo  collegarsi  al  vecchio 
camposanto,  anche  se,  data  la  sua  profondità,  era  improbabile  che  comunicasse  con 
qualcuno dei sepolcri presenti nel cimitero.

Dopo una serie di  ricerche West  appurò che si  trattava della parete esterna di  un 
ampio vano segreto scavato sotto la tomba degli Averill, dove le ultime tumulazioni 
risalivano al 1768. Ero con lui mentre esaminava il muro stillante umidità e incrostato di 
salnitro messo a nudo dalle pale e dai picconi degli uomini, e già pregustavo il brivido 
macabro che ci avrebbe dato la scoperta di secolari segreti tombali. Ma, per la prima 
volta,  la  morbosa  curiosità  di  West  fu  vinta  dalle  nuove  paure  che  da  un  po’  lo 
opprimevano; messi a tacere i suoi impulsi pervertiti ordinò che il muro fosse lasciato 
intatto  e  venisse  intonacato  normalmente.  E  rimase  così,  come  una  delle  pareti  del 
laboratorio segreto, fino all’ultima notte d’inferno.

Come ho già detto, la durezza di West si era in parte attenuata, ma bisogna precisare 
che questa sua nuova debolezza era solo mentale, e del tutto non evidente dall’aspetto 
esteriore.  Agli  occhi  degli  altri,  West  apparve  immutato  fino  alla  fine:  calmo, 
impassibile, esile, biondo, gli occhi azzurri dietro alle lenti, e un aspetto giovanile che 
tempo e paura sembravano non aver intaccato. Si mostrava gelidamente calmo persino 
quando ripensava ai segni d’unghie sulla tomba del nostro primo soggetto, e si guardava 
alle spalle; e persino quando ricordava la creatura cannibale che si agitava e mordeva le 
sbarre del manicomio di Sefton.

La fine venne una sera in cui eravamo nel nostro studio, ed Herbert West divideva il 
suo sguardo scrutatore tra il giornale e la mia persona. Un titolo insolito sulle pagine 
spiegazzate  aveva richiamato  la sua attenzione:  con esso,  un titanico e innominabile 
artiglio aveva lacerato lo spesso strato del tempo accumulatosi nel corso di sedici lunghi 
anni. Un evento terrificante e incredibile si era verificato nel manicomio di Sefton, a 
meno di ottanta chilometri da Boston, terrorizzando la gente dei dintorni e sconcertando 
la polizia.

A  notte  fonda,  un  gruppo  di  uomini  silenziosi  s’era  introdotto  nel  recinto 
dell’ospedale e il loro capo aveva svegliato gli infermieri. Era un uomo massiccio, in 
divisa militare e parlava senza muovere le labbra, come una sorta di ventriloquo; la sua 



voce pareva provenire da una grossa scatola nera che recava con sé. Il suo volto era 
privo di espressione, ed era caratterizzato da una bellezza di lineamenti del tutto fuori 
dalla norma. Eppure, quando la luce dell’atrio lo aveva illuminato,  il portiere ne era 
rimasto allibito:  perché quel volto era fatto di cera,  e gli  occhi erano pezzi  di vetro 
dipinto.  Quell’uomo – pensò – doveva aver subìto un incidente mostruoso.  Un altro 
individuo  ancora  più  robusto,  un  colosso  repellente  la  cui  faccia  bluastra  sembrava 
corrosa per metà da qualche morbo sconosciuto, lo aiutava a camminare.

Il militare aveva chiesto che gli venisse consegnato il mostro cannibale catturato ad 
Arkham sedici anni prima. Al rifiuto degli infermieri, aveva lanciato un segnale ai suoi 
uomini, che avevano risposto scatenando un vero inferno. Gli esseri demoniaci avevano 
malmenato, calpestato e azzannato tutti i sorveglianti che non avevano fatto in tempo a 
fuggire,  uccidendone quattro e riuscendo infine a liberare il  mostro.  Le poche fra le 
vittime dell’aggressione che erano ancora in grado di riferire l’accaduto senza cadere in 
crisi isteriche giuravano che quelle creature non agivano da uomini, ma piuttosto come 
automi agli ordini del loro capo dalla faccia di cera. Quando alla fine erano giunti i 
soccorsi, il drappello era sparito col suo infame bottino, senza lasciare traccia.

Era  già  mezzanotte,  e  West  sedeva  ancora  paralizzato,  così  com’era  rimasto 
dall’istante in cui aveva letto la notizia. Fu il suono improvviso del campanello a farlo 
trasalire, gettandolo nel terrore. Tutti i domestici dormivano già nell’attico, così andai io 
ad aprire la porta.

Come ho riferito alla polizia, sulla strada non c’era alcun furgone, ma soltanto un 
gruppo di strane figure con una grande cassa quadrata che depositarono sulla soglia, 
dopo  che  uno  di  essi  ebbe  sussurrato  con  voce  innaturale:  «Espresso...  Pagato».  Si 
allontanarono  quindi  dalla  villa  procedendo  in  fila  indiana,  con  passo  vacillante  e, 
mentre  li  osservavo  incedere  in  modo  così  strano,  ebbi  la  strana  sensazione  che  si 
stessero dirigendo verso l’antico cimitero dietro la villa.

Quando ebbi richiuso la porta, West, che era sceso anche lui, osservò la scatola. Era 
larga una settantina di centimetri  per lato, e recava correttamente il  nome di West e 
l’esatto indirizzo. Come mittente figurava: Da parte di Eric Moreland Clapham-Lee, St.  
Eloi,  Fiandre.  Sei  anni  prima,  appunto  nelle  Fiandre,  le  macerie  di  un  ospedale 
bombardato si erano chiuse sul tronco decapitato e rianimato del dottor Clapham-Lee, e 
sulla sua testa mozza che – forse – aveva parlato in modo intelligente.

Neppure in quel momento West appariva turbato, e ciò rendeva il suo aspetto ancora 
più terribile.

«È la fine», disse tuttavia in fretta. «Ma prima bruciamo questa... cosa.»
Portammo la cassa nel laboratorio, scendendo le scale con le orecchie tese e i nervi 

scoperti.  Non ricordo molti  particolari  –  del  resto,  potete  immaginare  in  quale  stato 
mentale mi trovassi – ma è una perfida menzogna insinuare che nel forno crematorio io 
abbia introdotto il corpo di Herbert West. Fu la cassa, ancora chiusa, che io e lui vi 
infilammo,  chiudendo poi  lo  sportello  e  dando corrente.  Dal  contenitore  non giunse 
comunque alcun suono.



Fu West il primo ad accorgersi che l’intonaco della parete che ci divideva dall’antica 
tomba  aveva  preso  a  sgretolarsi.  Feci  per  fuggire,  ma  lui  mi  fermò.  Allora  vidi  un 
piccolo varco tenebroso, avvertii un soffio gelido di vento infernale e respirai il lezzo 
sepolcrale delle viscere della terra. Non vi fu alcun suono, ma proprio in quell’istante la 
luce elettrica  si  spense  e,  in  una sorta  di  fosforescenza  abissale,  vidi  una schiera  di 
creature silenti e indaffarate, quali soltanto la follia – o peggio – poteva aver creato. Era 
un’orda grottesca ed eterogenea di esseri dai tratti umani e semiumani, oppure dotato 
soltanto di brandelli di umanità, quando non erano del tutto disumani. L’orrida legione 
rimuoveva  con  flemmatica  tranquillità  i  mattoni  che  formavano  l’antico  muro, 
staccandoli l’uno dopo l’altro dalla parete secolare.

Quando alla fine il varco fu ampio a sufficienza,  entrarono in fila nel laboratorio, 
preceduti da un essere con uno stupendo volto di cera, che li guidava avanzando con 
passo marziale. Dietro di lui marciava un mostro con gli occhi di un folle, e fu questi ad  
agguantare per primo Herbert West.

Lo scienziato non oppose resistenza né emise un gemito. Allora tutti gli altri incubi gli 
si avventarono addosso e lo fecero a pezzi davanti ai miei occhi, portando via i brani 
della sua carne nella cripta sotterranea, già teatro di chissà quali abominii. La testa di 
West fu portata via dall’individuo con la faccia di cera, che indossava un’uniforme da 
ufficiale canadese. E, mentre il capo mozzo scompariva, vidi che gli occhi azzurri dietro 
le lenti brillavano d’un lampo di disperazione: il primo sentimento che vi avessi mai 
scorto.

La mattina dopo, i servitori mi trovarono privo di sensi. West era sparito. Nel forno 
crematorio vi erano soltanto ceneri mute.

Sono stato più volte interrogato, ma che cosa posso dire? Per la polizia la scomparsa 
di West non ha nulla a che fare con la tragedia di Sefton, né con quegli uomini con la 
cassa, dei quali negano addirittura l’esistenza. Ho raccontato della cripta e dell’invasione 
del  nostro  laboratorio:  ma  mi  hanno  riso  in  faccia,  mostrandomi  il  muro  intatto  e 
perfettamente intonacato. Allora non ho detto più nulla. Per loro, sono un pazzo o un 
assassino: e forse pazzo lo sono davvero. Ma potrei non esserlo, se quelle maledette 
legioni d’oltretomba non fossero state così silenziose.
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