Herbert West, rianimatore™

1. Dalle tenebre

Di Herbert West, che in altri tempi fu mio amico e compagno di studi all’universita,
posso parlare soltanto con immenso terrore. Un terrore che non nasce soltanto dalle
sinistre circostanze della sua recente scomparsa, ma deriva dalla natura stessa
dell’attivita cui egli ha dedicato tutta la vita.

Si manifesto, intollerabile, quel terrore, per la prima volta piu di diciassette anni
orsono, allorché entrambi frequentavamo il terzo anno di Medicina presso la Miskatonic
University di Arkham. Quando lavoravamo insieme, ero letteralmente affascinato dalla
natura morbosa dei suoi esperimenti, e gli fui piu vicino di ogni altro. Ma ora che ¢
scomparso, € che I’incantesimo si € spezzato, la paura ¢ di gran lunga maggiore: 1 ricordi
incerti e le ipotesi dubbie sono sempre piu spaventosi della realta.

Il primo episodio orribile che segno la nostra amicizia, mi causo 1’emozione piu
violenta della mia vita, ed ¢ con grande riluttanza che mi appresto a riferirlo.

Come ho detto, la nostra amicizia risaliva al tempo in cui frequentavamo la facolta di
Medicina, dove West si era gia guadagnato una certa fama grazie alle sue teorie
eterodosse sulla morte e sulla possibilita di vincerla artificialmente.

Le sue idee, derise da professori e studenti, si imperniavano sulla natura
essenzialmente meccanica della vita, e prevedevano la possibilita di riattivare le funzioni
organiche dell’uomo attraverso un’azione chimica, da attuare mediante ’iniezione di
una sostanza specifica dopo 1’arresto dei processi naturali.

Nel corso dei suoi esperimenti con svariati preparati rianimanti, aveva ucciso €
sottoposto al suo trattamento un numero sterminato di conigli, cavie, gatti, cani e
scimmie, fino a diventare il piu accanito vivisettore di tutta ’'universita.

In diverse occasioni era riuscito ad ottenere segni di vita in animali apparentemente
morti. In certi casi, si era trattato di manifestazioni particolarmente evidenti. Ma ben
presto comprese che per perfezionare il suo metodo sull’uomo, se mai cio fosse stato
possibile, avrebbe avuto bisogno di una vita di ricerche. Si persuase inoltre del fatto che,
siccome 1 suoi preparati non agivano mai con i medesimi risultati su specie organiche di
diversa natura, avrebbe dovuto di necessitd impiegare esemplari umani per ottenere
nuovi e piu evidenti progressi sull’'uomo stesso.

Fu proprio per questo che West entro per la prima volta in conflitto con le autorita
dell’ Ateneo, contrarie al suo operato. La diffida dal compiere ulteriori esperimenti venne
firmata dal preside della facolta in persona, quel dottor Allan Halsey la cui opera a



favore degli ammalati durante 1’epidemia ¢ ancora ricordata da ogni vecchio residente di
Arkham.

Personalmente, mi ero sempre mostrato tollerante nei confronti delle sue ricerche, e
spesso West discuteva con me di teorie le cui diramazioni e implicazioni erano
pressoché¢ infinite.

Concordando con Haeckel che ogni forma di vita non ¢ altro che un processo chimico
e fisico, e che la cosiddetta «anima» € soltanto un mito, Herbert West era convinto che la
rianimazione artificiale dei morti dipendesse esclusivamente dalle condizioni dei tessuti.

A suo parere, un cadavere dotato di tutti gli organi intatti, non ancora compromesso
da un vero e proprio processo di decomposizione, grazie ad opportuni procedimenti
poteva essere riportato a quella peculiare condizione nota come vita.

West si rendeva ben conto del fatto che il deterioramento, per quanto minimo, che un
brevissimo periodo di morte poteva cagionare alle delicate cellule cerebrali avrebbe
potuto danneggiare la vita psichica o mentale del soggetto. Inizialmente, aveva sperato
di trovare un reagente chimico capace di ripristinare la vitalita prima del sopraggiungere
della morte vera e propria; soltanto in seguito ai ripetuti fallimenti dei test compiuti su
diversi animali, aveva capito che forza vitale e stimolazione artificiale erano
incompatibili.

Cominci0 allora a cercare la massima freschezza nelle sue cavie, iniettando nel loro
sangue 1 suol composti immediatamente dopo 1’estinzione della vita. Fu proprio questa
circostanza a rendere scettici 1 professori, convinti che in nessuno dei casi si potesse
parlare di un reale avvento della morte. Nessuno di essi considero i tentativi di West con
il sia pur minimo interesse né si soffermo a rifletterci.

Non era trascorso molto tempo da quando la Facolta aveva proibito a West di
condurre 1 suoi esperimenti, che questi mi confiddo la sua decisione di procurarsi
comunque cadaveri freschi, per proseguire in segreto le sue ricerche. Sentirlo discutere
sui modi e 1 mezzi per far cio, mi risultava piuttosto macabro, giacché all’universita non
cl eravamo mai procurati per conto nostro esemplari anatomici. Quando 1’obitorio era
sfornito, erano due negri del luogo ad occuparsene, senza che nessuno facesse loro
troppe domande.

A quell’epoca West era un giovane sottile, piccolo di statura, con gli occhiali, 1
lineamenti delicati, capelli biondi, occhi di un azzurro pallido, e la voce educata; era
quindi strano sentirlo ragionare sui vantaggi del cimitero di Christchurch, o di quello
comunale. Alla fine, decidemmo per il luogo di sepoltura del comune, piuttosto che per
quello di Christchurch, alla luce del fatto che in quest’ultimo quasi tutti i corpi venivano
imbalsamati, cosa che naturalmente li rendeva inadatti per i suoi studi.

Io gli facevo allora da assistente attivo e inseparabile, aiutandolo a prendere le
decisioni, sia su come procurarsi il materiale umano, sia riguardo alla scelta di un luogo
adatto allo svolgimento della nostra orribile attivita.

E fui proprio io a suggerire la fattoria abbandonata dei Chapman, alle spalle della
Meadow Hill. Sicché, al pianterreno di quella casa colonica, allestimmo una sala



operatoria e un laboratorio, ciascuno fornito di spessi tendaggi per celare le nostre
attivita notturne. Il posto era lontano da qualsiasi strada e ben isolato dalle abitazioni
della zona, ma ritenemmo opportuno prendere ugualmente delle precauzioni. Poteva
difatti capitare che qualche vagabondo notturno mettesse in giro voci relative a strane
luci, mandando cosi a monte la nostra impresa. Decidemmo anche che, qualora fossimo
stati scoperti, avremmo detto che il nostro era solo un laboratorio chimico.

Pian piano attrezzammo quel sinistro antro scientifico con materiale acquistato a
Boston o preso segretamente «in prestito» dall’universitd — materiale che in questo
secondo caso rendevamo irriconoscibile all’occhio non esperto — e ci munimmo di pale e
picconi in vista delle numerose sepolture che avremmo dovuto effettuare nella cantina.
All’universita avevamo a disposizione un forno crematorio, ma una simile
apparecchiatura era troppo costosa per un laboratorio clandestino come il nostro. |
cadaveri erano sempre un fastidioso ingombro: persino quando si trattava dei piccoli
porcellini d’India che West utilizzava per gli esperimenti segreti compiuti nella sua
stessa camera, presso la pensione.

Seguivamo gli annunzi funebri locali come sciacalli, sempre in cerca di esemplari in
possesso di requisiti particolari. Volevamo infatti cadaveri interrati subito dopo la morte,
e che non avessero subito trattamenti di conservazione artificiale, preferibilmente senza
mutilazioni e con tutti gli organi intatti. L’ideale per noi erano le vittime di incidenti, ma
quantunque ci rivolgessimo ai responsabili dell’obitorio e dell’ospedale usando il nome
dell’universita, e con una frequenza tale da non destare sospetti, per molte settimane non
capitd nulla che facesse al caso nostro. Scoprimmo tuttavia che 1’universita aveva
sempre la precedenza nella scelta dei cadaveri, il che ci indusse a rimanere ad Arkham
durante 1’estate: quando, ciog, si teneva soltanto un limitato numero di corsi.

Ma la fortuna ci favori prima. Un giorno venimmo a sapere di un esemplare dotato di
tutti 1 requisiti, appena sepolto nel cimitero comunale; si trattava di un giovane e robusto
bracciante, annegato soltanto il mattino prima nel Sumner’s Pond, e subito sepolto a
spese della citta senza essere imbalsamato. Quel pomeriggio stesso individuammo la
tomba, decidendo di metterci al lavoro subito dopo la mezzanotte.

Nell’oscurita, ci accingemmo al nostro macabro compito, che tale ci appariva anche
se allora non era ancora presente in noi il particolare orrore per i1 cimiteri che ci venne
dalle esperienze successive. Ci munimmo di pale e di lanterne cieche ad olio, preferendo
queste alle torce elettriche, che erano gia disponibili allora, pur senza essere efficienti
come quelle odierne col filamento di tungsteno.

L’opera di dissotterramento fu lenta e sordida. Forse, se anziché essere scienziati
fossimo stati degli artisti, vi avremmo trovato un sia pur macabro fascino. Ma, nel nostro
caso, fummo assai lieti quando le vanghe colpirono il legno.

Messa a nudo la cassa di pino, West scese nella fossa e ne rimosse il coperchio, poi
trasse fuori il contenuto sollevandolo verso di me. Io mi chinai per riceverlo e lo tirai su;
infine, ci demmo da fare per riportare la tomba al suo precedente aspetto.

Avevamo entrambi 1 nervi tesi. A renderci inquieti era soprattutto la rigida salma



inespressiva che rappresentava il nostro primo trofeo; ad ogni modo, fummo molto
accorti nel cancellare ogni traccia della nostra visita. Spianammo a dovere il terreno, e
chiudemmo 1l cadavere in un sacco di canapa, incamminandoci in direzione del vecchio
casolare dei Chapman, al di 1a della Meadow Hill.

Posto sul nostro improvvisato tavolo anatomico, illuminato dalla potente lampada ad
acetilene, il cadavere non aveva piu un aspetto tanto spettrale. Doveva essere stato un
giovanotto rude e vigoroso, un tipico plebeo di ottima salute, di corporatura robusta, con
occhi grigi e capelli castani: un sano animale, privo di sottigliezze psicologiche, con
processi vitali semplici e salutari. Disteso dinanzi a noi con gli occhi chiusi, piu che
morto pareva addormentato; ma, in quanto a questo, I’accertamento compiuto dal mio
amico non lascio adito ad alcun dubbio.

Avevamo ottenuto cido che West aveva sempre desiderato: un cadavere dai requisiti
ottimali, pronto per sperimentare la soluzione predisposta secondo 1 calcoli piu
minuziosi ¢ le teorie piu accurate, e specificamente destinata agli esseri umani.

Ci0 non fece che accrescere la nostra tensione; sapevamo bene quanto fossero esigue
le probabilita di un successo completo e, al tempo stesso, non riuscivamo a fugare alcuni
orribili timori relativi alla possibilita di ottenere 1 grotteschi risultati di una animazione
parziale. In maniera particolare, ci preoccupavano lo stato della mente e gli impulsi di
quella creatura, ben sapendo che, nel lasso di tempo seguito alla morte, le piu delicate
cellule cerebrali potevano aver subito un pericoloso deterioramento.

Inoltre, personalmente, non mi ero ancora liberato di alcune vecchie concezioni
relative all’anima, e provavo una sorta di timore reverenziale nei confronti dei segreti
che un essere di ritorno dal regno della morte avrebbe potuto rivelare. Mi domandavo
quali visioni quel placido giovane potesse aver contemplato in sfere inaccessibili, e che
cosa avrebbe potuto riferirci se fosse tornato pienamente in vita.

Il materialismo che condividevo col mio amico predominava, certo, sulla mia
curiosita: tuttavia West era piu calmo di me mentre iniettava una grande quantita del suo
fluido in una vena del braccio del cadavere, e subito dopo fasciava strettamente
I’incisione che aveva praticato.

Segui una macabra attesa, durante la quale il mio compagno non cedette mai
all’impazienza. Di tanto in tanto applicava lo stetoscopio al cadavere e reagiva
filosoficamente ai risultati negativi.

Passarono circa tre quarti d’ora senza che si manifestasse il minimo segno di vita, e
solo allora West riconobbe con evidente delusione che il suo preparato si era dimostrato
inefficace; tuttavia, deciso comunque a sfruttare al massimo quella rara opportunita,
volle compiere un altro tentativo mutando la formula, prima di disfarsi della nostra
spaventosa preda.

Nel pomeriggio avevamo scavato una fossa in cantina con 1’intenzione di riempirla
nuovamente prima dell’alba perché, sebbene avessimo ben chiuso la casa munendo la
porta di un grosso catenaccio, volevamo evitare il rischio anche piu remoto di una
macabra scoperta. Inoltre, anche conservando il cadavere, questo non sarebbe piu stato



sufficientemente fresco la notte successiva.

Trasferimmo cosi la nostra unica lampada ad acetilene nel laboratorio adiacente,
lasciando al buio I’ospite silenzioso disteso sul tavolo, e dedicammo tutte le nostre
energie a preparare una nuova soluzione. Le operazioni di dosaggio furono compiute
sotto il controllo vigile di West, meticoloso fino al fanatismo.

L’evento terribile sopraggiunse improvviso e del tutto inatteso. Stavo versando
qualcosa da una provetta a un’altra, mentre West si occupava del bruciatore ad alcool
che, in mancanza del gas, ci serviva da becco Bunsen, quando, ad un tratto, dalla stanza
buia dove avevamo lasciato il cadavere esplose la piu terrificante e diabolica successione
di grida che avessimo mai udito. Se lo stesso inferno si fosse spalancato liberando la
tormentosa agonia dei dannati, il pandemonio non sarebbe stato piu orrendo. In
un’unica, inconcepibile cacofonia, erano concentrati tutto il terrore supremo e la
disperazione piu mostruosa dell’essere rianimato. Non erano urla umane — non ¢ proprio
dell’uomo emettere suoni di quel genere — e tale considerazione indusse sia me che West
a lanciarci verso la finestra come bestie terrorizzate, senza pensare piu all’esperimento.

Rovesciammo lampada, provette e alambicchi, e fuggimmo nell’abisso stellato della
notte agreste. Anche noi urlammo a squarciagola mentre fuggivamo come pazzi verso la
citta, e solo quando ne raggiungemmo la periferia riuscimmo ad assumere una parvenza
di contegno, sufficiente appena a farci apparire come due ubriachi che barcollando
rincasavano dopo una notte di bagordi.

Non osando separarci raggiungemmo insieme la pensione presso la quale abitava
West e, chiusi nella sua camera, restammo desti con la luce accesa bisbigliando fino
all’alba. Facendo appello alla razionalita e progettando di indagare su quanto era
avvenuto, riuscimmo infine a ritrovare la calma e ci addormentammo, incuranti delle
lezioni cui saremmo mancati.

Dormimmo tutto il giorno, ma a sera leggemmo sul giornale due trafiletti, in
apparenza senza nesso fra loro, che ci resero il sonno nuovamente impossibile. Il primo
annunziava che la vecchia proprieta Chapman era andata a fuoco, trasformandosi in un
informe cumolo di ceneri. Noi sapevamo che ad appiccare I’incendio era stata la
lampada che avevamo rovesciato durante la fuga. L’altra notizia riferiva invece un
tentativo di profanazione compiuto ai danni di una tomba recente nel camposanto dei
poveri, dove il terreno che ricopriva la fossa era stato smosso in superficie da qualcuno
che aveva scavato, come appariva evidente, con le mani nude. Fatto, questo,
inspiegabile, visto che eravamo certi di aver assestato per bene la fossa livellando il
terreno con la pala.

Dopo quella notte, per diciassette anni, West si girava di continuo a guardare dietro di
s€, ossessionato da un immaginario rumore di passi alle sue spalle. E ora ¢ scomparso.



2. Il demone della peste

Non dimentichero mai la terribile estate di diciassette anni fa quando, simile a un
demone infetto giunto dalle sale di Iblis* , il tifo si allargd maligno sulla citta di
Arkham. I piut rammentano quell’anno proprio per quel flagello satanico, quando un
terrore indicibile aleggiava assieme ai pipistrelli intorno alle cataste di bare nei sepolcri
del cimitero di Christchurch. Eppure, a me quel tempo reca il ricordo di un orrore ancor
piu grande, un orrore che a me solo € noto, ora che Herbert West ¢ scomparso.

Io e West seguivamo 1 corsi estivi di specializzazione presso la facolta di Medicina
della Miskatonic University, dove il mio amico si era guadagnato una certa notorieta a
causa dei suoi esperimenti volti a riportare in vita gli organismi morti.

Dopo la strage «scientifica» di un numero sterminato di animali, quella macabra
attivita era ufficialmente cessata per ordine del nostro scettico preside, il dottor Allan
Halsey. Tuttavia West aveva continuato a condurre in segreto i suoi esperimenti nella
camera che teneva in affitto in una squallida pensione. Poi, una volta, in una notte
terribile e incancellabile, aveva sperimentato le sue teorie sul cadavere di un uomo,
prelevato da una fossa nel cimitero dei poveri e trasportato in un casolare abbandonato
dietro la Meadow Hill.

In quella allucinante occasione mi trovavo con lui, € lo vidi iniettare nelle vene
immobili D’elisir che secondo le sue ricerche avrebbe dovuto riattivare 1 processi
chimico-fisici della vita. L’esperimento si concluse in modo orribile: fummo travolti da
un terrore delirante che solo in seguito, gradualmente, finimmo con 1’attribuire ai nostri
nervi sfibrati.

Da quella notte, West non riusci mai piu a scuotersi di dosso I’esasperante sensazione
di essere perseguitato e braccato. Il cadavere di cui ci eravamo serviti non era
sufficientemente fresco, mentre ¢ ovvio che, per riattivare le normali funzioni mentali,
questa ¢ una condizione imprescindibile. Quando fuggimmo via dal laboratorio, il
vecchio casolare fu divorato dalle flamme, impedendoci di seppellire la nostra cavia: ma
per noi sarebbe stato certo molto piu rassicurante saperla sotto terra.

Dopo quella sconvolgente esperienza, West aveva interrotto per qualche tempo le sue
ricerche. Ma, nato per essere uno scienziato, 1’ansia della ricerca ricrebbe in lui
lentamente, € di nuovo si mise in urto con 1 docenti della facolta, con le sue richieste
insistenti di usare la sala di dissezione e di disporre di cadaveri piu che freschi per
proseguire un lavoro che giudicava di somma importanza.

Le sue suppliche risultarono perd vane, poiché Halsey si oppose in maniera
inflessibile, appoggiato dagli altri professori. Nella rivoluzionaria teoria della
rianimazione sostenuta da West, essi non vedevano altro che gli immaturi vaneggiamenti
di un giovane entusiasta, il cui fisico esile, 1 biondi capelli, gli occhi azzurri dietro gli
occhiali, e la voce carezzevole, non lasciavano minimamente sospettare il potere
straordinario, quasi diabolico, del gelido cervello.



Mi pare quasi di vederlo come appariva allora, e rabbrividisco. Il suo volto con gli
anni si era fatto piu severo, ma non piu vecchio. Ed ora nel manicomio di Sefton ¢
successo quel deprecabile incidente, e West ¢ sparito.

Verso la fine dell’ultima sessione accademica prima della nostra laurea, West ebbe un
violento scontro con Halsey: un alterco che, in quanto a correttezza, fini col dare assai
meno credito al giovane studente che all’anziano preside.

West si sentiva ostacolato in modo ingiusto e irrazionale in un’opera di portata
suprema, un’opera che, naturalmente, avrebbe potuto proseguire da solo negli anni a
venire, ma che desiderava cominciare quando ancora poteva disporre delle eccezionali
attrezzature della Miskatonic University.

Per un giovane dal temperamento razionale come il suo, il fatto che vecchi professori
tradizionalisti ignorassero gli eccezionali risultati da Iui ottenuti sugli animali e
persistessero nel negare la possibilita della rianimazione, era qualcosa di repellente e
pressoché incomprensibile. Se fosse stato piu maturo, avrebbe capito meglio la mentalita
sclerotizzata degli accademici; si sarebbe reso conto che 1 professori universitari sono il
prodotto di generazioni di meschino puritanesimo, che sono benevoli, coscienziosi, €
talvolta cortesi e amabili, ma sempre di mentalita ristretta, intollerante, succube
dell’autorita riconosciuta e priva di fantasia. Con ’eta si diviene piu caritatevoli verso
questi personaggi incompiuti ma di spirito elevato, il cui vizio peggiore ¢ in effetti la
pavidita, destinati infine a subire 1’onta del ludibrio per le loro colpe intellettuali,
ignominie come la difesa di concezioni tolemaiche, il calvinismo, 1’anti-darwinismo,
I’antinietzscheanesimo ed ogni sorta di atteggiamento settario o ristretto.

West, giovane a dispetto dei suoi sbalorditivi successi scientifici, aveva scarsissima
pazienza verso il buon dottor Halsey e 1 suoi eruditi colleghi, e covava un crescente
rancore, associato al desiderio di mostrare 1’attendibilita delle sue teorie a quegli ottusi
accademici, in maniera spettacolare e inconfutabile. Come accade alla maggioranza dei
giovani, indulgeva in elaborate fantasie di vendetta, trionfo, € magnanimo perdono
finale.

Poi venne il flagello, inesorabile e letale, esalato dalle mostruose caverne del Tartaro.
Io e West ci eravamo laureati da poco, ma eravamo rimasti presso la facolta per
proseguire gli studi frequentando 1 corsi estivi. Sicché ci trovavamo ad Arkham quando
I’epidemia si abbatté con furia infernale sulla citta.

Anche se non eravamo ancora iscritti all’Albo professionale, avevamo la laurea e cosi
fummo arruolati nell’opera di soccorso alle vittime della malattia che crescevano
progressivamente.

La situazione era sfuggita al controllo, e 1 decessi erano troppo numerosi perché i
necrofori riuscissero a seguirne il ritmo. Un’infinita teoria di morti comincio ad essere
sepolta senza imbalsamazione, e persino la sala mortuaria del cimitero di Christchurch si
affollo di bare contenenti corpi che si putrefacevano.

La circostanza non manco di impressionare West, che spesso rifletté sull’ironia della
situazione: tanti cadaveri freschi, eppure nessuno disponibile per le sue tormentate



ricerche! Eravamo terribilmente oberati di lavoro, e 1’intollerabile tensione mentale e
nervosa induceva nel mio amico pensieri morbosi.

Ma 1 nemici di West non erano meno tartassati dagli incombenti doveri. L universita
aveva interrotto 1 corsi, e tutti i medici della Facolta erano impegnati nella lotta al tifo.
Halsey, poi, si era distinto per il suo spirito di abnegazione, impiegando con infaticabile
energia le sue ottime capacita al servizio dei casi che molti altri avevano abbandonato
per timore del contagio o perché giudicati senza speranza.

Prima ancora che fosse trascorso un mese, I’intrepido preside era diventato un eroe
popolare, benché fosse del tutto ignaro della cosa, e cercasse semplicemente di resistere
alla sua fatica fisica e all’esaurimento nervoso. West non poteva esimersi dall’ammirare
la forza d’animo del suo antagonista ma, proprio per questo, era sempre piu risoluto a
dimostrargli la veridicita delle sue sorprendenti teorie.

Approfittando della disorganizzazione che regnava nell’universita e del caos degli
ordinamenti sanitari, una notte riusci a introdurre di nascosto un cadavere fresco nella
sala di dissezione e, in mia presenza, gli iniettd una nuova formula del suo preparato.

L’essere dischiuse realmente gli occhi, ma soltanto per fissare il soffitto con uno
sguardo agghiacciante; quindi, piombo nuovamente in un oblio dal quale nulla poté
destarlo. West disse che non era abbastanza fresco, e che inoltre 1’afa estiva non giovava
ai cadaveri.

Quella volta manco poco che ci scoprissero prima di cremare il corpo, € West ritenne
poco consigliabile per il futuro usare ancora il laboratorio universitario.

Ad agosto, I’epidemia tocco il culmine. Io e West fummo sul punto di rimetterci la
pelle, e inoltre, 1l 14 di quel mese, Halsey mori. Tutti gli studenti parteciparono al
frettoloso funerale che si celebro il giorno successivo, recando una magnifica corona che
peraltro si rivelo ben poca cosa in confronto agli omaggi inviati dai cittadini piu ricchi di
Arkham e dalle autorita municipali. La cerimonia assunse quasi un carattere ufficiale,
giacché 1l preside si era dimostrato un pubblico benefattore.

Dopo la sepoltura, eravamo tutti piuttosto depressi, e trascorremmo il pomeriggio al
bar della Commercial House dove West, benché scosso dalla morte del suo principale
oppositore, non manco di gelarci tutti con la descrizione delle sue famigerate teorie.

Sul far della sera, quasi tutti gli studenti rincasarono o tornarono ai loro doveri, ma
West mi convinse a cercare insieme a lui di mandar via il malumore «tirando la nottey.
Verso le due del mattino, la padrona della pensione ci vide arrivare in compagnia di un
terzo uomo sorretto da noi due, e disse al marito che, evidentemente, ci eravamo dati ai
bagordi alzando un po’ troppo il gomito.

In apparenza 1’arcigna matrona aveva ragione. Difatti, all’incirca alle tre, tutto il
pensionato fu scosso da grida terribili provenienti dalla stanza di West. Abbattuta la
porta, ci trovarono entrambi privi di sensi, distesi sul tappeto sporco di sangue, percossi,
graffiati e malmenati, circondati dai resti delle boccette frantumate e degli strumenti di
West.

La finestra aperta faceva capire la via scelta dal nostro assalitore, ma molti si chiesero



come avesse fatto a proseguire illeso la fuga dopo un pauroso salto dal secondo piano
sul prato di sotto. Nella stanza vi erano degli strani indumenti ma, quando West ebbe
ripreso conoscenza, affermo che non appartenevano allo sconosciuto, ma erano
campioni raccolti per compiere analisi batteriologiche nell’ambito di certe sue ricerche
sulla trasmissione della malattia infettiva. Ordino che fossero bruciati al piu presto nel
capace camino.

Alla polizia dichiarammo di ignorare 1’identita del nostro recente compagno. Si
trattava, spiegd West nervosamente, di un simpatico avventore di un bar situato in
qualche parte del centro della citta, dove ci eravamo attardati a bere. Ci aveva fatto
buona compagnia e non volevamo che passasse dei guai per la sua litigiosita, sicché non
volevamo denunciarlo.

Quella stessa notte esplose il secondo orrore di Arkham, un orrore tale che per me
eclisso quello della terribile epidemia. Il cimitero di Christchurch fu teatro di un atroce
omicidio: uno dei custodi venne dilaniato a morte in un modo non soltanto orrendo a
descriversi, ma tale da ingenerare dubbi circa la natura umana del colpevole.

La mezzanotte era gia passata da un pezzo I’ultima volta che la vittima era stata vista
in vita, e 1’alba aveva rivelato 1’indescrivibile scempio. Gli inquirenti interrogarono il
direttore di un circo attendato presso la vicina citta di Bolton, ma questi giurd che
nessuna delle sue belve aveva abbandonato neppure per un istante la gabbia. Coloro che
avevano trovato il corpo, notarono una traccia di sangue che conduceva alla sala
mortuaria dove, proprio fuori dal cancello, una piccola pozza vermiglia imbrattava il
cemento. Una scia piu debole si allungava in direzione del bosco, perdendosi dopo un
breve tratto.

Nella notte che segui, 1 demoni si scatenarono sui tetti di Arkham e un’indicibile follia
cavalco il vento, urlando come una iena. Una maledizione, che qualcuno giudico
peggiore dell’epidemia, si avvento sulla citta in delirio; per taluni, non era altro che la
personificazione infernale del morbo.

Una entita senza nome penetro in otto case lasciando dietro di sé una rossa scia di
morte: diciassette corpi straziati e ridotti in ammassi informi testimoniarono la furia di
quel sadico mostro silente che poi svaniva nella notte. Quei pochi che lo avevano
intravisto nell’oscurita lo descrissero come un essere di colore bianco, simile ad una
scimmia deforme o a un diavolo antropomorfo. Esso, inoltre, non sempre aveva lasciato
nelle case visitate tutto quanto rimaneva delle sue vittime, giacché in alcuni casi aveva
soddisfatto con esse la sua fame.

In realta, aveva ucciso solo quattordici persone: le altre tre erano gia morte di tifo
quando ne aveva assalito 1’abitazione.

La terza notte, le squadre di volontari guidati dalla polizia, che setacciavano
febbrilmente le vie della citta, catturarono il mostro in una casa di Crane Street, presso il
campus universitario. La battuta era stata organizzata con cura, e gli inseguitori si
tenevano in continuo contatto con gli altri volontari mediante centraline telefoniche
grazie alle quali era possibile diffondere subito qualsiasi segnalazione.



Sicché, quando qualcuno dalla zona universitaria riferi di aver sentito raspare
all’imposta di una finestra, non fu difficile gettare la rete. Grazie all’allarme generale e
alle precauzioni adottate, vi furono soltanto altre due vittime, e la cattura avvenne senza
ulteriori incidenti. Il mostro fu finalmente bloccato da un proiettile, che non fu pero
letale, e fu trasportato in fretta all’ospedale tra il furore e il ribrezzo generali.

Perché, si scopri, il mostro era un uomo. Era un uomo, malgrado gli occhi terrificanti,
la scimmiesca silenziosita, la demoniaca ferocia. Fu medicato, e quindi rinchiuso nel
manicomio di Sefton, dove per sedici anni ha battuto la testa contro le pareti imbottite di
una cella. Finché non si sono verificati 1 recenti fatti inquietanti, ed il mostro ¢ evaso in
circostanze che pochi osano riferire.

Ma quel che piu di ogni altra cosa aveva suscitato il raccapriccio dei cercatori di
Arkham fu cid che notarono quando la faccia del mostro fu ripulita: 1’incredibile,
grottesca rassomiglianza con un dotto e altruista martire sepolto tre giorni prima, il
defunto dottor Allan Halsey, pubblico benefattore e preside della facolta di Medicina
della Miskatonic University.

Per me e per lo scomparso Herbert West, il disgusto e ’orrore furono immensi. E
stanotte, nel ripensarvi, rabbrividisco, € tremo ancor piu di quel mattino quando West
mormoro tra le bende:

«Dannazione, nemmeno lui era abbastanza fresco!».

3. Sei spari al chiar di luna

E certamente insolito scaricare tutti e sei i proiettili di una rivoltella in rapida
successione, quando uno solo basterebbe: ma molte cose nella vita di Herbert West
furono insolite. Non ¢ frequente, per esempio, che un giovane medico appena laureato
sia costretto a nascondere i criteri che lo indirizzano nella scelta della propria casa o
dello studio: eppure questo fu il caso di Herbert West.

Quando lasciammo la Miskatonic University, per cercar di rimediare alla nostra
miseria esercitando la professione di medici generici, badammo bene a non far capire
che avevamo scelto la villa che ci faceva da abitazione e ambulatorio soprattutto per il
fatto che era isolata e vicina al camposanto.

Una reticenza del genere ha sempre precise motivazioni: nel nostro caso, traeva
origine dalla natura ributtante dell’attivita alla quale dedicavamo la massima parte del
nostro tempo.

In apparenza eravamo due medici come tanti: ma in realtd nutrivamo un’ambizione
grande e terribile. Perché ’essenza della vita di Herbert West ruotava attorno alla sua
ricerca incessante in oscure e proibite dimensioni dell’ignoto, nelle quali sperava di



scoprire il segreto processo capace di ridare vita alla gelida materia dei cimiteri.

Una simile impresa richiede materiali insoliti: in primo luogo, cadaveri freschi. E per
essere adeguatamente riforniti di questa indispensabile materia prima, ¢ necessario
abitare in un luogo tranquillo, e non troppo distante da un terreno adibito a informali
inumazioni.

Avevo conosciuto West all’universita, dove ero stato 1’unico a mostrare interesse e
approvazione per i suoi spaventosi esperimenti. Col passare del tempo ero diventato il
suo inseparabile assistente, cosicché, terminati gli studi, avevamo deciso di continuare a
svolgere insieme la nostra attivita professionale. Non era cosa facile trovare una buona
occupazione che non ci separasse: ma poi, alla fine, grazie a una raccomandazione
dell’universita, potemmo aprire uno studio a Bolton come medici generici.

La cittadina industriale di Bolton non dista molto da Arkham, sede dell’universita. Le
sue aziende tessili sono le piu grandi di tutta la valle del Miskatonic, e il loro personale
misto e di varia provenienza etnica, non costituiva certo la clientela ideale per 1 medici
locali gia affermati.

Impiegammo molta attenzione nella scelta del nostro alloggio e, alla fine, trovammo
una villetta piuttosto malandata in fondo a Pond Street, isolata dall’abitato piu vicino.
Una distesa erbosa, attraversata da una stretta appendice della fitta foresta che si
stendeva a nord, la separava dal cimitero. La distanza da quest’ultimo era forse un po’
troppa: ma, se avessimo voluto una casa piu vicina avremmo dovuto spostarci dall’altra
parte dei campi, escludendoci dalla zona industriale.

La cosa non era comunque di gran danno, visto che non vi era alcuna abitazione tra la
villetta e la nostra sinistra fonte di approvvigionamento. Vi era si un po’ di strada da fare
ma, in compenso, potevamo caricarci indisturbati dei nostri silenziosi fardelli.

Fin dall’inizio, 10 e West godemmo di una clientela sorprendentemente vasta, tale da
compiacere qualunque giovane professionista alle prime armi; ma, nel nostro caso, ci
dava piu fastidio che altro, essendo 1 nostri veri interessi orientati altrove.

Gli operai dell’industria tessile erano piuttosto turbolenti: sicche, oltre che per 1 soliti
malesseri, ¢i davano un gran da fare per le frequenti risse che spesso finivano a
coltellate. Ma ci0 che assorbiva la nostra mente era il laboratorio segreto che avevamo
allestito in cantina.

Li, sul lungo tavolo illuminato da lampade elettriche, sistemavamo 1 cadaveri trafugati
dal camposanto e, nelle ore piccole della notte, iniettavamo nelle loro vene le diverse
soluzioni rianimatrici. West ricercava e sperimentava instancabilmente il farmaco
capace di riattivare le funzioni vitali nell’'uomo dopo che esse erano cessate ad opera di
quel fenomeno indicato col termine «morte», ma nel suo lavoro aveva incontrato
ostacoli terrificanti.

Innanzitutto, il preparato doveva essere composto e dosato differentemente a seconda
delle specie diverse, sicché la soluzione iniettabile ai porcellini d’India, non era efficace
per I’'uomo, e ci0 naturalmente comportava grosse modifiche nella formulazione dei
preparati. Inoltre, tipi umani diversi richiedevano composizioni diverse.



Un altro fattore di capitale importanza era costituito poi dalla freschezza dei cadaveri,
giacché un minimo accenno di decomposizione del tessuto cerebrale, rendeva
impossibile una rianimazione perfetta. Il problema maggiore risiedeva proprio nel
procurarsi cadaveri particolarmente freschi: le esperienze che West aveva vissuto
durante gli esperimenti segreti all’universita, quando aveva trattato corpi di dubbia
conservazione, erano state raccapriccianti.

I risultati di una rianimazione parziale e imperfetta erano di gran lunga piu orrendi del
fallimento totale, ed entrambi avevamo terribili ricordi di tali eventi. Sin dalla nostra
prima diabolica operazione che avevamo tentato in un casolare abbandonato sulla
Meadow Hill ad Arkham, avevamo percepito la presenza occulta di una minaccia in
agguato; da allora West, a dispetto della sua apparenza di impassibile automa scientifico,
angelicamente biondo e con gelidi occhi azzurri, confessava 1’angosciosa sensazione di
sentirsi furtivamente tenuto d’occhio, anzi giurava di sentire i passi dell’inseguitore.

Tutto c10 era frutto di allucinazioni nate dai nervi scossi, tuttavia alimentate dal fatto,
innegabilmente inquietante, che di sicuro uno dei nostri soggetti rianimati era tuttora
Vivo: uno spaventoso mostro carnivoro rinchiuso in una cella imbottita a Sefton. E poi di
un altro — la nostra prima cavia — ignoravamo che sorte avesse avuto.

Gli esperimenti che conducemmo a Bolton ebbero un esito piu fortunato di quelli
compiuti ad Arkham. Non era infatti trascorsa ancora una settimana da quando ci
eravamo trasferiti nella cittadina industriale, che riuscimmo a procurarci la vittima di un
incidente proprio la notte stessa della sua sepoltura.

Nel corso dell’esperienza il soggetto apri gli occhi e, dalla loro espressione, notammo
una stupefacente presenza razionale. Ma la cosa fu subitanea e priva di seguito,
dimostrando cosi I’inefficacia della soluzione. Il cadavere era pero privo di un braccio, e
forse, se non vi fosse stata questa mutilazione, I’esito sarebbe stato piu soddisfacente.

Fino al gennaio successivo ci procurammo altri tre cadaveri. Il primo si rivelo un
fallimento completo, mentre il secondo mostro una notevole contrazione muscolare; col
terzo ottenemmo un effetto orribile: si sollevo ed emise un lungo lamento. Segui un
periodo di magra: il numero delle inumazioni calo considerevolmente, e le poche
effettuate ci offrirono soltanto esemplari malati o mutilati. Continuavamo tuttavia a
informarci dei decessi e delle circostanze in cui avvenivano con sistematica assiduita.

Inaspettatamente, una notte di marzo, ottenemmo un esemplare che non proveniva dal
camposanto. Bisogna premettere che in quel periodo, a Bolton, il bigottismo dominante
aveva fatto si che gli incontri di pugilato fossero proibiti. L ’effetto si pud immaginare:
combattimenti illegali venivano organizzati clandestinamente tra gli operai delle filande,
e talvolta si ricorreva a qualche talento professionale di infima categoria delle citta
vicine.

Quella notte di marzo, nello scorcio dell’inverno, vi doveva essere stato appunto uno
di quegli incontri, che evidentemente aveva avuto esito disastroso, giacché due polacchi
intimoriti vennero a chiamarci, supplicandoci con frasi sconnesse di assistere in tutta
segretezza un caso disperato. Li seguimmo in un granaio abbandonato, dove un gruppo



di immigrati osservava con occhi sgomenti una muta sagoma nera stesa sul pavimento.

Il combattimento aveva visto Kid O’Brien — un giovane grosso e goffo, ora tremante,
con un naso adunco che aveva ben poco d’irlandese — scontrarsi con Buck Robinson,
detto «Il fumo di Harlem». Il negro era stato messo fuori combattimento e, da una breve
occhiata, capimmo che lo sarebbe stato per sempre.

Era un mostruoso gorilla, con le braccia di tale lunghezza che non esiterei a definirle
«zampe anteriori», € una faccia che richiamava alla mente immondi segreti del Congo e
colpi di tam-tam sotto la luna. Da vivo doveva certo aver avuto un aspetto ancora
peggiore: ma, in fondo, le mostruosita del mondo sono tante.

La paura paralizzava la folla di quei miserabili: nessuno sapeva quale sorte sarebbe
loro toccata se la cosa fosse giunta alla polizia. E furono tutti immensamente grati a
West quando questi, malgrado la mia tremante esitazione, si offri di liberarli della cosa
senza farne pubblicita; con quale scopo, i0 sapevo fin troppo bene.

Uno splendido chiaro di luna inondava il paesaggio sgombro dalla neve. Senza
preoccuparci del chiarore, rivestimmo il cadavere e lo trasportammo a casa nostra
tenendolo in mezzo a noi mentre camminavamo lungo le strade e i prati deserti: un
simile orrore avevamo portato allo stesso modo in una terribile notte ad Arkham.

Raggiungemmo la casa sul retro passando dal campo, quindi entrammo col nostro
carico dalla porta posteriore e, scesi 1 gradini che conducevano nella cantina,
preparammo ogni cosa per il consueto esperimento. Il timore della polizia ci esasperava
in maniera assurda, per quanto avessimo calcolato attentamente il momento piu adatto al
trasporto del corpo, per evitare di imbatterci nel poliziotto di ronda nel quartiere.

I risultati dell’esperimento furono deludenti. Orrenda com’era, la nostra macabra
preda non reagi minimamente ad alcuna delle diverse soluzioni iniettate nel braccio dalla
pelle nera, soluzioni che perd fino a quel momento erano state saggiate soltanto su
esemplari di razza bianca.

Sicché, mentre le ore correvano veloci verso 1’alba, facemmo quello che avevamo
fatto con tutti gli altri cadaveri: trascinammo il corpo attraverso 1 prati fino alla striscia
boscosa presso il camposanto, e lo seppellimmo in una fossa scavata alla meno peggio
nel terreno gelato. La tomba non era molto profonda, come non lo era quella scavata per
I’esemplare precedente, lo sventurato il cui cadavere si era alzato da solo emettendo un
cupo lamento. Alla luce delle lanterne cieche ricoprimmo la fossa con foglie e tralci
secchi, certi che la polizia non I’avrebbe mai scoperta in quella fitta e cupa foresta.

Il giorno successivo tuttavia, il mio timore che la legge potesse scoprire qualcosa si
fece piu intenso, giacché un paziente ci disse che in giro correvano voci su un
combattimento clandestino terminato con la morte di uno dei due pugili. Anche West
aveva motivi per preoccuparsi, perché quel pomeriggio era stato chiamato per un caso
che aveva avuto una conclusione molto pericolosa per lui.

Una donna italiana era stata colta da una crisi isterica per la scomparsa di suo figlio,
un bambino di cinque anni, che la mattina era uscito di casa a bighellonare come
sempre, ma non era rincasato per cena. Le condizioni della donna erano preoccupanti



per uno scompenso cardiaco di cui gia soffriva, mentre la sua isteria era in un certo
senso infondata visto che il ragazzetto era gia mancato di casa diverse altre volte prima
d’allora.

Ma 1 contadini italiani sono molto superstiziosi, € quella donna pareva assai piu
tormentata da certi presagi che dai fatti veri e propri. Verso le sette di sera era morta,
lasciando il marito in preda ad un furioso delirio nel quale aveva cercato di uccidere
West, responsabile, secondo lui, di non averla salvata. Gli amici erano riusciti a fermarlo
quando aveva gia il coltello in pugno, e West si era allontanato tra grida inumane,
maledizioni e giuramenti di vendetta.

Fuori di sé dal dolore per la moglie, I’'uomo pareva essersi dimenticato del figlioletto
che, a notte avanzata, non aveva ancora fatto ritorno. Qualcuno aveva proposto di fare
ricerche nel bosco, ma la maggior parte degli amici era alle prese con la defunta e col
marito furibondo.

Tutto ci0 aveva scosso 1 nervi di West, su cui gravavano al tempo stesso 1l timore per
la polizia e la preoccupazione per gli insani propositi dell’italiano impazzito.

Quella sera ci ritirammo nelle nostre stanze verso le undici, ma stentai a prendere
sonno. Pur essendo una citta piccola, Bolton disponeva di una polizia molto efficiente, e
non riuscivo a fugare 1 timori dei guai nei quali ci saremmo trovati se la faccenda della
notte precedente fosse stata scoperta. Avrebbe potuto significare la fine della nostra
attivita in quel luogo, e forse la prigione per me e per West. E non mi piacevano affatto
quelle voci che giravano su un combattimento sospetto. Alle tre ero ancora sveglio, con
il chiarore della luna che mi abbagliava gli occhi, e mi rivoltavo nel letto senza
decidermi ad alzarmi per chiudere gli scuri. Fu allora che sentii picchiare alla porta
posteriore.

Rimasi immobile e sbigottito ma, poco dopo, West busso alla mia stanza. Indossava
vestaglia e pantofole, in una mano impugnava la rivoltella, e nell’altra una torcia
elettrica. Alla vista dell’arma, intuii che il mio amico sospettava che a bussare fosse
I’italiano impazzito piuttosto che la polizia.

«Sara meglio andare a vedere», bisbiglio. «In ogni caso ci conviene aprire: potrebbe
essere un paziente... Quegli idioti sarebbero capacissimi di sfondare la porta.»

Cosi scendemmo tutti € due in punta di piedi in preda ad un terrore che in parte era
giustificato dagli eventi, e in parte era quello delle ore notturne, che sale cupo dal fondo
dello spirito. I colpi alla porta intanto continuavano, in crescendo.

Arrivati di sotto, tirai con prudenza il paletto e aprii. Quando la luna inondo col suo
chiarore la sagoma che si stagliava dinanzi a noi, West fece una cosa del tutto inattesa.
Malgrado il rischio di richiamare 1’attenzione di qualcuno attirando su di noi le temute
indagini della polizia — cosa che ci fu evitata solo grazie al relativo isolamento della
villetta — 1l mio amico, in pieno raptus, scarico senza motivo tutte e sei le pallottole della
rivoltella addosso al visitatore notturno.

Atto del tutto inutile perché quel visitatore non era I’italiano né un poliziotto.
Stagliandosi mostruosamente contro la luna spettrale, vi era un essere gigantesco €



deforme, un’apparizione partorita dagli incubi: una creatura dagli occhi vitrei, nera come
la pece, prostrata a quattro zampe e ricoperta di fango, foglie, tralci, e sangue
raggrumato. Fra 1 denti stringeva un oggetto terribile, cilindrico e bianco come la neve,
alla cui estremita si scorgeva una piccola mano.

4. L’urlo del morto

Fu I'urlo del morto a suscitare in me un orrore acuto e insostenibile nei confronti del
dottor Herbert West, un orrore che ha tormentato gli ultimi anni della nostra amicizia. E
piu che naturale che 1’urlo di un defunto susciti orrore, non essendo certo un evento
piacevole né usuale. Ma io, in verita, ero ormai aduso a simili esperienze, e fu quindi
soltanto una circostanza particolare quella che mi sconvolse. E, come cerchero di far
capire, non fu il morto a terrorizzarmi.

Herbert West, del quale ero collega e assistente, nutriva interessi scientifici che si
spingevano assai oltre la consueta routine di un medico di provincia. Per questo, quando
si stabili a Bolton per esercitare la Medicina, aveva scelto come abitazione una villetta
isolata non distante dal cimitero dei poveri.

In breve, e senza mezzi termini, 1’unico interesse che realmente assorbiva West era lo
studio dei misteriosi fenomeni della vita e della sua cessazione, con 1’obiettivo di
rianimare i morti per mezzo di iniezioni a base di sostanze stimolanti.

Per questa macabra sperimentazione era necessario disporre di un costante
approvvigionamento di cadaveri umani estremamente freschi; freschi, perché la pur
minima decomposizione danneggiava senza rimedio la struttura cerebrale, e umani, in
quanto avevamo scoperto che il preparato richiedeva una differente formula a seconda
dei vari organismi. Decine e decine di conigli e cavie erano stati uccisi e sottoposti al
trattamento: ma quella era una strada senza sbocco.

Secondo West, c’era la speranza che questa seconda vita artificiale potesse essere resa
perpetua ripetendo le iniezioni rianimanti ma, dalle nostre sperimentazioni, avevamo
appreso che 1 processi vitali naturali non erano influenzati dall’azione del preparato. Per
ottenere il movimento artificiale, la vita naturale doveva essere estinta: gli esemplari
dovevano si essere freschi, ma effettivamente morti.

La macabra ricerca aveva avuto inizio quando sia io che West frequentavamo la
facolta di Medicina presso la Miskatonic University di Arkham, e ci eravamo convinti
per la prima volta della natura del tutto meccanica della vita. Cid accadeva sette anni
prima, ma, all’epoca in cui avvenne la terrificante esperienza di cui narrerd piu avanti,
West non dimostrava un giorno di piu: esile, biondo, ben rasato, con la voce armoniosa e
gli occhiali, solo il lampo fugace che gli balenava di quando in quando nei gelidi occhi



azzurri rivelava il crescente e spietato fanatismo che si era impossessato del suo
intelletto ossessionato da quelle sconcertanti speculazioni.

Le nostre esperienze erano state di frequente raccapriccianti al massimo grado:
avevamo assistito insieme ai risultati di imperfette o parziali rianimazioni, durante le
quali quelle che ormai erano masse di carne spenta erano state indotte a compiere
morbosi e innaturali movimenti involontari grazie all’iniezione delle diverse varianti del
preparato vitalizzante.

Uno di quegli esseri aveva emesso urla tanto terrificanti da sconvolgere il nostro
equilibrio nervoso; un altro era risorto animato da furia cieca, e ci aveva percossi fino a
ridurci privi di sensi; dopodiché, in preda a follia sanguinaria, aveva seminato morte
nella citta fino a che non era stato rinchiuso dietro le sbarre di un manicomio; un altro
ancora, un’orripilante mostruosita africana, era riuscito ad emergere a mani nude dalla
fossa troppo poco profonda nella quale lo avevamo sotterrato, ed aveva poi compiuto un
atto cosi atroce che West era stato costretto a scaricargli addosso una pistola.

Perché un corpo rianimato mostrasse una benché minima traccia di cosciente
ragionevolezza, era necessario che fosse particolarmente fresco, e la nostra incapacita
nel procurarci esemplari adatti aveva generato quegli orrori innominabili. L’idea che
uno, o forse due, di quel mostri fosse ancora in vita, era per noi terribile, e tale ombra
cupa ci perseguito fino a quando, alla fine, West scomparve in circostanze terrificanti.

Ma, nel periodo in cui si colloca I’episodio delle urla mostruose nella cantina della
villetta isolata a Bolton, 1’ansia di procurarci cadaveri freschissimi superava di gran
lunga 1 nostri timori. E, in tal senso, West era assai piu avido di me, al punto che talvolta
mi pareva scrutasse con bramosa cupidigia ogni organismo vivente e nel pieno della
salute.

Nel luglio del 1910 comincio un periodo sfortunato, e non riuscivamo piu a reperire
cadaveri da utilizzare per 1 nostri esperimenti. Partii per un lungo soggiorno presso 1
miei genitori nell’Illinois, e al mio ritorno trovai il mio collega in un singolare stato di
eccitazione. Con immensa emozione mi riveld che quasi certamente aveva trovato il
sistema per ovviare al problema della freschezza dei corpi affrontando la questione da
un’angolazione del tutto diversa: quella della conservazione artificiale.

Sapevo che da tempo si dedicava alla formulazione di un nuovo preparato per
I’imbalsamazione dalle caratteristiche altamente insolite, quindi non fui sorpreso dalla
notizia. Tuttavia, fino a quando West non mi mise a parte dei dettagli del suo progetto,
fui piuttosto perplesso sulla reale utilitd di un composto del genere per i1 nostri
esperimenti, dato che la poca freschezza degli esemplari dipendeva in massima parte dal
tempo che passava prima che entrassero in nostro possesso. Ma di questo anche West
aveva tenuto debito conto, e difatti il preparato conservante era stato approntato per un
uso futuro e non immediato.

Confidando nella fortuna aveva aspettato che ci capitasse nuovamente 1’occasione di
disporre, come qualche anno prima, di un corpo recentissimo € neppure sepolto, simile a
quello del negro ucciso nell’incontro clandestino combattuto a Bolton. Finalmente la



sorte lo aveva favorito giacché il corpo che ci attendeva nel laboratorio segreto in
cantina, non poteva in alcun modo essere stato infettato dalla decomposizione. Di cio
West era sicuro; ma sull’esito della rianimazione e sulla possibilita di ripristinare le
funzioni intellettive e mentali non azzardava previsioni.

L’esperimento che ci accingevamo a compiere avrebbe segnato una tappa importante
nelle nostre ricerche, e per questo il mio amico aveva serbato il corpo per il mio ritorno,
affinché potessimo come sempre operare insieme.

West mi racconto in che modo era riuscito a procurarsi il cadavere. Da vivo era stato
un uomo di grande vigore, uno straniero ben vestito, appena giunto in treno a Bolton per
trattare affari con le fabbriche tessili. Aveva percorso un lungo cammino attraverso la
cittd, e si era fermato alla nostra villetta per domandare quale fosse la strada che
conduceva alle fabbriche. Durante il tragitto, il cuore del viaggiatore si era notevolmente
affaticato: West gli aveva offerto uno stimolante, ma lui aveva rifiutato e, soltanto un
istante dopo, si era accasciato in terra, morto stecchito.

Quel cadavere, com’¢ ovvio aspettarsi, era apparso agli occhi di West come un dono
del cielo. Inoltre, durante la breve conversazione, lo straniero gli aveva detto di essere
perfettamente sconosciuto li a Bolton e, frugandogli nelle tasche, West ne aveva trovato
conferma. Secondo i documenti era un certo Robert Leavitt, proveniente da St. Louis e,
a quel che pareva, privo di familiari che avrebbero potuto successivamente indagare
sulla sua sparizione. Se non fossimo riusciti a ridargli la vita, allora nessuno avrebbe mai
saputo del nostro esperimento: seppellivamo 1 nostri esemplari in una fitta striscia di
bosco fra la nostra villa e il cimitero. Se invece fossimo riusciti a rianimarlo, la nostra
gloria avrebbe brillato in eterno.

Senza esitazione, West aveva percio iniettato nel polso del cadavere il nuovo
composto che lo avrebbe conservato con tutti 1 requisiti di freschezza fino al mio ritorno.
La presenza di un presumibile scompenso cardiaco, che a mio parere rischiava di
compromettere il buon esito dell’esperimento, non sembrava affatto preoccupare West.
Egli sperava invece di ottenere cio che non gli era mai riuscito fino a quel momento: il
riaccendersi di una scintilla di ragione e forse il risveglio di una normale creatura
vivente.

Cosi, la notte del 18 luglio 1910, 10 ed Herbert West eravamo nel laboratorio nascosto
in cantina con gli occhi fissi sulla bianca e muta figura illuminata dall’accecante
lampada ad arco. Il composto conservante aveva funzionato a meraviglia, al punto che,
mentre osservavo affascinato la robusta corporatura che in due settimane non aveva
minimamente accennato a irrigidirsi, non potei non chiedere a West se quell’individuo
fosse realmente morto.

Lui me lo assicurd rammentandomi che avevamo sempre iniettato il fluido rianimante
dopo esserci assicurati che la vita fosse del tutto estinta nei soggetti trattati: dalle nostre
ricerche avevamo stabilito che il preparato non aveva alcun effetto in presenza di una
pur minima scintilla di vitalita naturale.

Mentre West procedeva alle operazioni preliminari, fui colpito dalla complessita del



nuovo esperimento, una complessita tale da non consentirgli di affidarlo ad una mano
meno esperta e delicata della sua.

Proibendomi di toccare il corpo, gli iniettdo una sostanza nel polso, conficcando ’ago
proprio accanto al punto in cui aveva iniettato il composto conservante. Mi spiego che in
tal modo avrebbe neutralizzato 1’azione di quest’ultimo ed avrebbe indotto I’organismo
a un notevole rilassamento, si da consentire alla soluzione rianimante di agire
liberamente una volta iniettata.

Trascorso qualche istante, le membra morte parvero mutare d’aspetto, e furono scosse
da un leggero tremore. Immediatamente, West premette con violenza un oggetto simile
ad un cuscino sul volto contratto, sollevandolo soltanto quando il cadavere torno ad
essere immobile, mostrandosi pronto al nostro tentativo di rianimazione.

11 pallido, entusiasta scienziato, verificd ancora una volta I’assoluta assenza di vitalita
nel corpo e quindi, soddisfatto, iniettd nel braccio sinistro una quantita accuratamente
dosata del vitale elisir, preparato durante il pomeriggio con una meticolosita ancora
maggiore di quella impiegata fino ad allora dai tempi dell’universita, quando, nuovi a
questo genere di imprese, procedevamo goffamente a tentoni.

Non so esprimere la violenta, angosciosa emozione che ci attanagliava mentre, col
fiato sospeso, aspettavamo 1 risultati del nostro primo esperimento compiuto su un
esemplare veramente fresco, il primo dal quale potevamo ragionevolmente attenderci
che schiudesse le labbra per pronunziare delle parole razionali, magari per rivelarci cio
che aveva visto oltre I’imperscrutabile abisso.

West era un materialista, non credeva nell’anima, e attribuiva ogni attivita della
coscienza a fenomeni unicamente corporei: di conseguenza non si aspettava alcuna
rivelazione di segreti spaventosi dagli abissi e dalle caverne che si stendono oltre la
barriera della morte.

In linea teorica non lo disapprovavo: tuttavia sopravvivevano in me vaghi istintivi
frammenti della fede primitiva dei miei padri, sicché non riuscivo a contemplare quel
corpo senza provare una sorta di timore riverenziale e di trepidante attesa. Inoltre, non
riuscivo a cancellare il ricordo delle urla orribili e disumane che avevamo udito la notte
in cui avevamo effettuato il nostro primo esperimento nel casolare abbandonato ad
Arkham.

Non occorse molto tempo perché mi accorgessi che il nostro tentativo non si sarebbe
rivelato un totale fallimento. Le guance, fino a quel momento bianche come gesso,
assunsero un tenue colorito, e cosi pure la pelle che si intravedeva di sotto alla rossiccia
barbetta ispida.

West, che teneva una mano appoggiata sul polso sinistro dell’'uvomo, annui
significativamente e, quasi nello stesso istante, lo specchietto inclinato sulla bocca
dell’esemplare si appanno. Seguirono alcune spasmodiche contrazioni muscolari, e
quindi un lungo respiro accompagnato da un visibile movimento del torace. Osservai le
palpebre chiuse e mi parve di scorgere un lieve tremito. Poi le palpebre si sollevarono
rivelando gli occhi grigi, calmi, vivi ma ancora incoscienti € non curiosi.



Colto da un impulso fantastico, sussurrai alcune domande alle orecchie che si stavano
imporporando, domande sui mondi ignoti dei quali la memoria poteva forse ancora
ritenere qualcosa. Il terrore per quello che accadde poi ha cancellato quei quesiti dai
miei ricordi, e soltanto dell’ultimo, che ripetei piu volte, mi sovviene adesso: «Dove sei
stato?».

Non so se ricevetti risposta, perché nessun suono usci dalla bocca ben disegnata, ma
so per certo che in quel momento ebbi la ferma convinzione che le labbra si muovessero
silenziosamente, compitando sillabe che, se cid non mi fosse apparso insensato, avrei
giurato che formassero le parole «soltanto adesso».

Ma sul momento ero incapace di ragionare a mente lucida, ebbro per quello che
credevo un pieno successo: avevamo raggiunto il nostro traguardo e, per la prima volta,
un cadavere rianimato aveva articolato parole dettate dalla ragione.

L’attimo successivo non ebbi piu alcun dubbio sul nostro trionfo, sul fatto che la
soluzione rianimatrice aveva, almeno temporaneamente, compiuto la sua missione di
ripristinare la vita razionale ed articolata in un soggetto morto. Ma da quel trionfo
scaturi il piu grande di tutti gli orrori, un orrore che non derivava dalla creatura che
aveva parlato, ma dall’atto a cui avevo assistito e dall’'uomo col quale dividevo la mia
attivita professionale.

Perché quel cadavere freschissimo, animato infine da scariche vitali che lo avevano
riportato ad una completa e terrificante coscienza, dilatd gli occhi memori della loro
ultima visione terrena, ¢ protese le mani agitandole convulsamente nell’aria in una
strenua lotta per la vita o la morte contro un nemico invisibile. E, prima di crollare in
una seconda ¢ definitiva dissoluzione, stavolta senza ritorno, gridd qualcosa che
risuonera eternamente nel mio cervello:

«Aiuto! Sta’ lontano da me, maledetto piccolo demonio dalla testa di stoppa...
Toglimi quel dannato ago di dosso!».

5. L’orrore dalle tenebre

Della Grande Guerra mi hanno raccontato fatti spaventosi accaduti sui campi di
battaglia e taciuti dalla stampa. Alcuni di questi orrendi episodi mi hanno fatto
rabbrividire, altri mi hanno nauseato, altri ancora mi hanno causato un tremito che mi ha
indotto molte volte, nell’oscurita, a voltarmi per guardare alle mie spalle. Ma di tutti
questi episodi, quello che 10 ho da narrarvi ¢ il piu detestabile di tutti: lo sconvolgente,
innaturale, incredibile orrore emerso dalle tenebre.

Nel 1915 ero primo tenente medico in un reggimento canadese nelle Fiandre, uno dei
tanti americani che precedettero il loro governo nella gigantesca lotta. Non mi ero



arruolato nell’esercito di mia iniziativa, ma per seguire ['uomo del quale ero
I’insostituibile assistente: il celebre chirurgo di Boston Herbert West. Questi aveva
atteso con ansia 1’occasione di servire quale chirurgo nel grande conflitto; allorché tale
opportunita gli si era presentata, mi aveva trascinato con s¢ quasi contro la mia volonta.

Avevo validi motivi per desiderare che la guerra ci separasse, motivi che mi avevano
reso la professione medica e la compagnia di West sempre pit moleste. Ma, quando
questi si trasferi a Ottawa e grazie alla raccomandazione di un collega riusci a ottenere la
nomina a maggiore medico, non seppi resistere alla volonta imperiosa del mio vecchio
amico, deciso a che lo accompagnassi assistendolo nelle mie solite mansioni.

L’ardore col quale Herbert West desiderava servire in battaglia non scaturiva in alcun
modo da una natura bellicosa né dal desiderio di contribuire alla salvezza della civilta.
Piccolo, biondo, occhi azzurri dietro le lenti, era una fredda macchina intellettuale, e
credo che in cuor suo disprezzasse i miei entusiasmi marziali e le mie critiche verso i
fautori della neutralita. Ma le Fiandre in fiamme gli offrivano qualcosa che desiderava
ardentemente e, pur di assicurarsene il possesso, si trasformo in militarista. Cio che
ricercava non era un comune oggetto del desiderio, ma qualcosa che aveva a che fare
con la peculiare branca della scienza medica da lui coltivata clandestinamente, e nella
quale aveva raggiunto risultati prodigiosi e talvolta raccapriccianti. Si trattava né piu né
meno di un’abbondante provvista di uomini uccisi di recente € con ogni sorta di
mutilazione.

Herbert West abbisognava di cadaveri freschi perché la sua principale attivita era la
rianimazione dei morti. Un’attivita ignorata dalla scelta clientela che dopo il suo
trasferimento a Boston gli aveva fatto guadagnare in breve un’ottima reputazione, ma
che 10 conoscevo fin troppo bene, essendo il suo piu intimo amico € unico assistente fin
dai tempi in cui frequentavamo la facolta di Medicina alla Miskatonic University di
Arkham. A quei giorni lontani risalivano difatti 1 suoi primi esperimenti, compiuti
dapprima su piccole cavie e successivamente su corpi umani procacciati con sistemi
sconcertanti.

West aveva approntato una soluzione che iniettava nelle vene dei soggetti morti e, se
questi erano sufficientemente freschi, reagivano in maniera assai bizzarra. Non era stato
facile approdare alla giusta formulazione del preparato in quanto ciascun genere di
organismo rispondeva in maniera particolare e aveva bisogno percio di stimolazioni
specificamente adatte alla sua natura.

Il terrore s’impadroniva di lui quando rifletteva sui suoi parziali fallimenti in seguito
ai quali I’'imperfezione della formula o la poca freschezza dei corpi avevano generato
mostri innominabili. Alcuni di questi erano ancora in vita — uno era rinchiuso in un
manicomio mentre altri erano spariti — e, quando West pensava a certe ipotesi
congetturali, anche se improbabili, un brivido scuoteva la sua consueta flemma.

Ben presto si era reso conto che 1’assoluta freschezza dei cadaveri era il requisito
fondamentale che ne garantiva 1’utilizzazione, e di conseguenza era ricorso a
esperimenti paurosi e detestabili per procacciarsi il materiale umano.



Nel periodo universitario e durante la nostra successiva attivita di medici generici
nella cittadina industriale di Bolton, avevo provato fascino e profonda ammirazione per
il mio collega; ma quando, in seguito, 1 suoi metodi si erano fatti sempre piu
spregiudicati, comincid a crescere in me un sordo timore.

Non mi piaceva lo sguardo avido con cui fissava 1 corpi sani e vegeti della gente, e
questa prima mia impressione ebbe spaventosa conferma una notte allorché, durante una
allucinante seduta nel laboratorio nascosto in cantina, scoprii che 1’esemplare sul quale
stavamo operando era ancora vivo al momento in cui West se ne era impadronito. Quella
fu la prima volta in cui il mio amico riusci a ripristinare il pensiero razionale in un
cadavere resuscitato e il successo, ottenuto in modo cosi orrendo, lo privo di ogni
scrupolo.

Dei metodi impiegati nei successivi cinque anni, non 0so neppure parlare. Soltanto la
paura ormai mi teneva legato a lui, e fui costretto ad assistere a scempi che la lingua
umana non ¢ neppure capace di descrivere. Finii per convincermi che era, come persona,
ancor piu orribile delle sue stesse azioni, pur cosi turpi: € mi resi conto che in lui I’ansia
scientifica s’era distorta fino a degenerare in una curiositd morbosa e perversa, in un
gusto segreto verso il macabro degno di un avvoltoio.

Il suo vero interesse si traduceva ormai in una immonda e infernale inclinazione verso
tutto cid che era repellente, diabolico, abnorme. Senza scomporsi, contemplava
soddisfatto mostruosita cosi ripugnanti e terribili che avrebbero sconvolto anche gli
uomini piu forti e corazzati. Dietro la sua pallida maschera d’intellettuale, si celava un
meticoloso Baudelaire dell’esperimento anatomico, un languido Eliogabalo dei sepolcri.

Affrontava impassibile ogni pericolo, e commentava 1 suoi delitti senza ombra di
compassione. Tocco il fondo, credo, quando, dopo essere riuscito a dimostrare la validita
della sua teoria sul recupero della vita razionale, mutd obiettivo e comincio a
sperimentare la rianimazione su parti staccate del corpo.

West aveva idee insolite e originali sulle possibilita di vita indipendente da parte di
cellule organiche e tessuti nervosi separati dai loro naturali sistemi fisiologici. Aveva
ottenuto dei primi, orripilanti risultati, con un tipo di tessuto ottenuto dalle uova covate e
quasi pronte alla schiusa, di un indescrivibile rettile tropicale. Un tessuto che aveva reso
immortale, e che nutriva artificialmente. Intendeva cosi far luce su due questioni
biologiche fondamentali: in primo luogo voleva stabilire se un’attivita mentale razionale
e cosciente fosse possibile anche in assenza del cervello, sostituito dal midollo spinale e
dai centri nervosi periferici; e, in secondo luogo, se potesse sussistere una qualsiasi
relazione, anche eterea e intangibile, ma del tutto indipendente dalle cellule materiali, in
grado di collegare le parti separate chirurgicamente di quello che era stato un singolo
organismo vivente.

Questo tipo di ricerca richiedeva una scorta prodigiosa di carne umana macellata di
fresco: ecco perché¢ Herbert West si era dato tanto da fare per servire nella Grande
Guerra.

L’evento macabro e spaventoso si verifico nel cuore di una notte di marzo del 1915,



in un ospedale da campo dietro le linee di St. Eloi. Ancora oggi mi domando se non sia
stato soltanto un incubo mandato dal demonio.

West aveva attrezzato un laboratorio privato in una stanza sull’ala est dell’edificio
adibito temporaneamente ad ospedale. Era riuscito a farsi assegnare il locale affermando
che gli serviva per sperimentare nuovi e piu efficaci metodi per intervenire su casi di
mutilazione fino ad allora ritenuti disperati. E, simile ad un macellaio, lavorava senza
posa tra 1 pezzi di carne sanguinolenta che maneggiava e classificava con una
disinvoltura alla quale non riuscii mai ad abituarmi.

Talvolta compiva veri e propri miracoli di chirurgia per 1 militari feriti, ma gli
interventi che lo deliziavano realmente erano di un genere meno pubblico e filantropico,
¢ non a caso richiedevano la massima riservatezza visto che, quando erano in corso, si
udivano rumori tali che pur in quella babele di dannati avrebbero richiesto delle
spiegazioni per la loro singolarita. Tra essi non di rado risuonavano gli scoppi di
revolverate, certamente non insoliti su un campo di battaglia, ma certo inconsueti
all’interno di un ospedale: gli esemplari rianimati dal dottor West non erano infatti
destinati a una lunga esistenza né ad apparire di fronte a un vasto pubblico.

Oltre al tessuto umano, West utilizzava grandi quantita del tessuto embrionale di
rettile che lui stesso aveva riprodotto. I risultati erano singolari, e il tessuto di rettile si
prestava assai meglio di quello umano per conservare la vita in frammenti staccati dagli
organismi d’origine: questa era ormai diventata I’attivita principale del mio amico. In un
angolo buio del laboratorio, poggiata su un bruciatore che faceva da incubatrice, c’era
una grossa vasca coperta, colma di quella materia cellulare di rettile, che si moltiplicava
crescendo con disgustosi sbuffi e gorgoglii.

La notte alla quale mi riferisco, ci capitd un nuovo e splendido esemplare: un uomo
che in vita aveva posseduto una prestanza fisica e una profondita intellettiva da
assicurare la presenza di un sistema nervoso di grande sensibilita. Per ironia della sorte,
si trattava dell’ufficiale che aveva aiutato West ad ottenere la nomina e che era diretto al
campo proprio per collaborare con noi. Inoltre, in passato, aveva studiato anche lui
segretamente con West la teoria della rianimazione.

Il maggiore Sir Eric Moreland Clapham-Lee, decorato per meriti di servizio, era il
chirurgo piu abile della nostra divisione ed era stato subito assegnato al nostro settore di
St. Eloi quando al quartier generale era giunta la notizia degli aspri combattimenti
avvenuti nella zona, che avevano fatto una carneficina. Ma I’aereo sul quale volava,
pilotato dall’intrepido tenente Ronald Hill, era stato abbattuto poco prima della
destinazione, precipitando in modo terribile e spettacolare. Il tenente Hill era stato
estratto irriconoscibile dai rottami, mentre il celebre chirurgo, benché quasi decapitato,
aveva conservato integro il resto del corpo.

West si era impadronito avidamente del cadavere di colui che era stato suo amico e
allievo e, davanti ai miei occhi inorriditi, ne aveva segato la testa finendo di staccarla dal
corpo, ’aveva riposta nella tinozza infernale contenente il molle tessuto di rettile
serbandola per futuri esperimenti, e aveva cominciato ad occuparsi del cadavere acefalo



posto sul tavolo operatorio.

Gli iniettdo nuovo sangue, suturo le vene, le arterie e 1 nervi recisi all’altezza del collo,
e chiuse la mostruosa ferita innestandovi pelle prelevata da un altro cadavere non
identificato in divisa da ufficiale. Sapevo bene a che cosa mirasse; intendeva verificare
se quel corpo dalla eccezionale prestanza fisica potesse ancora mostrare qualche segno
della non comune capacita mentale di Sir Eric Clapham-Lee. Antico studioso della
rianimazione, quel tronco silente era adesso chiamato a darne orribile dimostrazione.

Lo vedo ancora, Herbert West, sotto la luce sinistra delle lampade elettriche mentre
inietta il composto nel braccio del corpo decapitato. Ma il resto di quella scena non oso
descriverlo: verrei meno, se lo facessi. Non puo esserci altro che follia in una stanza
piena di brani di morti classificati con scrupolo maniacale, col pavimento vischioso
invaso da sangue e altre escrezioni umane di piu vile natura in una viscida melma fino
alle caviglie, e dove disgustosi avanzi di rettili germinano, gorgogliano e maturano sopra
lo spettro verde-azzurro di una fiammella tremolante in un angolo denso di tenebra.

L’esemplare, come West aveva spesso osservato, possedeva uno splendido sistema
nervoso, tale da promettere ottimi risultati. Quando comparvero le prime contrazioni,
un’ansia febbrile si disegno sul volto di West: era giunto per lui il momento di verificare
concretamente la sua teoria — sempre piu radicata — secondo cui coscienza, ragione €
personalita, potevano sussistere indipendentemente dal cervello; quell’idea per cui
I’uomo non possiede uno spirito centrale coordinatore, non essendo nient’altro che una
macchina nervosa suddivisa in sezioni distinte € pit 0 meno complete in sé. Con una
sola, trionfale dimostrazione, West stava per collocare il mistero della vita nella
categoria del mito.

Intanto, le contrazioni si erano fatte piu forti e, sotto i nostri occhi allucinati, il corpo
prese a scuotersi in maniera terribile. Le braccia si agitarono, le gambe si ritrassero, €
diversi muscoli cominciarono a premere in modo orribile. Infine la creatura acefala getto
le braccia avanti in un gesto inequivocabile di disperazione: la sua palese intelligenza
sembrava confermare tutte le teorie di Herbert West. Il sistema nervoso stava rivivendo
I’ultima azione compiuta dall’'uomo quando era in vita: la lotta per uscire dall’aereo
precipitato.

Quel che segui non lo saprdo mai con certezza. Forse fu soltanto un’allucinazione
dovuta al terribile shock improvviso che subimmo quando una granata tedesca dalla
potenza devastante distrusse completamente 1’edificio nel quale eravamo... Ma chi puo
dirlo, visto che 10 e West fummo gli unici superstiti?

O meglio, prima della sua scomparsa West preferiva credere cosi: ma non sempre vi
riusciva, perché era molto strano che tutti e due avessimo avuto la medesima
allucinazione. La cosa fu di per s¢ molto semplice, orribile soltanto per cio che
implicava.

Il cadavere si era sollevato dal tavolo annaspando alla cieca in maniera
impressionante, € poi, d’un tratto, aveva emesso un suono. Non definirei una voce, tanto
era terrificante. Eppure non era il suo timbro a renderlo tale, né lo era il suo messaggio,



poiché si limito a gridare: «Salta, Ronald, in nome del cielo, salta!».

No, la cosa davvero mostruosa di quel suono era la fonte da cui proveniva.

Perché il grido ci era giunto dalla grossa vasca coperta, situata in quell’angolo
infernale gonfio di nere ombre striscianti.

6. Le legioni d’oltretomba

Quando, un anno fa, Herbert West scomparve, la polizia di Boston mi sottopose a
stringenti interrogatori. Erano sicuri che nascondessi qualcosa, e forse sospettavano
persino di peggio. Il fatto ¢ che non potevo dir loro la verita perché non mi avrebbero
creduto.

In effetti, la polizia sapeva che West si era dedicato ad una attivita cui "'uomo
ordinario non ¢ uso concedere credito: 1 suoi macabri esperimenti di rianimazione di
cadaveri si erano infatti intensificati fino a sfuggire alla segretezza che si era proposto.
Ma I'ultima, devastante catastrofe, aveva elementi cosi macabri e diabolici che, per la
loro assurda natura, mi fanno dubitare della realta di quanto vidi.

Ero I’amico piu intimo di West ed il suo solo assistente fidato. Ci eravamo conosciuti
molti anni prima, frequentando la facolta di Medicina, € ne avevo condiviso dall’inizio
le terribili ricerche. Nel corso di un lento progresso, West aveva cercato di perfezionare
un preparato chimico che, iniettato nelle vene di un uomo appena morto, avrebbe
ripristinato in lui la vita. Questo genere di esperimenti richiedeva una gran quantita di
cadaveri freschi, e per procurarceli fummo costretti alle azioni piu ignobili.

Ma ancora piu raccapriccianti erano i prodotti di questi esperimenti: orribili masse di
carne morta che West ridestava a una cieca e disgustosa animazione involontaria. E,
infatti, erano questi 1 risultati piu frequenti dei suoi tentativi giacche, per ridestare anche
la mente, era necessario disporre di esemplari di freschezza assoluta, vale a dire esenti
dal pur minimo processo di decomposizione a carico delle delicate cellule cerebrali.

L’esigenza di procurarsi cadaveri freschissimi era stata la rovina morale di West.
Erano difficili da ottenere e, in una terribile occasione, non aveva esitato a procurarsi la
sua cavia quando era ancora viva e vegeta. Non c’era voluto molto: una breve
colluttazione, un ago, e infine un potente alcaloide, avevano trasformato un uomo sano e
robusto in un cadavere piu che freschissimo.

L’esperimento era riuscito per un breve e memorabile attimo, ma West ne era emerso
con un’anima ormai totalmente arida e insensibile, ed un occhio spietato che spesso
scrutava gli uomini soppesandoli con insana bramosia, specie quando si trattava di
soggetti di grande intelligenza o fisico robusto.

Alla fine, cominciai a temere 10 stesso il suo sguardo, che vedevo posarsi su di me



con la medesima avidita. Gli altri non parevano accorgersi del suo strano modo di
guardarli: notarono invece la mia paura e, dopo la sua scomparsa, questo mio
atteggiamento di timore forni la base su cui costruire assurdi sospetti.

West in realta era molto piu spaventato di me, perché le sue abominevoli ricerche lo
costringevano a una vita fatta di clandestinita e cieco terrore per ogni ombra. In parte
temeva la polizia, ma talvolta, quando la sua inquietudine si faceva piu profonda e
oscura, la sua mente tornava a taluni esseri indescrivibili nei quali aveva iniettato una
vita perversa che non aveva voluto estinguersi.

Di solito 1 suoi esperimenti si concludevano con un colpo di rivoltella, ma non sempre
era stato abbastanza rapido. Il nostro primo soggetto, per esempio, aveva cercato di
scavare con le unghie il terreno della sua fossa. Vi era poi quel professore di Arkham
che aveva compiuto una strage cannibalesca prima di essere catturato e rinchiuso —
senza essere identificato — in una cella del manicomio di Sefton dove per sedici anni
aveva battuto la testa contro 1 muri imbottiti. Gli altr1 superstiti erano addirittura
indescrivibili perché, negli ultimi anni, il suo fanatismo scientifico era degenerato in
un’insana e assurda mania, che gli faceva spendere le sue principali risorse intellettuali
nel tentativo di rivitalizzare non corpi umani interi, ma frammenti e parti staccate,
talvolta congiunti a materiale organico di derivazione non umana. Prima di scomparire,
era giunto a livelli allucinanti compiendo esperimenti talmente ripugnanti che non 0so
descriverli. Questo aspetto della personalita di West si era accentuato durante la Grande
Guerra, nella quale entrambi servimmo come chirurghi.

Nel definire oscuro il terrore di West per 1 suoi esemplari, mi riferisco in particolare
alla complessita di questo sentimento. Il suo timore scaturiva non solo dalla
consapevolezza dell’esistenza di tali mostruosita, ma anche dalla paura che, trovandolo,
esse avrebbero potuto infliggergli orrende mutilazioni.

La scomparsa di quegli esseri rendeva la situazione ancora piu inquietante; di uno
soltanto di essi West conosceva ’esatta dimora: la miserevole creatura rinchiusa nel
manicomio. A tutto cid si sommava una paura piu sottile e profonda, un’inquietante
sensazione, nata da uno strano esperimento compiuto nel 1915, quando militavamo
nell’esercito canadese. Mentre infuriava un’aspra battaglia, West aveva rianimato il
cadavere del maggiore Sir Eric Moreland Clapham-Lee, un nostro collega medico
pluridecorato che conosceva 1 suoi esperimenti e sarebbe stato in grado di condurli lui
stesso. Il cadavere era stato privato della testa per verificare la possibilita della
sussistenza di una vita intelligente nel tronco separato dal cervello, e I’esperimento era
riuscito proprio nel momento in cui una granata tedesca aveva praticamente demolito
I’edificio. Il tronco aveva compiuto alcuni movimenti consapevoli e, incredibile a dirsi,
nel medesimo istante, sia io che West fummo orribilmente certi di aver udito parlare la
testa, staccata e custodita in un angolo buio del laboratorio.

La granata era stata misericordiosa ma, scampato il pericolo, West non riusci mai ad
essere certo, come avrebbe desiderato, che noi due fossimo stati gli unici superstiti.
Talvolta formulava agghiaccianti ipotesi sulla vendetta che avrebbe potuto compiere un



medico senza testa, dotato del potere di rianimare 1 morti.

L’ultima dimora di West fu un’elegante, antica villa che si affacciava su uno dei piu
vecchi camposanti di Boston. L’aveva scelta per motivi di carattere puramente simbolico
e per soddisfare il suo bizzarro senso estetico, giacché la maggior parte delle tombe
risalivano al periodo coloniale, ed erano quindi di nessuna utilita per uno scienziato che
esigeva cadaveri freschissimi.

Un laboratorio segreto era stato costruito nel sotterraneo da operai chiamati da altre
zone, € conteneva un gigantesco forno crematorio usato per la completa eliminazione dei
corpi e dei loro frammenti, o dei simulacri di corpi umani avanzati dai perversi
esperimenti e dagli abominevoli passatempi dello scienziato.

Durante gli scavi nel sotterraneo, i muratori avevano portato alla luce un muro
antichissimo che senza dubbio doveva in qualche modo collegarsi al vecchio
camposanto, anche se, data la sua profondita, era improbabile che comunicasse con
qualcuno dei sepolcri presenti nel cimitero.

Dopo una serie di ricerche West appuro che si trattava della parete esterna di un
ampio vano segreto scavato sotto la tomba degli Averill, dove le ultime tumulazioni
risalivano al 1768. Ero con lui mentre esaminava il muro stillante umidita e incrostato di
salnitro messo a nudo dalle pale e dai picconi degli uomini, e gia pregustavo il brivido
macabro che ci avrebbe dato la scoperta di secolari segreti tombali. Ma, per la prima
volta, la morbosa curiosita di West fu vinta dalle nuove paure che da un po’ lo
opprimevano; messi a tacere 1 suoi impulsi pervertiti ordind che il muro fosse lasciato
intatto e venisse intonacato normalmente. E rimase cosi, come una delle pareti del
laboratorio segreto, fino all’ultima notte d’inferno.

Come ho gia detto, la durezza di West si era in parte attenuata, ma bisogna precisare
che questa sua nuova debolezza era solo mentale, e del tutto non evidente dall’aspetto
esteriore. Agli occhi degli altri, West apparve immutato fino alla fine: calmo,
impassibile, esile, biondo, gli occhi azzurri dietro alle lenti, € un aspetto giovanile che
tempo e paura sembravano non aver intaccato. Si mostrava gelidamente calmo persino
quando ripensava ai segni d’unghie sulla tomba del nostro primo soggetto, e si guardava
alle spalle; e persino quando ricordava la creatura cannibale che si agitava e mordeva le
sbarre del manicomio di Sefton.

La fine venne una sera in cui eravamo nel nostro studio, ed Herbert West divideva il
suo sguardo scrutatore tra il giornale e la mia persona. Un titolo insolito sulle pagine
spiegazzate aveva richiamato la sua attenzione: con esso, un titanico e innominabile
artiglio aveva lacerato lo spesso strato del tempo accumulatosi nel corso di sedici lunghi
anni. Un evento terrificante e incredibile si era verificato nel manicomio di Sefton, a
meno di ottanta chilometri da Boston, terrorizzando la gente dei dintorni e sconcertando
la polizia.

A notte fonda, un gruppo di uomini silenziosi s’era introdotto nel recinto
dell’ospedale e il loro capo aveva svegliato gli infermieri. Era un uomo massiccio, in
divisa militare e parlava senza muovere le labbra, come una sorta di ventriloquo; la sua



voce pareva provenire da una grossa scatola nera che recava con sé. Il suo volto era
privo di espressione, ed era caratterizzato da una bellezza di lineamenti del tutto fuori
dalla norma. Eppure, quando la luce dell’atrio lo aveva illuminato, il portiere ne era
rimasto allibito: perché quel volto era fatto di cera, e gli occhi erano pezzi di vetro
dipinto. Quell’uomo — pensd — doveva aver subito un incidente mostruoso. Un altro
individuo ancora piu robusto, un colosso repellente la cui faccia bluastra sembrava
corrosa per meta da qualche morbo sconosciuto, lo aiutava a camminare.

Il militare aveva chiesto che gli venisse consegnato il mostro cannibale catturato ad
Arkham sedici anni prima. Al rifiuto degli infermieri, aveva lanciato un segnale ai suoi
uomini, che avevano risposto scatenando un vero inferno. Gli esseri demoniaci avevano
malmenato, calpestato e azzannato tutti i sorveglianti che non avevano fatto in tempo a
fuggire, uccidendone quattro e riuscendo infine a liberare il mostro. Le poche fra le
vittime dell’aggressione che erano ancora in grado di riferire 1’accaduto senza cadere in
crisi isteriche giuravano che quelle creature non agivano da uomini, ma piuttosto come
automi agli ordini del loro capo dalla faccia di cera. Quando alla fine erano giunti 1
soccorsi, 1l drappello era sparito col suo infame bottino, senza lasciare traccia.

Era gia mezzanotte, ¢ West sedeva ancora paralizzato, cosi com’era rimasto
dall’istante in cui aveva letto la notizia. Fu il suono improvviso del campanello a farlo
trasalire, gettandolo nel terrore. Tutti 1 domestici dormivano gia nell’attico, cosi andai io
ad aprire la porta.

Come ho riferito alla polizia, sulla strada non c’era alcun furgone, ma soltanto un
gruppo di strane figure con una grande cassa quadrata che depositarono sulla soglia,
dopo che uno di essi ebbe sussurrato con voce innaturale: «Espresso... Pagato». Si
allontanarono quindi dalla villa procedendo in fila indiana, con passo vacillante e,
mentre li osservavo incedere in modo cosi strano, ebbi la strana sensazione che si
stessero dirigendo verso I’antico cimitero dietro la villa.

Quando ebbi richiuso la porta, West, che era sceso anche lui, osservo la scatola. Era
larga una settantina di centimetri per lato, e recava correttamente il nome di West e
I’esatto indirizzo. Come mittente figurava: Da parte di Ervic Moreland Clapham-Lee, St.
Eloi, Fiandre. Sei anni prima, appunto nelle Fiandre, le macerie di un ospedale
bombardato si erano chiuse sul tronco decapitato e rianimato del dottor Clapham-Lee, ¢
sulla sua testa mozza che — forse — aveva parlato in modo intelligente.

Neppure in quel momento West appariva turbato, e cio rendeva il suo aspetto ancora
piu terribile.

«E la fine», disse tuttavia in fretta. «Ma prima bruciamo questa... cosa.»

Portammo la cassa nel laboratorio, scendendo le scale con le orecchie tese e i nervi
scoperti. Non ricordo molti particolari — del resto, potete immaginare in quale stato
mentale mi trovassi — ma € una perfida menzogna insinuare che nel forno crematorio 1o
abbia introdotto il corpo di Herbert West. Fu la cassa, ancora chiusa, che 10 e lui vi
infilammo, chiudendo poi lo sportello e dando corrente. Dal contenitore non giunse
comunque alcun suono.



Fu West il primo ad accorgersi che 1’intonaco della parete che ci divideva dall’antica
tomba aveva preso a sgretolarsi. Feci per fuggire, ma lui mi fermo. Allora vidi un
piccolo varco tenebroso, avvertii un soffio gelido di vento infernale e respirai il lezzo
sepolcrale delle viscere della terra. Non vi fu alcun suono, ma proprio in quell’istante la
luce elettrica si spense e, in una sorta di fosforescenza abissale, vidi una schiera di
creature silenti e indaffarate, quali soltanto la follia — o peggio — poteva aver creato. Era
un’orda grottesca ed eterogenea di esseri dai tratti umani e semiumani, oppure dotato
soltanto di brandelli di umanita, quando non erano del tutto disumani. L’orrida legione
rimuoveva con flemmatica tranquillita 1 mattoni che formavano 1’antico muro,
staccandoli I’'uno dopo I’altro dalla parete secolare.

Quando alla fine il varco fu ampio a sufficienza, entrarono in fila nel laboratorio,
preceduti da un essere con uno stupendo volto di cera, che li guidava avanzando con
passo marziale. Dietro di lui marciava un mostro con gli occhi di un folle, e fu questi ad
agguantare per primo Herbert West.

Lo scienziato non oppose resistenza né emise un gemito. Allora tutti gli altri incubi gli
si avventarono addosso e lo fecero a pezzi davanti ai miei occhi, portando via i brani
della sua carne nella cripta sotterranea, gia teatro di chissa quali abominii. La testa di
West fu portata via dall’individuo con la faccia di cera, che indossava un’uniforme da
ufficiale canadese. E, mentre il capo mozzo scompariva, vidi che gli occhi azzurri dietro
le lenti brillavano d’un lampo di disperazione: il primo sentimento che vi avessi mai
scorto.

La mattina dopo, 1 servitori mi trovarono privo di sensi. West era sparito. Nel forno
crematorio vi erano soltanto ceneri mute.

Sono stato piu volte interrogato, ma che cosa posso dire? Per la polizia la scomparsa
di West non ha nulla a che fare con la tragedia di Sefton, né con quegli uomini con la
cassa, dei quali negano addirittura I’esistenza. Ho raccontato della cripta e dell’invasione
del nostro laboratorio: ma mi hanno riso in faccia, mostrandomi il muro intatto e
perfettamente intonacato. Allora non ho detto piu nulla. Per loro, sono un pazzo o un
assassino: e forse pazzo lo sono davvero. Ma potrei non esserlo, se quelle maledette
legioni d’oltretomba non fossero state cosi silenziose.
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