11 cane’”

Continuo, incessante, risuona nelle mie orecchie un cupo battito, un raspare d’ali
d’incubo, un sommesso latrare lontano, come di un cane gigantesco che ulula nella
notte. Non ¢ un sogno, € non € neppure — temo — follia: troppe cose sono ormai accadute
perché 1o possa rifugiarmi in simili illusioni pietose.

St. John ¢ ridotto ad un povero corpo a brandelli. lo soltanto conosco I’origine del suo
tragico destino, ed € proprio questa consapevolezza che fa dilatare nel mio cervello il
terrore di finire come lui. L’oscura Nemesi, buia e informe, che mi trascina
all’autoannientamento, si sta gia muovendo veloce lungo 1 corridoi tenebrosi e
interminabili della fantasia soprannaturale.

Che il cielo perdoni ad entrambi la follia e gli istinti morbosi che c1 hanno condotti ad
una fine cosi orribile!

Eravamo stanchi della banalita del mondo di tutti 1 giorni, che rendeva piatti e volgari
anche gli impulsi romantici e gli estri avventurosi. Percio, St. John ed 10, avevamo
cominciato a seguire con entusiasmo tutti 1 movimenti estetici e culturali che
sembravano prometterci un po’ di sollievo dalla noia devastante. Ci addentrammo fra gli
enigmi dei Simbolisti e le estasi languide dei Pre-raffaelliti: ma ogni nuovo turbamento
dell’anima perdeva presto vigore, e il tedio riprendeva inesorabile il suo dominio,
scacciando il fascino della novita.

Alla fine, trovammo un sollievo piu stabile nella filosofia sepolcrale dei Decadenti:
ma solo al prezzo di aumentare continuamente il vigore trasgressivo delle nostre
sensazioni. Le divagazioni letterarie di Baudelaire e di Huysmans finirono presto per
non procurarci piu alcuna emozione, € alla fine non ci rimase altra risorsa che provare
noi stessi, in prima persona, il brivido diretto delle esperienze innaturali. Fu questo
inestinguibile bisogno di emozioni nuove che alla fine ci condusse alla piu bassa delle
turpitudini, alla piu detestabile pratica umana, che persino ora, sconvolto dal terrore
come sono, nomino con vergogna e disgusto di me stesso: I’aborrita abitudine di
profanare le tombe.

Non oso rivelare 1 dettagli delle nostre infami imprese, né descriverod, neppure in
parte, 1 piu orrendi trofei che ornavano I’abominevole museo che avevamo allestito nella
grande e gelida magione di pietra nella quale vivevamo, St. John ed io, soli e senza
domestici.

Il nostro museo era un luogo inimmaginabile e blasfemo, ove, con gusto infernale
alimentato dalla nevrosi, avevamo raccolto un mondo di orrore e putrefazione per
eccitare le nostre sensibilita ormai logore e illanguidite. Era una sala segreta, nel piu
profondo dei sotterranei, dove mostri enormi scolpiti nell’onice e nel basalto vomitavano



da ampie bocche ghignanti una livida luce verde e arancione, e tubi d’aria nascosti
facevano agitare in caleidoscopiche danze macabre file di scheletri che, la mano nella
mano, intrecciavano lente evoluzioni sospese nell’ombra.

Dai tubi uscivano a volonta gli odori che piu si intonavano al nostro stato d’animo.
Talvolta, aleggiava nell’aria immota il profumo sottile di tenui gigli funerari; talaltra,
I’incenso narcotico di immaginari templi orientali o dei mausolei di sovrani defunti; altre
volte ancora — come tremo al ricordo! — si spandeva all’intorno il fetore spaventoso delle
tombe appena scoperchiate: un tanfo che sconvolge 1’anima e la ragione.

Attorno alle pareti di quella cripta repellente facevano mostra di sé€ 1 sarcofagi aperti
di mummie primeve, che si alternavano alle figure imbalsamate di corpi perfetti,
mirabilmente conservati dall’arte del tassidermista, appoggiati a pietre tombali strappate
ai piu antichi cimiteri del mondo. Nicchie disposte qua e 14, custodivano teschi di ogni
specie e teste mozze conservate in diversi stadi della putrefazione. I crani pelati e
variamente decomposti di nobili famosi si mostravano assieme ai volti radiosi
incorniciati da capelli biondi di bimbi appena sepolti.

C’erano sculture e quadri, tutti di soggetto infernale, in parte eseguiti da St. John e da
me. Una cartella sigillata, con la rilegatura in pelle umana, conteneva disegni immondi e
blasfemi che, secondo certe voci, erano stati eseguiti da Goya nel delirio. C’erano poi
strumenti musicali il cui suono era ancora piu inquietante della forma; con essi, St. John
ed 10 talvolta eseguivamo sinfonie stridenti, fondate su suoni morbosi e disarmonici che
logoravano 1 nervi.

In una serie di scrigni d’ebano intarsiato di madreperla erano poi conservati altri dei
nostri tesori: il bottino predato dalle tombe. Mente umana non potrebbe mai immaginare
quale quantita di lugubri reperti abbiamo rinvenuto in tanti anni di folli ricerche. Di
questo infame bottino, soprattutto, non debbo parlare: per grazia di Dio, ho avuto il
coraggio di distruggerlo molto prima di pensare a distruggere me stesso!

Per noi, le spedizioni di saccheggio con le quali ci procuravamo i nostri reperti
immondi erano eventi artisticamente memorabili. Non eravamo rozzi e ignoranti
profanatori di tombe, ma operavamo soltanto quando si realizzava il concorso di piu
condizioni, legate allo stato d’animo, all’ambiente, al paesaggio, alla stagione, alla data
e alla luce lunare.

Quelle imprese rappresentavano per noi la forma piu squisita di espressione estetica, e
ne curavamo 1 dettagli tecnici con meticolosa fantasia. Un’ora inadatta, un effetto di luce
discordante, una manipolazione disattenta delle zolle pregne di humor mortis, potevano
rovinare del tutto, per noi, la stimolazione estetica che seguiva all’esumazione dei
sinistri e ghignanti segreti della terra. La nostra ricerca di scenari sempre nuovi e di
situazioni sempre pit morbose era febbrile e insaziabile. St. John era il capo delle nostre
spedizioni, € fu lui a guidarmi nel luogo tetro e maledetto che ha segnato la nostra
orrenda e ineluttabile condanna.

Quale maligno destino ci attird in quel sinistro cimitero olandese? Penso che furono
certe voci che avevamo raccolto, riguardanti la presenza, fra gli inumati, di un uomo



misterioso sepolto ormai da cinque secoli, che ai suoi tempi era circondato da fama di
empieta e che si diceva avesse a sua volta sottratto qualcosa di misterioso e prezioso da
un antico sepolcro.

Rammento 1 tratti salienti della scena. Sulle tombe splendeva la pallida luna
d’autunno, che gettava lunghe ombre spaventose; all’intorno, alberi grotteschi si
curvavano cupi sull’erba incolta e sulle lapidi corrose; intere legioni di pipistrelli dalle
dimensioni inquietanti volavano in cerchio, stagliandosi contro la luna; 1’antica chiesa
coperta di edera malaticcia puntava un enorme dito spettrale verso il livido cielo; sotto 1
tassi ¢ in boschi lontani, danzavano insetti fosforescenti simili a fuochi fatui; il vento
notturno, che ci raggiungeva dopo essere passato su mari e paludi, portava con sé sentori
di muffa, di vegetazione putrida, e di altre cose meno individuabili. Peggiore di ogni
altra cosa, infine, un ululato lontano, debole e sommesso, come di un cane gigantesco
che non riuscivamo a individuare né a localizzare, perveniva alle nostre orecchie rese
ipersensibili dall’eccitazione.

Quando udimmo per la prima volta quel remoto abbaiare, fummo colti da un brivido,
ricordando le storie che ci avevano narrato 1 contadini. Perché colui che stavamo
cercando era stato ritrovato secoli addietro, in quel medesimo luogo, sbranato e dilaniato
dalle zanne e dagli artigli di una bestia indescrivibile.

Ricordo con quanta furia affondammo le vanghe nella tomba dello stregone, € come
ci eccitava I’immagine mentale di noi stessi, del sepolcro, della livida luna che ci
fissava, e delle ombre cupe; ricordo gli alberi contorti, 1 pipistrelli enormi, la chiesa
decrepita, 1 fuochi fatui danzanti, gli odori mefitici, il vento notturno col suo lieve
lamento, e soprattutto I’enigmatico, indistinto abbaiare della cui reale esistenza non
potevamo neppure essere sicuri.

Infine, scavando nel tumulo gonfio di umidita, le nostre vanghe colpirono qualcosa di
solido. Emerse una lunga bara, dal legno marcito incrostato di muffe e depositi minerali
del terreno, rimasto intatto per secoli. Malgrado 1’eta, le tavole erano incredibilmente
dure e spesse, € fu solo con grande fatica che riuscimmo a scoperchiare il sarcofago,
facendo leva con 1 nostri attrezzi. Il suo contenuto fu una festa per gli occhi.

Nonostante 1 cinquecento anni trascorsi, della cosa sepolta era rimasto molto,
orrendamente molto. Lo scheletro, benché mostrasse ancora le fratture provocate dalle
fauci del mostro che lo aveva straziato, stava insieme con sorprendente solidita.
Fissammo con occhi avidi il bianco cranio pulito, 1 lunghi denti ancora ben piantati nei
loro alvei, ¢ le orbite vuote che un tempo ospitavano i bulbi oculari, le cui pupille
dovevano essersi illuminate della stessa luce morbosa che oggi accendeva le nostre alla
vista degli ossari.

All’interno della bara c’era anche uno strano amuleto, dal disegno insolito ed esotico,
che evidentemente un tempo era appeso al collo del defunto. Era [effigie,
straordinariamente realistica, di un cane alato seduto sulle zampe posteriori, o di una
sfinge dal volto semicanino. Era scolpita con arte finissima e gusto orientaleggiante in
un unico pezzo di giada verde. L’espressione dei lineamenti bestiali trasmetteva una



sensazione violenta di repulsione. Emanava un sentore impalpabile ma nettissimo di
morte, furore, malvagita. Attorno alla base correva un’incisione in caratteri che né io né
St. John riuscimmo a identificare. Sul fondo, come un marchio di fabbrica, era inciso un
teschio orrendo e grottesco.

Alla sola vista dell’amuleto, avevamo capito che doveva essere nostro. Quel tesoro
bastava, da solo, a giustificare il nostro viaggio e la profanazione del sepolcro secolare.
Anche se la foggia non ci era familiare, lo desideravamo. Tanto piu che, guardandolo
attentamente, scoprimmo che non ci era del tutto sconosciuto. Era estraneo, certo, a
qualsiasi arte e letteratura nota a studiosi sani ed equilibrati. Ma noi vi riconoscemmo la
cosa cui allude, nel suo proibito Necronomicon, 1’arabo pazzo Abdul Alhazred.
L’osceno e spettrale idolo del culto dei divoratori di cadaveri che abitano I’inaccessibile
Altopiano di Leng, nell’Asia Centrale. Rabbrividimmo, riconoscendo nell’immagine le
fattezze descritte dall’antico demonologo arabo. Fattezze — egli scrisse — tratte da oscure
manifestazioni soprannaturali degli spettri di coloro che tormentano e rodono 1 morti.

Afferrato ’oggetto di giada verde, lanciammo un ultimo sguardo al teschio livido ed
alle occhiaie vuote, poi richiudemmo la bara e rimettemmo tutto nelle condizioni
originarie. Ci stavamo allontanando in fretta da quel luogo orribile, con 1’amuleto
custodito in una tasca di St. John, quando ci parve di vedere 1 pipistrelli calare come una
nuvola compatta sul terreno che da poco avevamo profanato, come per cercarvi un
nutrimento disgustoso e sacrilego. Ma la luna d’autunno brillava troppo pallida e debole,
e non ne fummo sicuri.

Allo stesso modo, il giorno dopo, mentre salpavamo dall’Olanda diretti in patria, ci
parve di udire il lontano, debole ululato di un cane gigantesco che si perdeva oltre
I’orizzonte. Ma il vento d’autunno gemeva triste € monotono, € non ne fummo sicuri.

Meno di una settimana dopo il nostro rientro in Inghilterra, cominciarono ad accadere
dei fatti inquietanti. Come ho gia detto, i0o e St. John vivevamo come reclusi. Privi di
amici, soli e senza domestici, trascorrevamo la nostra esistenza in poche stanze di un
antico maniero situato in una brughiera desolata e deserta. Percio, ben pochi visitatori si
prendevano il disturbo di bussare alla nostra porta.

Da qualche tempo, pero, eravamo infastiditi da un suono che assomigliava ad un
raspare notturno, non soltanto dietro le porte, ma anche dietro le finestre, comprese
quelle che si trovavano piu in alto. Una volta ci parve che un grande corpo oscuro
velasse la luce della luna dietro la finestra della biblioteca. Un’altra volta ancora fummo
certi di udire un rumore inquietante, come una vibrazione o un battito ritmico, leggero ¢
paurosamente vicino. Cercammo, ma senza trovare nulla; di conseguenza, attribuimmo
gli eventi alla nostra immaginazione, che ancora ci faceva risuonare nelle orecchie il
debole ululato lontano che avevamo udito nel solitario cimitero olandese.

L’amuleto di giada era adesso custodito in un tabernacolo nel nostro museo, e di tanto
in tanto vi accendevamo davanti una candela dal profumo aromatico. Andammo a
leggere sul Necronomicon di Alhazred 1 suoi poteri ed 1 legami che grazie ad esso
potevano essere stabiliti fra le entita fantomatiche e gli oggetti del mondo reale. Cio che



leggemmo ci sconvolse.

Poi, regno il terrore!

La notte del 24 settembre 19.. udii bussare alla porta della mia camera. Sicuro che
fosse St. John, dissi di entrare. Come risposta, udii una risata orrenda. Uscii dalla
camera; nel corridoio non c¢’era nessuno. Quando destai St. John dal suo sonno, si disse
del tutto ignaro del fatto. Guardandolo negli occhi, vidi che era preoccupato quanto me.
Quella stessa notte dovemmo ammettere che il debole ululato lontano che risuonava
nella brughiera non era un’illusione dei nostri sensi, ma una realta spaventosa.

Quattro giorni dopo, mentre ci trovavamo entrambi nel museo sotterraneo, udimmo
un lieve, cauto raspare, dietro 1’unica porta che dava sulla scala verso la biblioteca
nascosta. La nostra agitazione fu duplice perché, oltre al timore dell’ignoto, avevamo
sempre nutrito il terrore che la nostra macabra collezione potesse essere scoperta. Spente
tutte le luci, avanzammo verso la porta e la spalancammo di colpo. Sui nostri volti alito
una inspiegabile combinazione di rauchi bisbigli e risate ghignanti, che retrocedeva nel
buio.

Non facemmo alcuno sforzo per capire se fossimo impazziti, se avevamo sognato, o
se eravamo ancora nel pieno delle nostre facolta. Infatti, ci eravamo resi conto, con cieco
terrore, che quel biascicare incorporeo, quelle frasi smozzicate, erano in lingua
olandese.

Dopo di cio, vivemmo invischiati in una palude di orrore crescente. Cercavamo di
chiudere gli occhi sulla verita dicendoci I'un I’altro che all’origine di tutto c’era un
cedimento dei nostri nervi, dovuto alla continua tensione di una vita intessuta di
eccitazioni innaturali. Talvolta, perd, ci piaceva di piu drammatizzare la nostra
situazione, e crederci vittime di una sorte funesta e insidiosa.

Intanto, le manifestazioni soprannaturali erano diventate tante da non riuscire piu a
tenerne il conto. La nostra casa buia e solitaria aveva quasi preso vita, per la presenza di
una entita maligna la cui natura non osavamo immaginare, mentre ogni notte 1’ululato
demoniaco echeggiava nella brughiera spazzata dal vento, sempre piu alto. 11 29 ottobre
scoprimmo, nella terra umida sotto la finestra della biblioteca, una fila di orme
assolutamente indescrivibili. Erano sconcertanti, cosi come gli stormi di enormi
pipistrelli che si andavano radunando fra le guglie dell’antico maniero in numero
crescente € mai visto prima.

Il 18 novembre, I’orrore giunse al culmine. Dopo il tramonto, mentre tornava a casa a
piedi dalla tetra stazione ferroviaria, St. John venne assalito da uno spaventoso mostro
carnivoro, e fatto a pezzi. Le sue urla altissime mi avevano raggiunto a casa. Accorso sul
posto dell’orribile scena, ero giunto in tempo per udire un battito d’ali nere e per
scorgere una cosa oscura, nebulosa e indistinta, stagliarsi contro la luna sorgente.

Quando gli parlai, il mio povero amico stava morendo, € non poté dare alcuna risposta
coerente alle mie domande. Riusci soltanto a mormorare: «L.’amuleto, quella cosa
maledetta...».

Poi crollo, una massa inerte di carne straziata!



A mezzanotte del giorno seguente lo seppellii in uno dei nostri giardini invasi da
erbacce velenose, e sul suo corpo recitai uno di quei rituali demoniaci che in vita aveva
tanto amato. Avevo appena pronunciato I’ultima frase quando, lontano, nella brughiera,
si levo I’ululato di un cane gigantesco. La luna era alta nel cielo, ma non osai guardarla.
E quando scorsi sulla brughiera, soffusa della pallida luce dell’astro notturno, un’ombra
grande e nebulosa che si muoveva rapida da un cespuglio all’altro, serrai gli occhi e mi
gettai a terra con la faccia in giu.

Non so quante ore passarono. Infine, mi rialzai tremante, rientrai in casa barcollando,
e resi un omaggio osceno e sacrilego all’amuleto di giada verde racchiuso nel suo
tabernacolo.

Avevo paura, ormai, di abitare da solo nel vecchio maniero al centro della brughiera,
e partii I’indomani per Londra, portando con me 1’amuleto. Distrussi col fuoco I’empia
collezione e, quanto non poteva bruciare, lo seppellii.

Ma, dopo tre notti, udii nuovamente 1’ululato lontano e, dopo una settimana, vedevo
nel buio occhi misteriosi che mi fissavano. Una sera, mentre passeggiavo lungo il
Victoria Embankment per prendere una boccata d’aria di cui sentivo il bisogno, scorsi
una forma nera oscurare la luce di un lampione che si rifletteva nell’acqua del molo. Un
vento piu forte del solito vento notturno passo sul mio viso come una raffica. Seppi
allora che quanto era accaduto a St. John sarebbe presto accaduto anche a me.

L’indomani avvolsi accuratamente in un drappo di seta nera ’amuleto di giada, e mi
imbarcai per 1’Olanda. Non sapevo se, restituendo 1’idolo al suo silenzioso proprietario
defunto, potessi aspettarmi una qualche forma di misericordia. Tuttavia, sentivo di dover
agire secondo una qualche logica.

Che cosa fosse quel cane mostruoso, e perché mi avesse seguito, erano interrogativi
ancora vaghi. Ma avevo udito ’ululato lontano per la prima volta nell’antico cimitero
olandese presso la chiesa in rovina, e tutti gli eventi successivi, comprese le parole
pronunziate da St. John in punto di morte, contribuivano a collegare la maledizione con
il furto sacrilego dell’amuleto. Percio piombai nella piu profonda disperazione quando
scoprii, in una locanda di Rotterdam, che ignoti ladri mi avevano sottratto quell’unico
viatico per una incerta salvezza.

Quella notte "ululato risuono altissimo, e al mattino lessi sui giornali di un delitto
abominevole compiuto nel quartiere pit malfamato della citta. La gente del luogo era
terrorizzata, perché un crimine sanguinoso era stato commesso, con indicibile, brutale
violenza, in un’abitazione che dava ricetto a individui dalla losca fama. Nello squallido
tugurio, abitato da ladri, un’intera famiglia era stata dilaniata da criminali sconosciuti
che non avevano lasciato tracce, mentre per tutta la notte era echeggiato, all’intorno, il
latrare insistente di un cane gigantesco.

Cosi, alla fine, fu con le mani vuote che mi ritrovai nell’orrido cimitero, dove una
livida luna invernale gettava ombre contorte, e gli alberi nudi si piegavano tristi sull’erba
inaridita e gelata e sulle lapidi corrose dal tempo. La chiesa ricoperta di edera puntava
sempre 1l suo dito beffardo verso il cielo ostile, e il vento notturno ululava furioso



passando sulle paludi coperte di ghiaccio e sui gelidi mari.

Il latrato lontano era molto debole, e cesso di colpo quando mi avvicinai all’antico
sepolcro che un tempo avevo profanato. Roteando la pala, feci allontanare lo stormo di
pipistrelli dalle dimensioni abnormi che volteggiavano bassi sulla tomba.

Non so perché mi fossi spinto fin 1a, se non per pregare, o biascicare suppliche inutili
ed incoerenti all’indirizzo della cosa candida e silente che giaceva all’interno della bara.
Qualunque fosse il mio scopo, attaccai col badile le zolle indurite dal gelo, animato da
una disperazione che in parte era mia ed in parte nasceva da una volonta dominante al di
fuori di me.

Lo scavo fu piu facile del previsto, anche se ad un certo punto vi fu una strana
interruzione, quando un macilento avvoltoio piombd a picco dal cielo torbido e
comincio a beccare avidamente la terra della tomba, finché non lo uccisi con un colpo di
vanga. Infine, arrivai alla bara lunga e corrosa, e ne sollevai I’umido coperchio ricoperto
di verdi incrostazioni.

Quella fu la mia ultima azione razionale.

Nella bara antica di secoli, la cosa scheletrica che i1l mio amico ed 10 avevamo
depredato dormiva rannicchiata su se stessa, attorniata da uno stuolo compatto di
pipistrelli enormi e rigonfi di sangue, che pulsavano immersi anch’essi nel sonno. E non
era uno scheletro nudo e silente, come quello che avevamo ricomposto nella cassa dopo
il furto, ma un orrore ricoperto di sangue raggrumato, di lembi di carne appiccicati alle
ossa e di ciuffi di capelli strappati a chissa quali corpi.

Mi guardava, quell’incubo indescrivibile, fissandomi cosciente e maligno dalle orbite
cave e fosforescenti. I suoi denti aguzzi e macchiati di sangue si aprivano in un ghigno
beffardo e contorto che proclamava la mia ineluttabile condanna. E, quando da quelle
fauci spalancate emerse un profondo, crudele ululato, come di un cane gigantesco, ed io
vidi che 1 suoi luridi artigli insanguinati stringevano il fatale amuleto di giada verde che
avevo perduto, non seppi far altro che gridare, e gridare, e gridare, e poi fuggire come un
demente, finché le mie grida si dissolsero in scoppi di risa isteriche.

La follia governa il vento che scende dalle stelle... zanne e artigli acuminati lacerano
centinaia di cadaveri... Cavalcando uno stormo di vampiri, la morte viene distillata dalla
notte, sulle oscure rovine dei templi di Belial, sepolti dal profondo dei secoli...

L’ululato di quella mostruosita defunta, che cerca carne da appiccicare alle sue ossa,
si fa sempre piu vicino. Il raspare furtivo, il battito incessante di maledette ali d’incubo
stringe sempre di piu il cerchio attorno a me. Nella mia pistola, trovero 1’oblio che ¢ il
solo rifugio da quelle cose che non hanno nome, e che non devono averne.



	Tutti i romanzi e i racconti
	IL MITO - I. LE STORIE DEL CICLO DI CTHULHU
	Il Fantastico: istruzioni per l’uso
	Il cane242




