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Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus 

exhibeant.
LACTANTIUS
 
 
Ero lontano da casa,  e la malia del mare orientale mi aveva preso. Nella luce del 

crepuscolo lo sentivo battere contro le rocce, e capii che era al di là della collina, sulla 
quale i salici contorti si muovevano contro il cielo sgombro e le prime stelle della sera. 
E, poiché i miei padri mi avevano chiamato nell’antica città,  mi affrettai sullo strato 
sottile di neve fresca lungo la strada che proseguiva in alto, dove Aldebaran scintillava 
tra gli  alberi;  mi affrettai  verso l’antichissima città che non avevo mai  visto ma che 
avevo spesso sognato.

Era il Giorno di Yule, che gli uomini chiamano Natale, sebbene sappiano nel proprio 
cuore che è più antico di Betlemme e di Babilonia, più antico di Menfi e del genere 
umano. Era il Giorno di Yule, ed ero infine arrivato nell’antica città di mare dove la mia 
gente aveva dimorato e tenuto la celebrazione nei tempi antichi, quei tempi in cui la 
celebrazione era proibita; dove avevano ordinato ai loro figli di tenere la celebrazione 
una volta ogni secolo, affinché il ricordo dei segreti originari non si perdesse.

La mia gente era antica, ed era antica perfino quando quella terra era stata colonizzata 
trecento anni  prima.  Ed era  gente  strana,  perché era arrivata,  oscura e furtiva,  dagli 
oppiati giardini di orchidee del Sud, e parlava un’altra lingua prima di apprendere la 
lingua dei pescatori dagli occhi azzurri. Ora si erano sparsi, e avevano in comune solo i 
riti e i misteri che nessun essere vivente poteva capire.

Io ero il solo che tornava quella sera alla vecchia città di pescatori come voleva la 
tradizione, perché solo il povero e il solitario ricordano.

Poi, al di là della cresta della collina, vidi Kingsport stendersi gelida nell’imbrunire; 
l’innevata Kingsport con le sue banderuole e guglie antiche, tegole e comignoli, moli e 
piccoli ponti, salici e cimiteri; labirinti infiniti di stradine ripide, strette e contorte, e un 
vertiginoso picco centrale con in cima una chiesa che il tempo non aveva osato toccare; 
intrichi interminabili di case coloniali ammucchiate e sparse ad ogni angolo e ad ogni 
altezza, come i disordinati cubi di legno di un bambino.

L’antichità si librava su ali grigie al di sopra dei frontoni imbiancati dall’inverno e dei 
tetti a spioventi; lunette e finestre a piccoli riquadri baluginavano una ad una nel freddo 
crepuscolo per unirsi ad Orione e alle stelle arcaiche. E, contro i moli in rovina, il mare 
batteva; il mare segreto, antichissimo, da cui la gente era arrivata nei tempi remoti.



Accanto alla strada, sulla cima della collina, si alzava un picco ancora più alto, brullo 
e spazzato dal vento, e vidi che era un terreno di sepoltura, in cui le lapidi nere erano 
conficcate spettrali nella neve come le unghie annerite di un cadavere gigantesco. La 
strada, senza nessuna impronta, era molto solitaria, e a volte mi parve di udire da lontano 
il  cigolio orribile  di  una forca al  vento.  Nel  1692 erano stati  impiccati  quattro miei 
parenti per stregoneria, ma non sapevo esattamente dove.

Quando la strada curvò verso il pendio che scendeva al mare, prestai ascolto ai suoni 
allegri che si sentono in un villaggio la sera, ma non li udii. Allora pensai al periodo, e 
pensai che quei vecchi puritani potevano anche avere tradizioni natalizie a me ignote, e 
colme di silenziose preghiere recitate accanto al focolare.

Perciò, non avendo sentito voci allegre né visto viandanti, continuai a scendere oltre 
le  silenziose  fattorie  illuminate  e  le  scure mura  di  pietra  sulle  quali  cigolavano alla 
brezza salmastra le insegne di antiche botteghe e taverne, mentre i grotteschi batacchi 
delle porte ornate di colonne brillavano lungo le viuzze deserte e non lastricate, alla luce 
delle finestre velate dalle tende.

Avevo visto delle piante della città, e sapevo dove trovare la casa dei miei parenti. Mi 
era stato detto che sarei stato riconosciuto e bene accolto, perché le leggende dei villaggi 
vivono a lungo. Perciò mi affrettai lungo Back Street verso Circle Court, e calpestai la 
neve fresca sull’unica pavimentazione lastricata della città, nel punto in cui Green Lane 
comincia alle spalle della Market House.

Le antiche  piantine  erano ancora  valide,  e  non  ebbi  problemi;  anche  se  forse  ad 
Arkham avevano mentito quando avevano detto che nella città c’erano i tram, visto che 
non vidi nemmeno un filo elettrico in alto. La neve avrebbe nascosto i binari, in ogni 
caso. Ero felice di aver deciso di camminare, perché il villaggio bianco era sembrato 
molto bello dalla collina; ed ora ero ansioso di bussare alla porta dei miei parenti, quella 
della settima casa sulla sinistra di Green Lane, con un antico tetto a spioventi e il primo 
piano sporgente, costruita interamente prima del 1650.

C’erano le luci accese all’interno della casa quando mi avvicinai, e dai vetri a piccoli 
rombi capii che doveva essere stata mantenuta nelle sue condizioni originali. Il piano 
superiore  incombeva  sulla  stretta  viuzza  erbosa,  e  per  poco  non  si  univa  al  piano 
sporgente della casa di fronte, cosicché mi trovai in quel tunnel e la bassa soglia di pietra 
era completamente sgombra dalla neve. Non c’era marciapiede, ma molte case avevano 
l’ingresso in alto, alla fine di una doppia scalinata con la ringhiera di ferro. Era una 
scena strana e, considerato che il New England mi era sconosciuto, non avevo mai visto 
niente di simile. Sebbene mi piacesse, l’avrei gradito di più se ci fossero state impronte 
nella neve, persone per le strade, e qualche finestra senza le tende tirate.

Mentre usavo l’arcaico batacchio di ferro, avevo un po’ di paura. Il timore era nato in 
me, forse per la stranezza delle mie origini, o forse per la tetraggine della sera, o per la 
bizzarria del silenzio in quella antica città dalle strane usanze. E, quando il mio bussare 
ricevette una risposta, ebbi molta paura, perché non avevo sentito alcun rumore di passi 
prima che la porta si aprisse cigolando. Ma non ebbi paura a lungo, perché il vecchio in  



vestaglia e pianelle che stava sulla soglia aveva un viso gentile che mi rassicurò.  E, 
anche se mi fece capire di essere muto, scrisse un benvenuto bizzarro ed arcaico con lo 
stilo e la tavoletta di cera che portava con sé.

Mi fece cenno di entrare in una stanza dal soffitto basso, illuminata dalla luce di una 
candela, con travi massicce a vista e uno scarso mobilio, scuro e severo. Il passato era 
vivo lì dentro: non mancava nulla. C’era un camino profondo e un arcolaio al quale 
sedeva di spalle una vecchia curva che indossava una veste leggera e ampia nonch´e una 
cuffia  dall’ampia  cresta,  e  filava  in  silenzio  nonostante  il  giorno  di  festa.  Un  vago 
sentore di umido sembrava aleggiare nella casa, e mi meravigliai nel vedere che il fuoco 
nel camino non era acceso. La cassapanca dall’alto schienale era posta di fronte alla fila 
di finestre provviste di tendine, sulla sinistra, e sembrava essere occupata, sebbene non 
ne fossi sicuro.

Non mi  piacque niente  di  quello  che  vidi,  e  provai  di  nuovo paura.  La paura  fu 
accresciuta  dallo  stesso  fattore  che  prima  l’aveva  diminuita:  più  guardavo  la  faccia 
gentile del vecchio, più la sua gentilezza mi terrorizzava. I suoi occhi non si muovevano 
mai, e la pelle era troppo simile a cera. Infine fui certo che non si trattasse affatto di una 
faccia, ma di una maschera diabolicamente perfetta. Ma le mani flaccide, curiosamente 
guantate,  scrissero  cordialmente  sulla  tavoletta  e  mi  dissero  che  dovevo  attendere 
qualche istante prima di essere condotto nel luogo della celebrazione.

Indicatami una sedia, un tavolo ed una pila di libri, il vecchio lasciò la stanza; quando 
mi  sedetti  a  leggere,  mi  accorsi  che  i  libri  erano  venerabili  e  ammuffiti,  e  che 
comprendevano  il  bizzarro  Marvels  of  Science del  vecchio  Morryster,  il  terribile 
Saducismus  Triumphatus di  Joseph  Glanvil,  pubblicato  nel  1681,  lo  sconvolgente 
Daemonolatreia di  Remigius,  stampato  nel  1595  a  Lione,  e  il  peggiore  di  tutti, 
l’innominabile  Necronomicon dell’arabo  pazzo  Abdul  Alhazred,  nella  proibita 
traduzione in latino di Olaus Wormius;  un libro che non avevo mai visto, ma di cui 
avevo udito sussurrare cose mostruose.

Nessuno  mi  parlò:  sentivo  invece  il  cigolio  delle  insegne  al  vento,  e  il  ronzio 
dell’arcolaio sul quale la vecchia con la cuffia continuava il suo silenzioso e monotono 
filare. Pensai che la stanza, i libri e le persone, fossero molto morbosi ed inquietanti ma,  
visto  che  un’antica  tradizione  dei  miei  padri  mi  aveva  chiamato  a  quella  strana 
celebrazione, decisi di aspettarmi qualsiasi stranezza.

Allora tentai di leggere, e ben presto fui assorbito dalla lettura angosciosa di un brano 
del Necronomicon; un pensiero e una leggenda troppo spaventosi per una persona sana 
di mente e cosciente, ma lo misi da parte quando mi parve di sentire chiudere una delle 
finestre che fronteggiavano la cassapanca, come se fosse stata aperta furtivamente. Mi 
parve che ci fosse poi un ronzio che non proveniva dall’arcolaio della vecchia. Fu un 
rumore  appena percettibile,  però,  perché la  vecchia  filava di  gran lena,  e il  vecchio 
orologio aveva battuto le ore.

Dopodiché svanì la sensazione che ci fossero delle persone sulla cassapanca, e stavo 
leggendo assorto e tremante, quando il vecchio tornò indossando un paio di scarpe e un 



abito di foggia antiquata, e si mise a sedere proprio su quella panca, in modo che non 
potevo vederlo. Era indubbiamente un’attesa ansiosa, e il libro blasfemo che avevo tra le 
mani la rendeva doppiamente tale.

Quando batterono le undici, però, il vecchio si alzò, si avvicinò silenziosamente a una 
massiccia cassa scolpita che era in un angolo, e ne prese due mantelli con il cappuccio; 
uno lo indossò e l’altro lo drappeggiò intorno alla vecchia, che aveva cessato il  suo 
monotono  filare.  Poi  entrambi  si  avviarono  verso  l’uscita;  la  donna  si  trascinava 
zoppicando; e il vecchio, dopo aver preso il libro che avevo letto, mi fece un cenno e si  
tirò il cappuccio su quella faccia impassibile o maschera che fosse.

Uscimmo nell’intrico buio e tortuoso di quella città incredibilmente antica; fuori, le 
luci dietro le finestre velate scomparivano una ad una, mentre Sirio sbirciava la folla di 
figure ammantate ed incappucciate che si riversavano da ogni porta formando mostruose 
processioni  lungo  le  varie  strade.  Oltrepassavano  le  insegne  cigolanti  e  i  frontoni 
antidiluviani, i tetti di paglia e le finestre a piccoli rombi. Percorrevano erte viuzze in cui 
case cadenti si accavallavano l’una all’altra e si sgretolavano insieme, poi scivolavano 
attraverso  cortili  aperti  e  sagrati  dove  le  lanterne  sobbalzanti  creavano  strane 
costellazioni folli.

Seguii le mie guide mute tra quella gente silenziosa; spinto da gomiti che sembravano 
innaturalmente  morbidi  e  premuto  da petti  e  stomaci  che sembravano anormalmente 
carnosi, ma senza mai vedere un volto e senza sentire mai una parola. Su, su, su, le 
bizzarre colonne scivolavano in silenzio, e mi accorsi che tutti i viandanti convergevano 
all’epicentro dei vicoli tortuosi che si trovavano sulla cima di un’alta collina, al centro 
della città, su cui era appollaiata una grande chiesa bianca. L’avevo vista dal punto più 
alto  della  strada  quando avevo guardato  Kingsport  nel  crepuscolo,  e  mi  aveva fatto 
rabbrividire, perché Aldebaran mi era parsa ondeggiare per un attimo sulla sua guglia 
spettrale.

C’era uno spazio aperto intorno alla chiesa. Occupato in parte da un cimitero con stele 
spettrali, ed in parte da una piazza semipavimentata che il vento aveva sgombrato quasi 
del tutto dalla neve, era attorniato da spaventose case arcaiche con tetti dagli spioventi 
ad aggetto. Fuochi fatui danzavano sulle tombe e rivelavano visioni orrende, sebbene, 
stranamente, non gettassero ombra alcuna.

Guardai al di sopra della cima della collina, oltre il cimitero, dove non c’erano case, e 
vidi il brillio delle stelle sul porto, benché la città fosse invisibile al buio. Solo una volta, 
per  un  attimo,  una  lanterna  sobbalzò  orribilmente  nei  vicoli  serpeggianti,  mentre  si 
avviava per raggiungere la folla che ora stava fluendo silenziosamente nella chiesa.

Aspettai finché la folla fu scivolata oltre il buio ingresso, e finché tutti i ritardatari non 
l’ebbero seguita. Il vecchio mi tirava per la manica, ma ero deciso ad essere l’ultimo. 
Quando ebbi attraversato la soglia e fui  entrato nel tempio affollato di ignote figure 
immerse nelle tenebre, mi girai a guardare il mondo esterno dove la fosforescenza del 
cimitero illuminava di  un bagliore  malaticcio  la pavimentazione  della  piazza.  E,  nel 
guardare, rabbrividii. Infatti, sebbene il vento non avesse lasciato molta neve, restava 



qualche chiazza vicino alla porta; e, in quella fuggevole occhiata, ai miei occhi ansiosi 
parve non mostrasse traccia alcuna di passaggi di piedi, nemmeno dei miei.

La chiesa era a malapena illuminata da tutte le lanterne che vi erano entrate, perché la 
maggior parte della folla era già scomparsa. Era sciamata lungo la navata centrale, tra le 
alte panche, verso la botola della cripta che si spalancava davanti al pulpito, ed ora stava 
scivolando all’interno, senza far rumore.

Scesi  silenziosamente i  logori scalini ed entrai nei sotterranei bui e soffocanti.  La 
coda di quella linea sinuosa di camminatori notturni sembrava orribile e, quando la vidi 
entrare contorcendosi in una venerabile tomba, mi sembrò ancora più orribile. Poi mi 
accorsi  che  il  pavimento  della  tomba  aveva  un’apertura  nella  quale  la  folla  stava 
scivolando. Un attimo dopo, tutti scendevamo una orrenda scala a chiocciola, intagliata 
rozzamente nella roccia; era una stretta scala che si prolungava senza fine verso il basso, 
nelle viscere della collina, tra monotone pareti di blocchi di pietra gocciolanti e di calce 
sgretolata.

Era una discesa silenziosa e sconvolgente e, dopo un terribile intervallo, osservai che 
le  pareti  e  i  gradini  stavano cambiando:  ora  sembravano tagliati  nella  solida  roccia. 
Quello che mi turbava maggiormente era che la miriade di piedi non faceva rumore e 
non creava risonanze.

Dopo eoni di discesa, vidi delle gallerie laterali o cunicoli che andavano da recessi 
ignoti di oscurità a quel pozzo di misterioso buio. Ben presto divennero numerosissime, 
simili ad empie catacombe gravide di innominabili minacce; e il loro pungente odore di 
putrefazione  divenne  del  tutto  insopportabile.  Sapevo  che  dovevamo  essere  passati 
attraverso la montagna e al di sotto della stessa Kingsport, e rabbrividii all’idea che una 
città potesse essere così antica e bacata da un male sotterraneo.

Poi vidi il brillio livido di una luce pallida, e sentii lo sciabordio insidioso di acque 
non illuminate  dal  sole.  Rabbrividii  di  nuovo, perché non mi  piacevano le cose che 
aveva portato la notte,  e  desiderai  intensamente che i  miei  antenati  non mi avessero 
chiamato a partecipare a quel rito primevo.

Quando i  gradini  e  il  tunnel  divennero più ampi,  sentii  un altro  suono,  il  fischio 
sottile, lamentoso di un flebile flauto; e, d’improvviso, davanti a me apparve la visione 
infinita di un mondo sotterraneo: si trattava di una vasta spiaggia fangosa illuminata da 
una  colonna vulcanica  di  fiamma verdastra  e  disgustosa,  lambita  da un largo fiume 
oleoso che proveniva da abissi spaventosi e insospettati per raggiungere i neri vortici 
dell’antichissimo oceano.

Mi mancò il fiato, e mi sentii svenire quando guardai quel sacrilego Erebo di funghi 
titanici, di fuochi lebbrosi e di acqua fangosa, e quando vidi le figure ammantate formare 
un  semicerchio  intorno  alla  colonna  fiammeggiante.  Era  il  Rito  di  Yule,  più  antico 
dell’uomo e destinato a sopravvivergli. Il rito primevo del solstizio e della promessa di 
una nuova primavera dopo le nevi. Il rito del fuoco e del sempreverde, della luce e della 
musica.

E, in quella grotta stigia, io li vidi compiere il Rito, adorare la disgustosa colonna di 



fiamma, e gettare nell’acqua manciate di vischiosa vegetazione che splendeva verde alla 
fiamma clorotica. Vidi tutto questo, e vidi qualcosa di amorfo accucciato lontano dalla 
luce, che soffiava orrendamente in un flauto; e, mentre la cosa suonava, mi parve di 
sentire infidi frullii soffocati nella fetida oscurità che il mio occhio non penetrava. Ma 
quello che mi spaventò di più fu quella colonna fiammeggiante; eruttava da profondità 
inconcepibili,  non formava ombre come avrebbe dovuto fare una fiamma normale,  e 
rivestiva la pietra macchiata di nitro di un verderame osceno e venefico. Infatti, in tutta 
quella fiammeggiante combustione, non c’era alcun calore, ma solo la viscosità della 
morte e della corruzione.

L’uomo che  mi  aveva  accompagnato  cominciò  a  contorcersi  accanto  alla  fiamma 
orrenda,  ed  eseguiva  rigidi  movimenti  rituali  davanti  al  semicerchio  di  figure 
incappucciate. In certe fasi del Rito esse facevano umili atti di sottomissione, soprattutto 
quando  lui  alzava  al  di  sopra  della  testa  quel  detestabile  Necronomicon che  aveva 
portato con sé. Ed io imitavo tutti quegli atti di sottomissione, perché ero stato chiamato 
a quella celebrazione dagli scritti dei miei padri.

Poi il vecchio fece un segnale al suonatore di flauto seminascosto nel buio, dopodiché 
il flebile ronzio divenne un ronzio appena più forte in un’altra chiave e, in questo modo, 
evocò un orrore impensabile e inaspettato. Alla vista di quell’orrore io caddi sulla terra 
coperta di licheni, trafitto da un terrore che non è di questo mondo né di un altro, ma 
solo dei folli spazi tra le stelle.

Da quell’inimmaginabile oscurità che era al di là del bagliore cancrenoso di quella 
gelida fiamma, dagli spazi tartarei attraverso i quali l’oleoso fiume scorreva innaturale, 
inascoltato e insospettato, arrivò zoppicando ritmicamente un’orda di creature ibride e 
alate, addomesticate e addestrate, che nessun occhio sano avrebbe mai potuto del tutto 
percepire, e nessun cervello sano avrebbe mai potuto del tutto serbare nella memoria. 
Ondeggiavano e zoppicavano, muovendosi per metà con le zampe palmate e per metà 
con le ali membranose. Quando raggiunsero la folla di celebranti, le figure incappucciate 
le afferrarono e le montarono, e si allontanarono una ad una lungo le rive di quel fiume 
oscuro, in pozzi e gallerie terribili, dove fonti putride nutrivano cascate spaventose e 
inesplorate.

La vecchia dell’arcolaio se n’era andata con la folla,  e  il  vecchio era restato solo 
perché io mi ero rifiutato di afferrare un animale e di cavalcarlo come gli altri. Quando 
mi rialzai barcollante, vidi che l’amorfo suonatore di flauto era scomparso alla vista, ma 
che due degli animali erano in paziente attesa.

Quando indietreggiai, il vecchio tirò fuori lo stilo e la tavoletta, e scrisse che egli era 
il vero rappresentante dei miei padri, i fondatori del Culto di Yule in quell’antico luogo, 
che era stato decretato che io tornassi, e scrisse che i misteri più segreti dovevano ancora 
compiersi.  Scrisse  queste  cose  con una grafia  antichissima  e,  poiché esitavo ancora, 
prese dalla tunica sciolta un anello a sigillo e un orologio, entrambi con i simboli araldici 
della mia famiglia, per provarmi che era ciò che aveva detto di essere. Ma quella prova 
era spaventosa perché, da vecchi documenti, sapevo che quell’orologio era stato bruciato 



insieme al mio bis-bis-bis-bis-bisnonno nel 1698.
Allora il vecchio tirò indietro il cappuccio e mi fece vedere sul suo volto i lineamenti  

caratteristici  della mia famiglia,  ma io rabbrividii,  perché ero certo che quella faccia 
fosse solo una diabolica maschera di cera. Gli animali ondeggianti grattavano irrequieti i 
licheni, e vidi che anche il vecchio era altrettanto irrequieto.

Quando  una  delle  creature  cominciò  a  dondolarsi  e  ad  allontanarsi,  egli  si  girò 
rapidamente per fermarla; la subitaneità del movimento spostò la maschera da quella che 
avrebbe dovuto essere  la  sua  testa.  E allora,  poiché  quell’apparizione  da  incubo mi 
impediva di raggiungere la scala di pietra per cui eravamo scesi, mi gettai nell’oleoso 
fiume sotterraneo che  gorgogliava verso  le  caverne  marine.  Mi  gettai  in  quel  succo 
putrescente  degli  orrori  sotterranei  della  terra,  prima  che  la  follia  delle  mie  grida 
richiamasse tutte le legioni di morti che quegli abissi pestilenziali potevano nascondere.

All’ospedale mi dissero che ero stato trovato semicongelato nel porto di Kingsport 
all’alba, aggrappato a un pennone alla deriva che il caso aveva mandato a salvarmi. Mi 
dissero che la notte prima avevo preso la diramazione sbagliata della strada della collina, 
ed ero caduto sulla scogliera dell’Orange Point: lo avevano dedotto dalle impronte sulla 
neve.

Non c’era nulla da dire, perché era tutto sbagliato. Era tutto sbagliato: quelle ampie 
finestre  che mostravano  un mare  di  tetti  nel  quale  solo uno su  cinque era  antico,  e 
facevano salire dalle strade il rumore dei tram e delle auto. Insistettero nel dire che era 
Kingsport, ed io non potei negarlo.

Quando caddi in delirio nel sentire che l’ospedale sorgeva accanto al vecchio cimitero 
su Central Hill,  mi mandarono al St.  Mary’s Hospital di Arkham, dove avrei potuto 
ricevere  cure  migliori.  Quell’ospedale  mi  piacque,  perché  i  medici  erano  di  vedute 
ampie,  e usarono perfino la loro influenza per farmi ottenere la copia accuratamente 
conservata del ripugnante Necronomicon di Alhazred dalla biblioteca della Miskatonic 
University. Dissero qualcosa a proposito di una “psicosi”, e convennero che era meglio 
che mi liberassi di ogni fastidiosa ossessione.

Di conseguenza, lessi quello spaventoso capitolo, e rabbrividii doppiamente, perché 
non mi era affatto nuovo. L’avevo già visto,  checché ne dicessero le impronte sulla 
neve; ed era meglio dimenticare dove l’avessi visto. Non c’era nessuno – nelle ore di 
veglia – che me lo ricordasse, ma i miei sogni sono pieni di terrore, a causa di frasi che 
non oso riportare. Riferisco solo un brano, tradotto alla meglio dal tardo latino.

«Le caverne più interne», aveva scritto l’arabo pazzo, «non sono fatte perché occhi 
umani  le vedano;  perché le loro meraviglie  sono strane e terrificanti.  Maledetto è il 
terreno dove le anime morte vivono con corpi nuovi e bizzarri, e malvagia è la mente 
che non è contenuta in nessuna testa. Saggiamente Ibn Schacabao disse che felice è la 
tomba dove non è stato sepolto un Mago, e, di notte, felice è la città i cui Maghi sono 
tutti cenere. Una vecchia leggenda dice che l’anima venduta al diavolo non lascia il suo 
involucro  di  carne,  ma  ingrassa  e  istruisce  il  verme  che  la  corrode;  finché  dalla 
corruzione nasce un’orrida vita, e gli ottusi sciacalli della terra si coprono di cera per 



affliggerla e si gonfiano mostruosamente per torturarla. Grandi grotte vengono scavate 
in segreto laddove i pori della terra dovrebbero bastare, e cose che dovrebbero strisciare 
hanno invece imparato a camminare».
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