La cerimonia’®

Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus
exhibeant.
LACTANTIUS

Ero lontano da casa, ¢ la malia del mare orientale mi aveva preso. Nella luce del
crepuscolo lo sentivo battere contro le rocce, e capii che era al di l1a della collina, sulla
quale 1 salici contorti si muovevano contro il cielo sgombro e le prime stelle della sera.
E, poiché i1 miei padri mi avevano chiamato nell’antica citta, mi affrettai sullo strato
sottile di neve fresca lungo la strada che proseguiva in alto, dove Aldebaran scintillava
tra gli alberi; mi affrettai verso I’antichissima citta che non avevo mai visto ma che
avevo spesso sognato.

Era il Giorno di Yule, che gli uomini chiamano Natale, sebbene sappiano nel proprio
cuore che ¢ piu antico di Betlemme e di Babilonia, piu antico di Menfi e del genere
umano. Era il Giorno di Yule, ed ero infine arrivato nell’antica citta di mare dove la mia
gente aveva dimorato e tenuto la celebrazione nei tempi antichi, quei tempi in cui la
celebrazione era proibita; dove avevano ordinato ai loro figli di tenere la celebrazione
una volta ogni secolo, affinché il ricordo dei segreti originari non si perdesse.

La mia gente era antica, ed era antica perfino quando quella terra era stata colonizzata
trecento anni prima. Ed era gente strana, perché era arrivata, oscura e furtiva, dagli
oppiati giardini di orchidee del Sud, e parlava un’altra lingua prima di apprendere la
lingua dei pescatori dagli occhi azzurri. Ora si erano sparsi, € avevano in comune solo 1
riti € 1 misteri che nessun essere vivente poteva capire.

Io ero il solo che tornava quella sera alla vecchia citta di pescatori come voleva la
tradizione, perché solo il povero e il solitario ricordano.

Poi, al di 1a della cresta della collina, vidi Kingsport stendersi gelida nell’imbrunire;
I’innevata Kingsport con le sue banderuole e guglie antiche, tegole e comignoli, moli e
piccoli ponti, salici e cimiteri; labirinti infiniti di stradine ripide, strette e contorte, € un
vertiginoso picco centrale con in cima una chiesa che il tempo non aveva osato toccare;
intrichi interminabili di case coloniali ammucchiate e sparse ad ogni angolo e ad ogni
altezza, come 1 disordinati cubi di legno di un bambino.

L’antichita si librava su ali grigie al di sopra dei frontoni imbiancati dall’inverno e dei
tetti a spioventi; lunette e finestre a piccoli riquadri baluginavano una ad una nel freddo
crepuscolo per unirsi ad Orione e alle stelle arcaiche. E, contro 1 moli in rovina, il mare
batteva; il mare segreto, antichissimo, da cui la gente era arrivata nei tempi remoti.



Accanto alla strada, sulla cima della collina, si alzava un picco ancora piu alto, brullo
e spazzato dal vento, e vidi che era un terreno di sepoltura, in cui le lapidi nere erano
conficcate spettrali nella neve come le unghie annerite di un cadavere gigantesco. La
strada, senza nessuna impronta, era molto solitaria, € a volte mi parve di udire da lontano
il cigolio orribile di una forca al vento. Nel 1692 erano stati impiccati quattro miei
parenti per stregoneria, ma non sapevo esattamente dove.

Quando la strada curvo verso il pendio che scendeva al mare, prestai ascolto ai suoni
allegri che si sentono in un villaggio la sera, ma non li udii. Allora pensai al periodo, e
pensai che quei vecchi puritani potevano anche avere tradizioni natalizie a me ignote, €
colme di silenziose preghiere recitate accanto al focolare.

Percio, non avendo sentito voci allegre né visto viandanti, continuai a scendere oltre
le silenziose fattorie illuminate e le scure mura di pietra sulle quali cigolavano alla
brezza salmastra le insegne di antiche botteghe e taverne, mentre i grotteschi batacchi
delle porte ornate di colonne brillavano lungo le viuzze deserte e non lastricate, alla luce
delle finestre velate dalle tende.

Avevo visto delle piante della citta, e sapevo dove trovare la casa dei miei parenti. Mi
era stato detto che sarei stato riconosciuto e bene accolto, perché le leggende dei villaggi
vivono a lungo. Percido mi affrettai lungo Back Street verso Circle Court, e calpestai la
neve fresca sull’unica pavimentazione lastricata della citta, nel punto in cui Green Lane
comincia alle spalle della Market House.

Le antiche piantine erano ancora valide, € non ebbi problemi; anche se forse ad
Arkham avevano mentito quando avevano detto che nella citta c¢’erano 1 tram, visto che
non vidi nemmeno un filo elettrico in alto. La neve avrebbe nascosto 1 binari, in ogni
caso. Ero felice di aver deciso di camminare, perché il villaggio bianco era sembrato
molto bello dalla collina; ed ora ero ansioso di bussare alla porta dei miei parenti, quella
della settima casa sulla sinistra di Green Lane, con un antico tetto a spioventi e il primo
piano sporgente, costruita interamente prima del 1650.

C’erano le luci accese all’interno della casa quando mi avvicinai, e dai vetri a piccoli
rombi capii che doveva essere stata mantenuta nelle sue condizioni originali. Il piano
superiore incombeva sulla stretta viuzza erbosa, e per poco non si univa al piano
sporgente della casa di fronte, cosicché mi trovai in quel tunnel e la bassa soglia di pietra
era completamente sgombra dalla neve. Non c’era marciapiede, ma molte case avevano
I’ingresso in alto, alla fine di una doppia scalinata con la ringhiera di ferro. Era una
scena strana e, considerato che il New England mi era sconosciuto, non avevo mai visto
niente di simile. Sebbene mi piacesse, 1’avrei gradito di piu se ci fossero state impronte
nella neve, persone per le strade, e qualche finestra senza le tende tirate.

Mentre usavo 1’arcaico batacchio di ferro, avevo un po’ di paura. Il timore era nato in
me, forse per la stranezza delle mie origini, o forse per la tetraggine della sera, o per la
bizzarria del silenzio in quella antica citta dalle strane usanze. E, quando il mio bussare
ricevette una risposta, ebbi molta paura, perché non avevo sentito alcun rumore di passi
prima che la porta si aprisse cigolando. Ma non ebbi paura a lungo, perché il vecchio in



vestaglia e pianelle che stava sulla soglia aveva un viso gentile che mi rassicuro. E,
anche se mi fece capire di essere muto, scrisse un benvenuto bizzarro ed arcaico con lo
stilo e la tavoletta di cera che portava con sé.

Mi fece cenno di entrare in una stanza dal soffitto basso, illuminata dalla luce di una
candela, con travi massicce a vista € uno scarso mobilio, scuro e severo. Il passato era
vivo li dentro: non mancava nulla. C’era un camino profondo e un arcolaio al quale
sedeva di spalle una vecchia curva che indossava una veste leggera € ampia nonch’e una
cuffia dall’ampia cresta, e filava in silenzio nonostante il giorno di festa. Un vago
sentore di umido sembrava aleggiare nella casa, e mi meravigliai nel vedere che il fuoco
nel camino non era acceso. La cassapanca dall’alto schienale era posta di fronte alla fila
di finestre provviste di tendine, sulla sinistra, ¢ sembrava essere occupata, sebbene non
ne fossi sicuro.

Non mi piacque niente di quello che vidi, e provai di nuovo paura. La paura fu
accresciuta dallo stesso fattore che prima I’aveva diminuita: piu guardavo la faccia
gentile del vecchio, piu la sua gentilezza mi terrorizzava. I suoi occhi non si muovevano
mai, e la pelle era troppo simile a cera. Infine fui certo che non si trattasse affatto di una
faccia, ma di una maschera diabolicamente perfetta. Ma le mani flaccide, curiosamente
guantate, scrissero cordialmente sulla tavoletta e mi dissero che dovevo attendere
qualche istante prima di essere condotto nel luogo della celebrazione.

Indicatami una sedia, un tavolo ed una pila di libri, il vecchio lascio la stanza; quando
mi sedetti a leggere, mi accorsi che 1 libri erano venerabili e ammuffiti, e che
comprendevano il bizzarro Marvels of Science del vecchio Morryster, il terribile
Saducismus Triumphatus di Joseph Glanvil, pubblicato nel 1681, lo sconvolgente
Daemonolatreia di Remigius, stampato nel 1595 a Lione, e il peggiore di tutti,
I’innominabile Necronomicon dell’arabo pazzo Abdul Alhazred, nella proibita
traduzione in latino di Olaus Wormius; un libro che non avevo mai visto, ma di cui
avevo udito sussurrare cose mostruose.

Nessuno mi parlo: sentivo invece il cigolio delle insegne al vento, e il ronzio
dell’arcolaio sul quale la vecchia con la cuffia continuava il suo silenzioso € monotono
filare. Pensai che la stanza, 1 libri e le persone, fossero molto morbosi ed inquietanti ma,
visto che un’antica tradizione dei miei padri mi aveva chiamato a quella strana
celebrazione, decisi di aspettarmi qualsiasi stranezza.

Allora tentai di leggere, e ben presto fui assorbito dalla lettura angosciosa di un brano
del Necronomicon; un pensiero e una leggenda troppo spaventosi per una persona sana
di mente e cosciente, ma lo misi da parte quando mi parve di sentire chiudere una delle
finestre che fronteggiavano la cassapanca, come se fosse stata aperta furtivamente. Mi
parve che ci fosse poi un ronzio che non proveniva dall’arcolaio della vecchia. Fu un
rumore appena percettibile, pero, percheé la vecchia filava di gran lena, e il vecchio
orologio aveva battuto le ore.

Dopodiché svani la sensazione che ci fossero delle persone sulla cassapanca, e stavo
leggendo assorto e tremante, quando il vecchio torno indossando un paio di scarpe e un



abito di foggia antiquata, e si mise a sedere proprio su quella panca, in modo che non
potevo vederlo. Era indubbiamente un’attesa ansiosa, e il libro blasfemo che avevo tra le
mani la rendeva doppiamente tale.

Quando batterono le undici, pero, il vecchio si alzo, si avvicino silenziosamente a una
massiccia cassa scolpita che era in un angolo, € ne prese due mantelli con il cappuccio;
uno lo indosso e I’altro lo drappeggio intorno alla vecchia, che aveva cessato il suo
monotono filare. Poi entrambi si avviarono verso 1’uscita; la donna si trascinava
zoppicando; e il vecchio, dopo aver preso il libro che avevo letto, mi fece un cenno e si
tiro 1l cappuccio su quella faccia impassibile o maschera che fosse.

Uscimmo nell’intrico buio e tortuoso di quella citta incredibilmente antica; fuori, le
luci dietro le finestre velate scomparivano una ad una, mentre Sirio sbirciava la folla di
figure ammantate ed incappucciate che si riversavano da ogni porta formando mostruose
processioni lungo le varie strade. Oltrepassavano le insegne cigolanti e i frontoni
antidiluviani, i tetti di paglia e le finestre a piccoli rombi. Percorrevano erte viuzze in cui
case cadenti si accavallavano ’una all’altra e si sgretolavano insieme, poi scivolavano
attraverso cortili aperti e sagrati dove le lanterne sobbalzanti creavano strane
costellazioni folli.

Seguii le mie guide mute tra quella gente silenziosa; spinto da gomiti che sembravano
innaturalmente morbidi e premuto da petti e stomaci che sembravano anormalmente
carnosi, ma senza mai vedere un volto e senza sentire mai una parola. Su, su, su, le
bizzarre colonne scivolavano in silenzio, € mi accorsi che tutti 1 viandanti convergevano
all’epicentro dei vicoli tortuosi che si trovavano sulla cima di un’alta collina, al centro
della citta, su cui era appollaiata una grande chiesa bianca. L’avevo vista dal punto piu
alto della strada quando avevo guardato Kingsport nel crepuscolo, e mi aveva fatto
rabbrividire, perché Aldebaran mi era parsa ondeggiare per un attimo sulla sua guglia
spettrale.

C’era uno spazio aperto intorno alla chiesa. Occupato in parte da un cimitero con stele
spettrali, ed in parte da una piazza semipavimentata che il vento aveva sgombrato quasi
del tutto dalla neve, era attorniato da spaventose case arcaiche con tetti dagli spioventi
ad aggetto. Fuochi fatui danzavano sulle tombe e rivelavano visioni orrende, sebbene,
stranamente, non gettassero ombra alcuna.

Guardai al di sopra della cima della collina, oltre il cimitero, dove non c’erano case, e
vidi il brillio delle stelle sul porto, benché la citta fosse invisibile al buio. Solo una volta,
per un attimo, una lanterna sobbalzo orribilmente nei vicoli serpeggianti, mentre si
avviava per raggiungere la folla che ora stava fluendo silenziosamente nella chiesa.

Aspettai finché la folla fu scivolata oltre il buio ingresso, e finché tutti 1 ritardatari non
I’ebbero seguita. Il vecchio mi tirava per la manica, ma ero deciso ad essere 1’ultimo.
Quando ebbi attraversato la soglia e fui entrato nel tempio affollato di ignote figure
immerse nelle tenebre, mi girai a guardare il mondo esterno dove la fosforescenza del
cimitero illuminava di un bagliore malaticcio la pavimentazione della piazza. E, nel
guardare, rabbrividii. Infatti, sebbene il vento non avesse lasciato molta neve, restava



qualche chiazza vicino alla porta; e, in quella fuggevole occhiata, ai miei occhi ansiosi
parve non mostrasse traccia alcuna di passaggi di piedi, nemmeno dei miei.

La chiesa era a malapena illuminata da tutte le lanterne che vi erano entrate, perché la
maggior parte della folla era gia scomparsa. Era sciamata lungo la navata centrale, tra le
alte panche, verso la botola della cripta che si spalancava davanti al pulpito, ed ora stava
scivolando all’interno, senza far rumore.

Scesi silenziosamente 1 logori scalini ed entrai nei sotterranei bui e soffocanti. La
coda di quella linea sinuosa di camminatori notturni sembrava orribile e, quando la vidi
entrare contorcendosi in una venerabile tomba, mi sembro ancora piu orribile. Poi mi
accorsi che il pavimento della tomba aveva un’apertura nella quale la folla stava
scivolando. Un attimo dopo, tutti scendevamo una orrenda scala a chiocciola, intagliata
rozzamente nella roccia; era una stretta scala che si prolungava senza fine verso il basso,
nelle viscere della collina, tra monotone pareti di blocchi di pietra gocciolanti e di calce
sgretolata.

Era una discesa silenziosa e sconvolgente e, dopo un terribile intervallo, osservai che
le pareti e 1 gradini stavano cambiando: ora sembravano tagliati nella solida roccia.
Quello che mi turbava maggiormente era che la miriade di piedi non faceva rumore e
non creava risonanze.

Dopo eoni di discesa, vidi delle gallerie laterali o cunicoli che andavano da recessi
ignoti di oscurita a quel pozzo di misterioso buio. Ben presto divennero numerosissime,
simili ad empie catacombe gravide di innominabili minacce; e il loro pungente odore di
putrefazione divenne del tutto insopportabile. Sapevo che dovevamo essere passati
attraverso la montagna e al di sotto della stessa Kingsport, e rabbrividii all’idea che una
citta potesse essere cosi antica e bacata da un male sotterraneo.

Poi vidi il brillio livido di una luce pallida, e sentii lo sciabordio insidioso di acque
non illuminate dal sole. Rabbrividii di nuovo, perché non mi piacevano le cose che
aveva portato la notte, e desiderai intensamente che 1 miei antenati non mi avessero
chiamato a partecipare a quel rito primevo.

Quando 1 gradini e il tunnel divennero piu ampi, sentii un altro suono, il fischio
sottile, lamentoso di un flebile flauto; e, d’improvviso, davanti a me apparve la visione
infinita di un mondo sotterraneo: si trattava di una vasta spiaggia fangosa illuminata da
una colonna vulcanica di fiamma verdastra e disgustosa, lambita da un largo fiume
oleoso che proveniva da abissi spaventosi e insospettati per raggiungere i neri vortici
dell’antichissimo oceano.

Mi manco il fiato, e mi sentii svenire quando guardai quel sacrilego Erebo di funghi
titanici, di fuochi lebbrosi e di acqua fangosa, e quando vidi le figure ammantate formare
un semicerchio intorno alla colonna fiammeggiante. Era il Rito di Yule, piu antico
dell’uomo e destinato a sopravvivergli. Il rito primevo del solstizio e della promessa di
una nuova primavera dopo le nevi. Il rito del fuoco e del sempreverde, della luce e della
musica.

E, in quella grotta stigia, io li vidi compiere il Rito, adorare la disgustosa colonna di



fiamma, e gettare nell’acqua manciate di vischiosa vegetazione che splendeva verde alla
fiamma clorotica. Vidi tutto questo, e vidi qualcosa di amorfo accucciato lontano dalla
luce, che soffiava orrendamente in un flauto; e, mentre la cosa suonava, mi parve di
sentire infidi frullii soffocati nella fetida oscurita che il mio occhio non penetrava. Ma
quello che mi spavento di piu fu quella colonna fiammeggiante; eruttava da profondita
inconcepibili, non formava ombre come avrebbe dovuto fare una fiamma normale, e
rivestiva la pietra macchiata di nitro di un verderame osceno e venefico. Infatti, in tutta
quella fiammeggiante combustione, non c’era alcun calore, ma solo la viscosita della
morte e della corruzione.

L’uvomo che mi aveva accompagnato comincid a contorcersi accanto alla fiamma
orrenda, ed eseguiva rigidi movimenti rituali davanti al semicerchio di figure
incappucciate. In certe fasi del Rito esse facevano umili atti di sottomissione, soprattutto
quando lui alzava al di sopra della testa quel detestabile Necronomicon che aveva
portato con s¢€. Ed 10 imitavo tutti quegli atti di sottomissione, perché ero stato chiamato
a quella celebrazione dagli scritti dei miei padri.

Poi il vecchio fece un segnale al suonatore di flauto seminascosto nel buio, dopodiché
il flebile ronzio divenne un ronzio appena piu forte in un’altra chiave e, in questo modo,
evoco un orrore impensabile e inaspettato. Alla vista di quell’orrore io caddi sulla terra
coperta di licheni, trafitto da un terrore che non ¢ di questo mondo né di un altro, ma
solo dei folli spazi tra le stelle.

Da quell’inimmaginabile oscurita che era al di la del bagliore cancrenoso di quella
gelida fiamma, dagli spazi tartarei attraverso 1 quali 1’oleoso fiume scorreva innaturale,
inascoltato e insospettato, arrivd zoppicando ritmicamente un’orda di creature ibride e
alate, addomesticate ¢ addestrate, che nessun occhio sano avrebbe mai potuto del tutto
percepire, € nessun cervello sano avrebbe mai potuto del tutto serbare nella memoria.
Ondeggiavano e zoppicavano, muovendosi per meta con le zampe palmate e per meta
con le ali membranose. Quando raggiunsero la folla di celebranti, le figure incappucciate
le afferrarono e le montarono, e si allontanarono una ad una lungo le rive di quel fiume
oscuro, in pozzi e gallerie terribili, dove fonti putride nutrivano cascate spaventose e
inesplorate.

La vecchia dell’arcolaio se n’era andata con la folla, e il vecchio era restato solo
perché 1o mi ero rifiutato di afferrare un animale e di cavalcarlo come gli altri. Quando
mi rialzai barcollante, vidi che 1’amorfo suonatore di flauto era scomparso alla vista, ma
che due degli animali erano in paziente attesa.

Quando indietreggiai, il vecchio tird fuori lo stilo e la tavoletta, e scrisse che egli era
il vero rappresentante dei miei padri, 1 fondatori del Culto di Yule in quell’antico luogo,
che era stato decretato che 10 tornassi, e scrisse che 1 misteri piu segreti dovevano ancora
compiersi. Scrisse queste cose con una grafia antichissima e, poiché esitavo ancora,
prese dalla tunica sciolta un anello a sigillo e un orologio, entrambi con 1 simboli araldici
della mia famiglia, per provarmi che era cio che aveva detto di essere. Ma quella prova
era spaventosa perché, da vecchi documenti, sapevo che quell’orologio era stato bruciato



insieme al mio bis-bis-bis-bis-bisnonno nel 1698.

Allora il vecchio tiro indietro il cappuccio e mi fece vedere sul suo volto i lineamenti
caratteristici della mia famiglia, ma 10 rabbrividii, perché ero certo che quella faccia
fosse solo una diabolica maschera di cera. Gli animali ondeggianti grattavano irrequieti 1
licheni, e vidi che anche il vecchio era altrettanto irrequieto.

Quando una delle creature comincio a dondolarsi e ad allontanarsi, egli si giro
rapidamente per fermarla; la subitaneita del movimento sposto la maschera da quella che
avrebbe dovuto essere la sua testa. E allora, poiché quell’apparizione da incubo mi
impediva di raggiungere la scala di pietra per cui eravamo scesi, mi gettai nell’oleoso
fiume sotterraneo che gorgogliava verso le caverne marine. Mi gettai in quel succo
putrescente degli orrori sotterranei della terra, prima che la follia delle mie grida
richiamasse tutte le legioni di morti che quegli abissi pestilenziali potevano nascondere.

All’ospedale mi dissero che ero stato trovato semicongelato nel porto di Kingsport
all’alba, aggrappato a un pennone alla deriva che il caso aveva mandato a salvarmi. Mi
dissero che la notte prima avevo preso la diramazione sbagliata della strada della collina,
ed ero caduto sulla scogliera dell’Orange Point: lo avevano dedotto dalle impronte sulla
neve.

Non c’era nulla da dire, perché era tutto sbagliato. Era tutto sbagliato: quelle ampie
finestre che mostravano un mare di tetti nel quale solo uno su cinque era antico, e
facevano salire dalle strade il rumore dei tram e delle auto. Insistettero nel dire che era
Kingsport, ed 10 non potei negarlo.

Quando caddi in delirio nel sentire che I’ospedale sorgeva accanto al vecchio cimitero
su Central Hill, mi mandarono al St. Mary’s Hospital di Arkham, dove avrei potuto
ricevere cure migliori. Quell’ospedale mi piacque, perché i medici erano di vedute
ampie, e usarono perfino la loro influenza per farmi ottenere la copia accuratamente
conservata del ripugnante Necronomicon di Alhazred dalla biblioteca della Miskatonic
University. Dissero qualcosa a proposito di una “psicosi”’, e convennero che era meglio
che mi liberassi di ogni fastidiosa ossessione.

Di conseguenza, lessi quello spaventoso capitolo, e rabbrividii doppiamente, perché
non mi era affatto nuovo. L’avevo gia visto, checché ne dicessero le impronte sulla
neve; ed era meglio dimenticare dove ’avessi visto. Non c’era nessuno — nelle ore di
veglia — che me lo ricordasse, ma i miei sogni sono pieni di terrore, a causa di frasi che
non oso riportare. Riferisco solo un brano, tradotto alla meglio dal tardo latino.

«Le caverne piu interne», aveva scritto 1’arabo pazzo, «non sono fatte perché occhi
umani le vedano; perché le loro meraviglie sono strane e terrificanti. Maledetto ¢ il
terreno dove le anime morte vivono con corpi nuovi e bizzarri, e malvagia ¢ la mente
che non ¢ contenuta in nessuna testa. Saggiamente Ibn Schacabao disse che felice ¢ la
tomba dove non ¢ stato sepolto un Mago, e, di notte, felice ¢ la citta i cui Maghi sono
tutti cenere. Una vecchia leggenda dice che I’anima venduta al diavolo non lascia il suo
involucro di carne, ma ingrassa e istruisce il verme che la corrode; finché dalla
corruzione nasce un’orrida vita, e gli ottusi sciacalli della terra si coprono di cera per



affliggerla e si gonfiano mostruosamente per torturarla. Grandi grotte vengono scavate
in segreto laddove 1 pori della terra dovrebbero bastare, e cose che dovrebbero strisciare
hanno invece imparato a camminarey.
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