I sogni nella casa stregata®**

Walter Gilman non si rendeva conto se fossero 1 sogni a cagionare la febbre o
viceversa. Dietro ogni oggetto stava acquattato I’orrore velenoso della vecchia casa e
della soffitta ammuffita e sacrilega dove scriveva, studiava e si accaniva sulle cifre e le
formule, quando non si dimenava sul misero letto di ferro. Le sue orecchie erano
diventate sensibili fino ad un livello soprannaturale ed intollerabile, e da tempo aveva
bloccato 1’orologio da mensola comprato a buon mercato, il cui ticchettio era diventato
simile ad un rombo d’artiglieria.

Durante la notte, 1 misteriosi movimenti della citta buia, il sinistro sgusciare dei topi
nei divisori ed il cigolare delle travi nascoste della casa secolare, gli davano la
sensazione di un pandemonio stridente. L’oscurita brulicava sempre di suoni
indescrivibili, e tuttavia Gilman talvolta tremava per la paura che quei suoni dovessero
attenuarsi e permettergli di avvertire altri suoni piu deboli e nascosti, che immaginava
facessero da sottofondo.

Si trovava nella citta cristallizzata nel tempo e leggendaria di Arkham, con 1 suoi tetti
a grappoli, che s’inclinavano e si piegavano sugli attici dove le streghe si nascondevano
nell’oscurita agli uomini del re, nei tempi antichi. In quella citta non vi erano altri luoghi
piu impregnati di ricordi macabri, di quella soffitta che 1’ospitava.

Infatti, in quella casa e in quella stessa stanza, aveva dimorato la vecchia Keziah
Mason, la cui fuga dal carcere di Salem nessuno era mai riuscito a spiegare. Era
accaduto nel 1692. I carcerieri sembravano impazziti ¢ balbettavano di aver visto una
cosa pelosa, piccola, e con delle zanne bianche, sgattaiolare via dalla cella di Keziah.
Nemmeno Cotton Mather era riuscito a decifrare le curve e gli angoli imbrattati sulle
pareti di pietra grigia con uno strano liquido rosso e viscoso.

Gilman non avrebbe assolutamente dovuto studiare cosi duramente. N¢ le geometrie
non euclidee, né la fisica quantistica, bastano ad aprire certi cervelli, e quando si
mischiano questi valori con il folklore e si tenta di scoprire uno strano retroterra di realta
multi-dimensionali dietro le allusioni demoniache delle storie gotiche e dietro 1 bisbigli
timidi fatti presso I’angolo del focolare, difficilmente ci si pud aspettare di essere del
tutto liberi dai disordini mentali.

Gilman veniva da Haverhill, ma comincio a collegare la matematica con le leggende
fantastiche dei magici antenati solo in seguito al suo ingresso al College di Arkham.
Qualcosa, presente nell’aria di quell’antica citta, lavorava oscuramente sulla sua
immaginazione. I professori della Miskatonic University lo avevano invitato a lasciar
perdere, e ad assumere un atteggiamento piu scientificamente distaccato. Inoltre, gli
avevano impedito di consultare vecchi libri che parlavano di segreti proibiti, che



venivano custoditi sotto chiave in un sotterraneo della biblioteca universitaria.

Ma tutte queste precauzioni erano arrivate tardi, € Gilman era riuscito a raccogliere
qualche notizia terribile dal temuto Necronomicon di Abdul Alhazred, dai frammenti del
Libro di Eibon, e dal segreto Unaussprechliche Kulte di von Juntz, che aveva messo in
relazione con le sue formule astratte sulle proprieta dello spazio e con 1’anello di
congiunzione tra le dimensioni conosciute e sconosciute.

Sapeva di trovarsi in un’antica casa di streghe, e I’aveva presa in affitto proprio per
quel motivo. Molto era stato scritto nei documenti della Contea di Essex sul processo di
Keziah Mason, e quanto la donna aveva ammesso sotto tortura alla corte dei giudici
aveva affascinato Gilman in modo particolare.

Keziah aveva parlato al giudice Hathorne di linee e di curve che si potevano formare
per indicare direzioni che conducevano ad altri spazi attraverso le pareti del nostro
universo. Ed aveva insinuato che tali linee e tali curve fossero state usate di frequente in
certl incontri notturni nella valle oscura di pietra bianca che si trovava oltre Meadow
Hill, e sulle isole disabitate del fiume. Aveva rivelato anche il giuramento che aveva
fatto, i1l proprio nuovo nome segreto, «Nahaby», e la presenza di un Uomo Nero.
Successivamente, aveva tracciato quei segni sulle pareti della cella, ed era svanita.

Gilman prestava fede alle strane cose dette sul conto di Keziah, ed aveva provato uno
strano brivido alla notizia che 1’abitazione della donna fosse ancora in piedi dopo piu di
duecentotrentacinque anni.

Quando aveva udito 1 mormorii sottovoce di Arkham circa la presenza di Keziah nelle
vecchie case e nei vicoli della citta, su delle impronte irregolari di denti umani lasciate
su alcuni dormienti di quella casa o di altre, sulle grida infantili udite durante le
ricorrenze di Calendimaggio e di Ognissanti, sul tanfo spesso notato nell’attico della
vecchia casa proprio in seguito a quelle ricorrenze temute, ed infine su quella piccola
cosa pelosa con le zanne aguzze che infestava gli edifici e la citta cadente e che andava
annusando le persone nelle ore buie che precedevano ’alba, decise di voler vivere in
quel luogo ad ogni costo.

Era stato facile procurarsi quel locale, poiché la casa era impopolare, difficile da
affittare, e da tempo ceduta in affitto a buon mercato. Gilman non avrebbe saputo dire
cosa si aspettasse di trovare in quel luogo, ma sapeva di volersi fermare in quell’edificio
dove determinate circostanze avevano dato — pit 0 meno improvvisamente — ad una
vecchia signora del xvii secolo un’ispirazione circa la scienza della matematica forse
superiore a quella di insigni ricercatori moderni come Planck, Heisenberg, Einstein e de
Sitter.

Il giovane studio le travi e le pareti intonacate cercando le tracce dei disegni segreti in
ogni punto raggiungibile 1a dove la carta si era staccata e, nel giro di una settimana, era
riuscito a farsi assegnare la stanza superiore, quella posta ad oriente, dove si riteneva che
Keziah avesse praticato 1 suoi incantesimi.

Era rimasta vuota fin dall’inizio poiché nessuno aveva mai avuto ’intenzione di
rimanere 1i a lungo, ma il proprietario polacco era stato estremamente cauto



nell’affittarla.

Tuttavia non era accaduto assolutamente nulla a Gilman fino al giorno in cui ebbe la
febbre. Nessuna Keziah spettrale aveva svolazzato sulle scale e nelle stanze oscure,
nessuna piccola cosa pelosa si era insinuata nella sua tetra stanza ad annusarlo, e
nessuna prova degli incantesimi della strega aveva ricompensato la sua costante ricerca.

Talvolta si ritrovava a camminare attraverso il groviglio oscuro dei viottoli non
selciati che sapevano di muffa, dove le buie case spaventose di tempi remoti pendevano,
andavano in pezzi e lanciavano occhiate sprezzanti dalle strette finestre a vetri. Sapeva
che erano accadute cose terribili tra quei vicoli una volta, che vi era una debole traccia,
dietro le facciate, e che non poteva essere stato distrutto tutto di quel passato mostruoso,
perlomeno nelle vie piu scure, anguste e tortuose. Si era anche stancato remando per due
volte, fino alle isole malfamate del flume, dove aveva fatto uno schizzo di un angolo
particolare delineato dalle linee ricoperte di muschio e delle pietre grigie la cui origine
era cosi oscura ed antica.

La stanza di Gilman era di grandi dimensioni ma aveva una forma stranamente
irregolare. La parete settentrionale pendeva visibilmente all’interno — dalla parte esterna
verso I’estremita interna — mentre il basso soffitto s’inclinava gradualmente verso il
basso nella stessa direzione. A parte dei buchi fatti chiaramente dai topi, e dei segni di
altri buchi tappati, non esisteva alcuna apertura, né si vedevano precedenti vie d’accesso
allo spazio che doveva essere esistito tra la parete obliqua e la parete esterna del lato
settentrionale della casa sebbene, sempre guardando dall’esterno, si notasse che la
finestra era stata murata in tempi remoti.

Il solaio al di sopra del soffitto, che doveva avere il pavimento in pendenza, era
ugualmente inaccessibile. Quando infatti Gilman si era arrampicato su una scala a pioli
fino al sottotetto ricoperto di ragnatele posto al di sopra della soffitta, aveva scoperto le
tracce di una vecchia apertura, ora coperta ermeticamente e pesantemente da una
vecchia tavola, e chiusa saldamente con 1 robusti pioli usati comunemente dai carpentieri
dell’epoca coloniale.

Nessun tipo di persuasione riusci comunque ad indurre il flemmatico proprietario
della casa a permettergli di investigare su quei due spazi chiusi.

Mentre il tempo trascorreva lentamente, crebbe in lui I’interesse per la parete e il
soffitto irregolare della stanza, poiché, in alcuni angoli particolari, comincio a leggere un
significato matematico che sembrava offrire alcune indicazioni riguardo al loro scopo.

Secondo le sue riflessioni, la vecchia Keziah avrebbe potuto avere delle ragioni
eccellenti per vivere in una stanza con degli angoli particolari. Non era attraverso certi
angoli che la donna, come aveva dichiarato, era andata al di 1a dei limiti del mondo e
dello spazio che noi conosciamo? Il suo interesse per gli spazi chiusi situati oltre il
soffitto e, forse, oltre il muro a Nord, diminui, dal momento che se la sua ipotesi era
esatta, I’inclinazione delle due superfici era pensata in rapporto allo spazio in cui gia si
trovava.

La leggera infiammazione cerebrale ed 1 sogni cominciarono all’inizio di febbraio.



Per un po’ di tempo, apparentemente, alcuni singolari angoli della stanza di Gilman
avevano avuto su di lui uno strano effetto quasi ipnotico e, mentre progrediva il triste
inverno, si era sorpreso a fissare sempre piu intensamente I’angolo dove il soffitto
inclinato incontrava la parete che sporgeva all’interno.

In quel periodo si sentiva molto preoccupato per I’incapacita di concentrarsi sui suoi
studi, e si acui in lui ’apprensione per gli esami di meta anno. N¢ il suo straordinario
senso dell’udito era meno fastidioso. La vita era diventata una cacofonia insistente e
quasi insopportabile, a cui si aggiungeva un’impressione costante e terrificante di altri
suoni, provenienti dalla soglia della percettibilita.

Intanto continuavano 1 rumori reali, tra i quali quelli dei topi negli antichi tramezzi
erano sicuramente i peggiori. Talvolta le loro grattatine non sembravano solo furtive, ma
deliberate. Quando provenivano dalla parete a settentrione, si mischiavano ad un
monotono tintinnio e, quando provenivano dal solaio sprangato da secoli, posto al di
sopra del soffitto inclinato, Gilman si irrigidiva come se aspettasse che qualcosa di
orribile, la acquattato, si preparasse a scendere per inghiottirlo.

I suoi sogni travalicavano il mondo razionale, e Gilman sentiva che dovevano
costituire il risultato congiunto dei suoi studi sulla matematica e sul folklore. Stava
anche pensando troppo alle sfere vaghe che dovevano trovarsi oltre le tre dimensioni
conosciute, ed alla possibilita che la vecchia Keziah Mason — ispirata da qualche
influsso inconcepibile — avesse realmente scoperto la porta per quelle sfere. I documenti
ingialliti del paese contenenti la sua testimonianza e quella dei suoi accusatori,
alludevano in modo misterioso ad elementi estranei all’esperienza umana, ¢ le
descrizioni di quel piccolo oggetto peloso che I’accompagnava come un amico, erano
penosamente realistiche malgrado i loro particolari difficili da descrivere.

Quell’essere, dalle dimensioni di un topo di grossa taglia, e bizzarramente chiamato
dalla gente del luogo «Brown Jenkiny», sembrava il frutto di uno straordinario caso di
allucinazione collettiva giacché, nel 1692, non meno di undici persone avevano
dichiarato di averlo visto.

C’erano state anche voci piu recenti che avevano confermato la sua presenza con toni
sconcertanti e sconvolgenti. | testimoni avevano detto che aveva lunghi peli e la forma
di un topo, ma che le sue zanne aguzze ¢ la faccia barbuta erano diabolicamente umane,
mentre le zampe erano simili a minuscole mani.

Faceva da intermediario tra la vecchia Keziah e il Diavolo, ed era stato allattato col
sangue della strega, che succhiava come fosse un vampiro. La sua voce era costituita da
un odioso risolino soffocato, ma conosceva tutte le lingue. Di tutte le bizzarre
mostruosita presenti nei sogni di Gilman, nulla lo gettava piu nel panico e gli dava
maggior nausea di quell’ibrido minuscolo e terrificante, la cui immagine gli svolazzava
davanti agli occhi, in un modo mille volte piu detestabile di qualsiasi altra cosa che la
sua mente, quando era sveglio, avesse immaginato leggendo gli antichi documenti del
passato o tramite 1 mormorii del presente.

I sogni di Gilman consistevano per la maggior parte in cadute vorticose in abissi



senza fondo illuminati da una luce fioca inspiegabilmente colorata e pervasi di suoni
sconcertanti e caotici; abissi di cui Gilman non riusciva assolutamente a spiegare
I’essenza, le proprieta gravitazionali e le relazioni con la sua stessa persona.

Non camminava, né si arrampicava, non volava o nuotava, € non strisciava né si
dimenava, ma sperimentava sempre un tipo diverso di movimento, in parte volontario,
ma comunque forzato. Non riusciva ancora del tutto a formulare delle ipotesi sulla sua
condizione, perché I’'immagine delle braccia, delle gambe e del corpo, sembravano
sempre tagliate fuori da qualche strano disordine di prospettiva. Ma sentiva che il suo
corpo e le sue capacita fisiche erano in qualche modo meravigliosamente trasformate,
sebbene non senza un certo legame grottesco con le sue dimensioni e caratteristiche
normali.

Quegli abissi erano ben lungi dall’essere wvuoti, essendo popolati da masse
indescrivibilmente angolate di materia aliena e colorata, di cui parte sembrava essere
organica e parte inorganica. Alcuni di quegli oggetti organici tendevano a risvegliare
vaghe memorie nel fondo della sua mente, sebbene non riuscisse a produrre alcuna idea
cosciente di quel che suggerivano o a cui assomigliavano. Nei sogni seguenti, comincio
a distinguere le categorie in cui gli oggetti organici sembravano essere divisi, € che
sembravano coinvolgere in ciascun caso una specie radicalmente differente nei modelli
di comportamento e nelle motivazioni essenziali.

Di queste categorie, una gli sembrava comprendere gli oggetti meno fantastici ed
estranei nei loro movimenti rispetto ai membri di altre categorie.

Tutti gli oggetti, sia gli organici come gli inorganici, erano interamente al di 1a di ogni
descrizione e comprensione. Gilman talvolta paragonava la materia inorganica ai prismi,
ai labirinti, ad un cumulo di cubi e di figure piane e costruzioni ciclopiche; gli oggetti
organici invece gli si presentavano come gruppi di bolle, di polpi e di millepiedi, di idoli
indu viventi, o di arabeschi complicati ed agitati in una sorta di animazione
serpentiforme.

Qualsiasi cosa visibile era indicibilmente minacciosa ed orribile e, ogni volta che una
di quelle entita organiche sembrava notarlo, si sentiva assalito da una paura totale e
spaventosa che generalmente lo faceva svegliare di soprassalto.

Non era in grado di dire come si muovessero le entita organiche rispetto ai suoi
movimenti. Col tempo notd un ulteriore mistero, cio¢ la tendenza di certe entita ad
apparire improvvisamente al di fuori dello spazio vuoto e di scomparire del tutto con
analoga subitaneita. Le urla e la confusione roboante dei suoni che permeavano gli abissi
erano al di la di ogni analisi possibile per quanto riguardava il tono, il timbro ed il ritmo;
ma sembravano essere in sincronia con le vaghe trasformazioni visive di tutti gli oggetti
organici indefiniti come di quelli inorganici. Gilman provava una continua sensazione di
terrore che poteva crescere fino ad un grado d’intensita insopportabile durante 1’una o
I’altra delle sue incursioni oscure ed inesorabili.

Ma non fu in quei vortici di totale alienita che vide Brown Jenkin. Quella piccola cosa
orribile ed abominevole era destinata ad apparire in certi sogni meno profondi che lo



assalivano proprio un istante prima di piombare nel sonno vero e proprio.

Era rimasto disteso facendo degli sforzi per tenersi sveglio, quando un debole balenio
scintillante parve luccicare all’interno della stanza secolare, illuminando di una foschia
viola la convergenza delle superfici angolate che si erano impadronite cosi
insidiosamente del suo cervello. La piccola mostruosita era apparsa all’uscita di un buco
di topo nell’angolo, ed era avanzata a piccoli passi verso di lui sul pavimento inclinato e
rivestito di tavole, con un’espressione malvagia sulla faccia umana barbuta e minuscola:
fortunatamente, il sogno era svanito prima che quella cosa si fosse avvicinata abbastanza
da annusarlo. Aveva dei canini diabolicamente lunghi ed aguzzi.

Gilman tentd di chiudere la fessura del buco, ma tutte le notti gli abitatori del
tramezzo rosicchiavano qualsiasi ostacolo lui ponesse. Una volta, il padrone di casa
inchiodo un pezzo di latta sul buco, ma la notte successiva il topo apri un nuovo buco,
spingendo e trascinando nella stanza uno strano, piccolo frammento di 0sso.

Gilman non parlo al medico della febbre, poiché sapeva che non sarebbe stato in
grado di superare gli esami se I’avesse mandato nell’infermeria del College, quando gli
occorreva ogni istante per imbottirsi di nozioni scolastiche. Ma non riusci ugualmente a
superare I’esame di Analisi Superiore ed il Corso Generale di Psicologia, sebbene non
avesse perso le speranze di riguadagnare terreno prima della fine del trimestre.

Accadde in marzo che un nuovo elemento entrasse nei suoi sogni, ¢ la figura da
incubo di Brown Jenkin comincio ad essere accompagnata da un’immagine confusa che
crebbe sempre di piu fino ad assomigliare ad una vecchia donna curva.

Questo elemento supplementare lo disturbo piu di quanto avrebbe saputo spiegare, ma
alla fine decise che la figura aveva ’aspetto di una vecchia donna rugosa nella quale si
era imbattuto realmente due volte nel groviglio dei vicoli, vicino alle banchine deserte.
In quelle occasioni, lo sguardo fisso, malvagio e sardonico della megera, lo aveva fatto
quasi rabbrividire, specie la prima volta, quando un topo ben pasciuto sbucato
all’improvviso da una stradina laterale gli aveva fatto pensare istintivamente a Brown
Jenkin.

Ora, riflettendoci, quelle paure e quel nervosismo si stavano rispecchiando nei suoi
sogni agitati. Non poteva negare che I’influenza di quella vecchia casa fosse malsana,
ma il suo morboso interesse iniziale lo teneva ancorato a quel posto. Si persuase che la
febbre doveva essere 1’unica responsabile delle sue fantasie notturne e che, quando il
leggero attacco fosse diminuito, sarebbe stato anche libero da quelle visioni mostruose.
Quelle visioni, per il momento, erano vivide e convincenti e, ogni volta che si svegliava,
conservava la vaga sensazione di aver sperimentato piu di quanto riuscisse a ricordare.

Era orrendamente sicuro che nei sogni dimenticati avesse parlato con Brown e con la
vecchia, che lo avevano spinto a recarsi in qualche posto con loro per incontrare un terzo
essere molto piu potente.

Verso la fine di marzo, completd gli studi di Analisi Matematica, sebbene gli altri
studi lo infastidissero sempre piu. Aveva risolto con un lampo d’intuito le equazioni di
Riemann, e stupi il professor Upham per aver compreso la quarta dimensione e altri



problemi che gli altri studenti della sua classe non erano riusciti a risolvere.

Un pomeriggio fu introdotta una discussione su possibili curvature anomale nello
spazio, € sui punti teorici di approccio e perfino di contatto di parti del nostro cosmo con
varie altre regioni distanti come le stelle piu lontane, oppure con gli stessi vortici
transgalattici, o perfino con zone tanto favolosamente remote come le unita cosmiche
immaginabili solo in via ipotetica oltre 1’intero continuum spazio-temporale di Einstein.

Il modo di trattare questi temi da parte di Gilman suscitd negli altri un’ammirazione
immensa, anche se alcune delle sue argomentazioni basate su ipotesi comportarono un
maggior numero di chiacchiere circa la sua eccentricitda fatta di solitudine e di
scontrositd. Ma quel che rese perplessi gli studenti fu la teoria che un uomo, che
possedesse una conoscenza matematica al di l1a di tutte le cognizioni umane possibili,
potesse uscire deliberatamente dalla Terra per dirigersi verso ogni altro corpo celeste che
potesse trovarsi in uno dei punti infiniti dell’intero universo.

Continuo poi 1l suo discorso dicendo che un tale passo avrebbe richiesto solo due
stadi: i1l primo sarebbe stato un passaggio al di fuori della sfera tridimensionale
conosciuta, ed un secondo sarebbe stato il ritorno alla sfera tridimensionale in un altro
punto, forse uno posto ad una distanza infinita.

Che questo si potesse effettuare senza perdere la vita, era in molti casi anche
concepibile. Ogni essere proveniente da qualsiasi punto dello spazio tridimensionale
avrebbe potuto probabilmente sopravvivere nella quarta dimensione, e la sua
sopravvivenza nel secondo stadio sarebbe dipesa dalla regione a lui aliena dello spazio
tridimensionale che avrebbe potuto scegliere per il suo rientro. Gli abitanti di un pianeta
sarebbero stati in grado di vivere su altri mondi, perfino su pianeti appartenenti ad altre
galassie oppure a fasi dimensionali simili di altri continuum spazio-temporali, sebbene
ovviamente dovesse essere elevato il numero di corpi e zone dello spazio
reciprocamente inabitabili anche se matematicamente interscambiabili.

Era anche possibile che gli abitanti di un regno dimensionale dato potessero
sopravvivere in molti regni sconosciuti ed inconcepibili di piu dimensioni, anche
moltiplicate all’infinito, ritrovandosi all’interno o all’esterno di un dato continuum
spazio-temporale, e che il contrario sarebbe risultato analogamente vero. Questo
costituiva materia di meditazione, sebbene si potesse essere del tutto certi che il tipo di
alterazione richiesta dal passaggio da un livello dimensionale ad uno piu alto, non
sarebbe stato distruttivo per I’integrita biologica.

Gilman non poteva essere molto chiaro sulle ragioni di quest’ultima supposizione, ma
la sua confusione qui era piu che controbilanciata dalla chiarezza su altri punti assai
complessi. Il professor Upham apprezzo particolarmente la dimostrazione dell’affinita
della matematica superiore con certe credenze e fatti magici trasmessi attraverso i secoli
da un’antichita inenarrabile, umana e preumana, la cui conoscenza del cosmo e delle sue
leggi era superiore alla nostra.

Intorno al primo aprile, Gilman era realmente preoccupato per la febbre persistente
che non accennava a diminuire. Era anche afflitto per alcune chiacchiere dei suoi vicini



sulle sue presunte passeggiate in stato di sonnambulismo.

Sembrava che fosse stato visto spesso gironzolare fuori dal letto, e che lo scricchiolio
dei suoi passi sul pavimento in certe ore della notte fosse avvertito dalla persona che
occupava la stanza al di sotto della sua. Quest’individuo aveva anche detto di aver
sentito il rumore di un passo di piede calzato durante la notte, ma Gilman era sicuro che
doveva trattarsi di un errore, in quanto le scarpe, come pure gli altri abiti, 11 trovava al
loro posto ogni mattina.

Si poteva avere qualsiasi tipo di allucinazione auditiva in quella vecchia casa malsana,
poiché Gilman stesso, perfino alla luce del giorno, sentiva dei rumori, oltre le grattatine
dei topi, che provenivano dai vuoti oscuri situati all’interno della parete inclinata e sotto
il soffitto obliquo.

Le sue orecchie morbosamente sensibili avevano cominciato a distinguere dei deboli
passi nel solaio sprangato da tempo immemorabile e, talvolta, I’illusione era
angosciosamente realistica.

Comunque sapeva di essere diventato sonnambulo. Per due volte, di notte, la sua
stanza era stata trovata vuota, sebbene tutti 1 suoi abiti fossero al loro posto. Di questo
era stato assicurato da Frank Elwood, un compagno di studi che la miseria aveva
costretto ad alloggiare in quella squallida casa impopolare.

Elwood era abituato a studiare durante le ore piccole, ed era salito da lui una notte per
essere aiutato a risolvere un’equazione differenziale, ma non lo aveva trovato nella
stanza. Era stato tanto indiscreto da aprire la porta che non era chiusa a chiave, dopo
aver bussato inutilmente per ottenere una risposta, € questo solo perché aveva
disperatamente bisogno del suo aiuto ed aveva pensato che il giovane non si sarebbe
preoccupato di essere svegliato. Anche in un’altra occasione Gilman non era stato
trovato nella sua camera e, quando Elwood glielo aveva riferito, il giovane si era chiesto
dove potesse aver girovagato a piedi nudi e con il pigiama durante la notte.

Decise allora di investigare sulla faccenda e penso di spargere un po’ di farina sul
pavimento del corridoio per scoprire dove potevano condurre le impronte dei suoi passi.
La porta era I’unica via d’uscita possibile in quanto, al di fuori della stretta finestra, non
vi era alcun punto di appoggio.

Mentre trascorreva anche aprile, le orecchie di Gilman, rese estremamente sensibili
dalla febbre, erano disturbate dalle preghiere lamentose di un operaio tessile
superstizioso di nome Joe Mazurewicz, che occupava una stanza al pianterreno.
Mazurewicz aveva raccontato certe lunghe storie incoerenti sul fantasma della vecchia
Keziah e sulla cosa pelosa dalle zanne aguzze che andava annusando la gente, ed aveva
detto di sentirsi cosi ossessionato certe volte, che solo un Crocefisso d’argento,
regalatogli a tale scopo da Padre Iwanicki della chiesa di S. Stanislao, riusciva a dargli
conforto.

Ora stava pregando perché il Sabba delle Streghe si stava avvicinando. Si riferiva alla
vigilia di Calendimaggio, ovvero la Notte di Valpurga, quando i demoni piu oscuri
dell’Inferno vagano per la Terra e tutti gli schiavi di Satana si radunano per compiere 1



riti e le azioni piu abominevoli. Era sempre un periodo molto brutto ad Arkham, anche
se la gente piu abbiente della Miskatonic Avenue, di High Street e Saitonstall Street
fingeva di non sapere nulla di tutto questo.

In quel periodo sarebbero successe cose terribili, ed uno o due bambini sarebbero
probabilmente scomparsi. Joe era al corrente di tali cose perché le storie si
tramandavano di generazione in generazione. Era quindi prudente pregare e recitare il
rosario.

Per tre mesi Keziah e Brown Jenkin non si erano avvicinati alla stanza di Joe, né a
quella di Paul Choynski, né¢ ad altre, e non si prospettava nulla di buono quando quegli
esseri si tenevano a distanza. Dovevano essere occupati a preparare qualcosa.

Gilman fece una breve visita nello studio del dottore il 16 del mese, e rimase sorpreso
nel trovare che la sua temperatura corporea non fosse cosi alta come aveva temuto. Il
medico lo interrogd accuratamente e gli consiglio di consultare un neurologo.
Riflettendo, si rallegrava di non aver interpellato il dottore del College, che avrebbe
indagato piu a fondo. Il vecchio Waldron, che gia gli aveva limitato le attivita in
precedenza, lo avrebbe fatto rimanere a riposo: una soluzione questa impossibile, ora
che si trovava cosi vicino alla soluzione del problema. Era di certo vicino a scoprire 1
confini tra I’'universo conosciuto e la quarta dimensione, e chi poteva dire quanto ancora
si sarebbe potuto spingere avanti?

Ma, nonostante si sentisse agitato da tali pensieri, si chiedeva quale fosse la fonte
della sua fiducia in quelle formule. Quella sensazione pericolosa di immanenza
proveniva forse da quelle scritte sui fogli che aveva riempito un giorno dopo 1’altro?

I deboli passi furtivi ed immaginari nel solaio sprangato, pero, erano snervanti. Ed
ora, inoltre, avvertiva crescere la sensazione che qualcuno stesse costantemente
cercando di convincerlo a fare qualcosa di terribile, che non avrebbe voluto fare.

Come mai era sonnambulo? Dove se ne andava di notte? E che cosa era quella lieve
traccia di un suono che una volta ogni tanto sembrava insinuarsi attraverso la confusione
di suoni inidentificabili, perfino alla chiara luce del sole e quando era completamente
sveglio? Il suo ritmo non corrispondeva ad alcuna cosa terrena, salvo forse alla cadenza
di uno o due canti irripetibili del Sabba, e talvolta aveva paura che potesse assomigliare
a certi suoni presenti in quelle urla indistinte o nel rimbombo che percepiva negli abissi
misteriosi, durante i sogni.

Questi ultimi erano nel frattempo sul punto di diventare insopportabili. Nei primi
tempi, la megera non aveva contorni ben precisi e diabolici, e Gilman immaginava che si
trattasse di quella vecchia che lo aveva spaventato nei vicoli. La sua schiena curva, il
naso lungo ed il mento raggrinzito, erano inequivocabilmente 1 suoi, € i suoi abiti scuri e
senza forma erano simili a quelli che lui ricordava. Il suo viso aveva un’espressione
malevola ed esultante e, una volta sveglio, riusciva anche a ricordare una voce
gracchiante che cercava di convincerlo e lo minacciava.

Avrebbe dovuto incontrare I’Uomo Nero, diceva, per recarsi insieme a loro al trono di
Azathoth nel centro del Caos finale. Era questo quanto aveva detto la vecchia. Inoltre



avrebbe dovuto firmare il Libro di Azathoth con il proprio sangue, € assumere un nuovo
nome segreto, ora che le sue ricerche erano arrivate a quel punto.

Quel che lo aveva trattenuto dall’andare insieme con lei, Brown Jenkin e gli altri, fino
al trono del Caos dove risuonavano 1 flauti sottili, fu 1l fatto di aver letto il nome
«Azathoth» nel Necronomicon, e di sapere che costituiva il male supremo, troppo
orribile per essere descritto.

La vecchia appariva sempre nell’aria rarefatta dell’angolo dove la pendenza verso il
basso incontrava I’inclinazione verso 1’interno. Sembrava cristallizzarsi nel punto piu
vicino al soffitto, ed ogni notte era sempre piu vicina e distinta prima che il sogno
diventasse piu profondo. Anche Brown Jenkin era sempre piu vicino a lei, e le sue zanne
bianche e giallastre scintillavano terribilmente in quella fosforescenza violetta e
soprannaturale. Il suo ridacchiare acuto e odioso risonava sempre piu forte nella testa di
Gilman, ed il giovane, la mattina successiva, ricordava che aveva pronunciato le parole
«Azathoth» e «Nyarlathotep».

Nei sogni piu profondi ogni cosa era piu distinta, e Gilman sentiva che quegli abissi
dalla luce soffusa erano quelli della quarta dimensione. Quelle entita organiche, 1 cui
movimenti sembravano in modo evidente meno estranei, dovevano probabilmente essere
le proiezioni di forme di vita provenienti dal nostro stesso pianeta, inclusi gli esseri
umani.

Che cosa fossero le altre entitda nell’ambito — o gli ambiti — dimensionali da cui
provenivano, Gilman non osava considerarlo. Tra gli oggetti che si muovevano con
modi meno alieni vi era una congerie piuttosto grande di bolle iridescenti, dalla forma
allungata e sferoidale, ed un poliedro molto piu piccolo dai colori sconosciuti € con gli
angoli della superficie mobili: sembravano accorgersi di lui e seguirlo, fluttuandogli
davanti mentre Gilman cambiava posizione tra i prismi titanici, 1 labirinti, 1 cumuli di
cubi, le figure piane e gli edifici tagliati a meta. Nel frattempo, le vaghe urla ed il
rimbombo diventavano sempre piu forti, come se si stesse avvicinando qualche apice
mostruoso di intensita intollerabile.

Durante la notte tra il 19 e il 20 aprile, la vicenda ebbe un nuovo sviluppo. Gilman si
stava muovendo quasi involontariamente nell’abisso dalla luce soffusa e con la massa di
bolle ed il piccolo poliedro che gli fluttuavano davanti, quando noto gli angoli
particolarmente regolari formati dai bordi di alcuni giganteschi ammassi di prismi che si
stavano avvicinando.

Un istante dopo, si ritrovo tremante al di fuori dell’abisso, in piedi su un pendio
roccioso e bagnato, in una luce verde, intensa e diffusa. Era a piedi nudi, indossava il
pigiama e, quando tentd di camminare, scopri di riuscire a malapena a sollevare 1 piedi.
Un vapore vorticoso nascondeva alla vista ogni cosa, a parte le immediate vicinanze ¢ la
pendenza del terreno, e Gilman evito di far caso ai suoni che parevano provenire da quel
vapore.

Poi vide due figure avanzare lentamente verso di lui: la vecchia e la piccola cosa
pelosa. La vecchia donna rugosa si trascinava a fatica sulle gambe: con grande sforzo



incrocio le braccia in un modo tutto particolare, mentre Brown Jenkin indicava una
direzione con la sua zampa anteriore orribile ed antropoide, che sollevava con evidente
difficolta.

Stimolato da un impulso involontario, Gilman si trascind in avanti lungo la linea
determinata dall’angolo formato dalle braccia della vecchia e dalla direzione mostrata
dalla zampa della piccola mostruosita e, prima di aver fatto tre passi, si ritrovo ancora
negli abissi oscuri. Forme geometriche si agitavano intorno a lui, e allora precipitd in
modo vertiginoso per un periodo di tempo interminabile. Infine si sveglio nel suo letto,
nella soffitta dagli angoli folli dell’antica e spaventosa casa.

Non si senti di fare nulla quella mattina, e non volle partecipare a nessuno dei corsi.
Forze misteriose sembravano attirare i suoi occhi in una direzione apparentemente senza
scopo, poiché non riusciva a trattenersi dal fissare un determinato punto del pavimento
in cui non vi era nulla. Durante il corso della giornata, il punto d’interesse per i suoi
occhi fissi ma distratti, cambio posizione, € I’impulso ora lo obbligava a fissare il vuoto.

Verso le due del pomeriggio, usci per pranzare e, mentre si infilava negli stretti vicoli
della citta, si ritrovo a svoltare sempre in direzione Sud-Est. Con grande sforzo si fermo
in un caffe di Church Street e, dopo pranzo, senti la tensione misteriosa diventare ancora
piu forte.

Dopotutto, avrebbe forse dovuto consultare uno specialista di malattie nervose, che
probabilmente avrebbe trovato una spiegazione al suo sonnambulismo; ma nel frattempo
poteva perlomeno cercare di rompere da solo quell’incantesimo morboso.
Indubbiamente era ancora in grado di cercare di dirigersi altrove, e quindi, con grande
fermezza d’animo, si oppose a quell’impulso e si trascind deliberatamente verso Nord
lungo Garrison Street.

Aveva appena raggiunto il ponte sul Miskatonic, quando si accorse di sudare freddo.
Si aggrappo convulsamente all’inferriata del ponte fissando a monte 1’isola malfamata 1
cui contorni regolari di pietra eterna ed antica sembravano rimuginare tetri alla luce del
sole pomeridiano.

Poi trasali. Su quell’isola desolata vi era una figura chiaramente visibile, ed una
seconda occhiata gli disse che si trattava della strana vecchia il cui aspetto sinistro lo
aveva agitato terribilmente nei sogni. Anche I’erba alta vicino a lei si muoveva come se
qualche altra cosa stesse strisciando sul terreno.

Quando la megera fece per voltarsi verso di lui, Gilman si affrettd ad allontanarsi dal
ponte per porsi al riparo nel labirinto dei vicoli presso la banchina del porto. Per lontana
che fosse I’isola, senti emanare una forza maligna, mostruosa ed invincibile, dallo
sguardo sardonico di quella vecchia figura curva e sinistra.

L’impulso che lo attraeva in direzione Sud-Est era ancora molto forte e, solo con un
tremendo sforzo di volonta, Gilman riusci a trascinarsi nella vecchia casa su per le scale
traballanti. Per alcune ore rimase seduto in silenzio e senza alcuno scopo, con lo sguardo
che lentamente si volgeva verso Occidente.

Verso le sei del pomeriggio, le sue orecchie sensibili percepirono le preghiere



lamentose di Joe Mazurewicz, due piani sotto di lui e, preso dalla disperazione, afferro il
cappello ed usci per la strada illuminata dal tramonto dorato, permettendo all’attrazione
che era ora rivolta verso il Sud, di trascinarlo dove desiderava.

Un’ora dopo, ’oscurita lo sorprese in aperta campagna, oltre lo Hangman’s Brook,
con le stelle scintillanti di primavera che splendevano davanti a lui. La spinta a
camminare si stava lentamente trasformando in un impulso a lanciarsi nel vuoto, ed
improvvisamente realizzo dove si trovasse la fonte dell’attrazione.

Era nel cielo. Un punto ben definito tra le stelle aveva un ascendente su di lui e lo
stava chiamando. Apparentemente era un punto posto tra le costellazioni dell’ldra e
della Nave Argo, e Gilman sapeva di essere stato spinto li fin dal momento in cui si era
svegliato, subito dopo I’alba. La mattina il polo d’attrazione era situato sotto 1 suoi piedi
ed ora si trovava grosso modo a Sud, ma in movimento verso Ovest.

Che senso aveva quel nuovo elemento? Stava diventando pazzo? Quanto sarebbe
durato? Ancora una volta, con un grande sforzo di volonta, Gilman si volto e si trascino
fino alla vecchia casa sinistra.

Mazurewicz lo stava aspettando sulla porta, e sembrava ansioso e al tempo stesso
riluttante di bisbigliargli qualche nuovo frammento della leggenda. Si trattava della luce
della strega. Joe era stato fuori a far baldoria la notte precedente; era il Giorno del
Patriota nel Massachusetts, ed aveva fatto ritorno a casa dopo mezzanotte. Guardando in
alto la casa dall’esterno, aveva notato in un primo momento che la finestra di Gilman era
buia, ma poi aveva visto all’interno della stanza un debole brillio viola.

Voleva avvertirlo di quel luccichio, poiché tutti ad Arkham sapevano che si trattava
della luce della strega Keziah che si manifestava insieme a Brown Jenkin ed al fantasma
della vecchia rugosa stessa. Non gliene aveva mai parlato in precedenza, ma ora si
sentiva costretto a farlo perché significava che Keziah ed il suo amico dalle lunghe
zanne, stavano perseguitando il giovane.

Talvolta, anche Paul Choynski ed il padrone di casa Dombrowski avevano pensato di
aver visto quella luce maligna filtrare dalle fessure della soffitta nella stanza del giovane,
ma avevano concordato tutti che sarebbe stato meglio non parlargliene. Comunque,
sarebbe stato meglio per lui prendere un’altra stanza e farsi dare un Crocifisso da
qualche bravo prete come Padre Iwanicki.

Mentre 1’altro divagava, Gilman si sentiva assalire da un panico indescrivibile.
Sapeva che Joe doveva essere mezzo ubriaco quando era ritornato a casa la notte
precedente; tuttavia, I’illusione della luce viola nella finestra del solaio era terrificante.

Uno scintillio del genere si agitava sempre intorno alla vecchia e alla piccola cosa
pelosa, in quel sogno piu leggero ma definito che preludeva al tuffo negli abissi
misteriosi, ed il pensiero che una seconda persona sveglia potesse vedere la luce del
sogno, sembrava al di la di qualsiasi senso logico.

Ma quell’individuo dove aveva potuto vedere una cosa tanto strana? Aveva forse
parlato nel sonno mentre camminava per la casa? No, Joe gli confermo che non aveva
parlato, ma avrebbe controllato quel punto. Forse Frank Elwood poteva chiarirlo,



sebbene gli seccasse chiederglielo. Febbre, sogni sfrenati, sonnambulismo, illusione dei
sogni, attrazione verso un punto del cielo, ed ora il sospetto di aver pronunciato parole
senza senso nel sonno! Doveva interrompere gli studi, consultare uno specialista in
malattie nervose e adottare dei rimedi.

Mentre si avviava verso il secondo piano, si fermo per un istante davanti alla porta di
Elwood, ma il giovane era fuori. A malincuore continuo a salire verso la sua stanza dove
si sedette al buio. Il suo sguardo era ancora attratto verso il Sud ma,
contemporaneamente, si sorprese ad ascoltare con intensitd se non provenissero dei
suoni dal solaio sprangato posto sopra di lui, € immagino che una luce viola e diabolica
filtrasse attraverso una fessura infinitesimale del basso soffitto inclinato.

Quella notte, mentre Gilman dormiva, percepi su di sé la luce viola con maggiore
intensita, e la vecchia strega e la piccola cosa pelosa si avvicinarono a lui piu di quanto
avessero fatto in precedenza, schernendolo con grida inumane e gesti diabolici.

Fu felice di sprofondare in quell’abisso vagamente scuro e rimbombante, sebbene
I’inseguimento di quella congerie di bolle iridescenti e di quel poliedro caleidoscopico
fosse minaccioso ed esasperante. Poi la scena cambid, mentre enormi superfici piane
convergenti, di sostanze apparentemente viscide, lo sovrastavano vagamente, in una
variazione che termino in un lampo di delirio e in una fiamma di luce misteriosa ed
aliena dove il giallo, il carminio e I’indaco erano mischiati in modo inestricabile e folle.

Si ritrovo semidisteso su un’alta terrazza cinta da fantastiche balaustre, che dominava
una giungla senza confini di cime bizzarre ed incredibili, piani contrapposti, cupole,
minareti, dischi orizzontali posti in equilibrio sulle cime, mentre innumerevoli figure piu
stravaganti — alcune di pietra, altre di metallo — scintillavano fastosamente nella luce
abbagliante del cielo policromo.

Guardando in alto, noto tre stupendi dischi fiammeggianti, ciascuno di una tinta
diversa e posti ad altezze differenti, sopra 1’orizzonte infinitamente lontano delimitato da
basse montagne. Alle sue spalle, una fila di terrazze piu alte si elevava in verticale fino
ai limiti della visuale. La citta sotto si stendeva a perdita d’occhio, e Gilman si auguro
che da quel punto non sgorgassero dei suoni.

Il pavimento, da cui si alzd senza fatica, era di pietra venata e levigata, impossibile da
identificare, e le lastre erano tagliate in forme dagli angoli bizzarri che lo colpirono non
perché asimmetriche, ma perché erano basate su una simmetria soprannaturale della
quale tuttavia non riusciva a comprendere le leggi.

La balaustra gli arrivava all’altezza del petto, ed era delicata e lavorata in modo
fantastico. Lungo I’inferriata erano allineate, a brevi intervalli, piccole figure disegnate
grottescamente ma di squisita fattura. Queste figure, come [D’intera balaustra,
sembravano essere di un tipo di metallo scintillante di cui non si riusciva ad identificare
il colore, in quel caos di varie sorgenti di luce di cui era impossibile intuire la natura.

Rappresentavano oggetti circolari a forma cilindrica con braccia sottili ed orizzontali
che si irradiavano da un anello centrale, e con delle protuberanze verticali o bulbi che
fuoruscivano dalla testa e dalla base del cilindro. Ciascuna di queste protuberanze



rappresentava il punto centrale di un sistema a cinque braccia lunghe e piatte, di forma
triangolare ed affusolata, sistemate intorno ad esso come le punte di una stella marina,
quasi verticale ma curvate leggermente rispetto al cilindro centrale. La base della
protuberanza inferiore era collegata alla lunga inferriata tramite un punto di contatto
molto delicato per cui molte statuette si erano rotte ed erano scomparse. Le figure erano
alte una dozzina di centimetri, mentre le braccia aguzze avevano un diametro di circa
sette.

Quando Gilman si alzo, le lastre del pavimento sembravano scottare sotto i1 suoi piedi
nudi. Era completamente solo e, per prima cosa, avanzo fino alla balaustra per guardare
vertiginosamente in basso la cittd sconfinata e ciclopica posta a diverse centinaia di
metri sotto di lui.

Si mise in ascolto, e gli sembro di avvertire la confusione ritmata di un debole suono
musicale e penetrante estendentesi su un’ampia scala tonale, scaturire dagli stretti vicoli
della citta, e desidero di essere in grado di distinguere gli abitanti del luogo.

Un istante dopo, fu colto dalle vertigini in modo tale che sarebbe caduto sul
pavimento se non avesse afferrato istintivamente la balaustra luccicante. La mano destra
gli ricadde su una delle statuette che sporgevano in avanti, e quella presa sembro
assicurargli un poco di equilibrio. Ma il peso era troppo forte per la delicatezza esotica
di quel lavoro in metallo, e la figura appuntita si spezzd con un colpo secco. Ancora
mezzo intontito, continud a stringere la statuetta convulsamente mentre 1’altra mano
afferrava il tratto libero dell’inferriata.

Ma in quel momento le sue orecchie ipersensibili percepirono un rumore alle sue
spalle, ed il giovane si voltd a guardare indietro lungo il terrazzo. Cinque figure si
stavano avvicinando a lui lentamente, sebbene all’apparenza senza movimenti furtivi, e
due di quelle figure erano costituite dalla vecchia e dal piccolo animale peloso dalle
zanne aguzze. Gli altri tre gli fecero perdere 1 sensi istantaneamente, poiché erano entita
viventi, alte circa due metri, dalla forma somigliante alle immagini della balaustra. Si
spingevano in avanti dimenando come ragni I’insieme inferiore della struttura a forma di
stella di mare.

Gilman si risveglio nel letto, in un bagno di sudore freddo e con una sensazione
dolorosa al viso, alle mani e ai piedi. Saltd in piedi con un balzo, poi si lavo e si vesti
freneticamente come se fosse assolutamente indispensabile per lui uscire da quella casa
il piu velocemente possibile. Non sapeva dove voleva andare, ma sentiva che ancora una
volta avrebbe dovuto disertare 1 corsi.

La strana attrazione verso quel punto del cielo tra Idra ed Argo, si era attenuata, ma
aveva preso il suo posto un’altra forza ancora piu grande. Ora sentiva di dover andare
verso Nord: infinitamente lontano, a Nord.

Aveva paura di attraversare il ponte che dominava I’isola desolata del Miskatonic,
percio passo sul ponte di Peabody Avenue. Inciampo varie volte lungo la strada perché
gli occhi e le orecchie sembravano incatenati ad un punto estremamente alto nel cielo
livido e vacuo.



Dopo circa un’ora, si senti piu padrone di sé€, e si accorse di essersi allontanato molto
dalla citta. Intorno a lui si stendeva il vuoto squallido e desolato delle paludi mentre la
stretta strada sul davanti conduceva ad Innsmouth, la citta antica e quasi disabitata che la
gente di Arkham era cosi curiosamente restia a visitare.

Sebbene I’attrazione verso un certo punto a settentrione non fosse diminuita, cercava
di resistervi come aveva tentato con quella precedente, ed infine si accorse che le due
forze riuscivano quasi a bilanciarsi.

Ritorno lentamente in citta, si fermo a bere un caffé da un distributore automatico, poi
si trascind in una biblioteca pubblica e qui curioso con indifferenza tra i1 giornali piu
frivoli. Incontro alcuni amici che gli fecero notare come fosse stranamente abbronzato,
ma Gilman non raccontd loro della passeggiata. Alle tre del pomeriggio pranzo in un
ristorante, rilevando che nel frattempo [’attrazione era diminuita o si era allontanata.
Quindi, ammazz0 il tempo in un cinema a buon mercato, ed assistette ad uno spettacolo
insulso varie volte senza prestarvi la benché minima attenzione.

Verso le nove di sera si ritrovo sulla strada del ritorno, e poi entro nella vecchia casa.
Joe Mazurewicz stava cantando lamentosamente preghiere inintellegibili, e Gilman si
precipito nella sua soffitta senza fermarsi a controllare se Elwood fosse nella stanza.

Fu quando gird I’interruttore della fioca luce elettrica che ebbe lo shock. Capi
all’istante che vi era qualcosa di estraneo sul tavolo, ed una seconda occhiata non lascio
spazio ai dubbi. Distesa su un lato, poiché non riusciva a reggersi in piedi da sola, vi era
quella figura aguzza ed esotica che nel suo sogno mostruoso aveva rimosso dalla
fantastica balaustra.

Non mancava alcun particolare. Il centro arrotondato di forma cilindrica, le sottili
braccia a raggi, le protuberanze su ciascuna estremita e le piatte strutture a forma di
stella marina che, curvandosi leggermente verso 1’esterno, si diramavano da ogni
protuberanza. Vi era tutto. Alla luce elettrica, il colore sembrava una specie di grigio
iridescente con venature verdi, e Gilman riusci a vedere — tra I’orrore ¢ lo smarrimento —
che una delle protuberanze aveva un’estremita spezzata corrispondente al suo originale
punto di contatto con I’inferriata del sogno.

Solo lo stupore ¢ lo sbalordimento gli impedirono di gridare. La fusione del sogno e
della realta era insopportabile. Ancora intontito, afferrd la cosa aguzza e si precipito,
barcollando giu per le scale, nell’appartamento del padrone di casa, Dombrowski. Le
preghiere lamentose del superstizioso operaio tessile risuonavano ancora attraverso le
sale piene di muffa, ma Gilman in quel momento non se ne curo.

Il padrone era in casa, e lo accolse affabilmente. No, non aveva mai visto
quell’oggetto prima di allora e non ne sapeva nulla. Ma la moglie gli aveva detto di aver
trovato un buffo oggetto di latta su uno dei letti quando aveva riordinato le stanze a
mezzogiorno e, probabilmente, doveva trattarsi di quello.

Dombrowski la chiamo, e la donna entro ondeggiando come una papera. Si, era
proprio quello ’oggetto. Lo aveva trovato nel letto del giovane, dal lato accanto alla
parete. Le era parso molto strano ma, naturalmente, il giovane aveva molte cose strane



nella stanza: libri, oggetti da collezione, disegni su carta. Di certo la donna non ne
sapeva nulla.

Cosi Gilman risali nuovamente le scale in preda ad una certa agitazione, convinto di
stare ancora sognando e che il suo sonnambulismo avesse raggiunto estremi incredibili e
lo portasse a saccheggiare luoghi misteriosi. Dove aveva preso quell’incredibile
oggetto? Non ricordava di averlo visto in alcun museo di Arkham. Ma doveva ben
essere stato in qualche posto.

Probabilmente, la scena in cui 1’afferrava nel sonno doveva essere stata causata
proprio dalla percezione della sua insolita forma. Prese una decisione: avrebbe
consultato lo specialista.

Nel frattempo avrebbe tentato di prendere le impronte delle sue passeggiate notturne.
Mentre saliva le scale ed attraversava la stanza nella soffitta, sparse la farina che aveva
chiesto al padrone di casa, ammettendo francamente per quale scopo gli serviva.

Lungo la strada si era fermato alla porta di Elwood, ma aveva trovato la stanza nel
buio. Entro nella sua e poso 1’oggetto appuntito sul tavolo poi si corico esausto, sia
fisicamente sia psicologicamente, senza nemmeno svestirsi. Dal solaio chiuso posto al di
sopra del soffitto obliquo, penso di sentire delle deboli grattatine e dei passi soffocati,
ma era troppo disorientato per preoccuparsene. Quell’attrazione verso Nord stava
diventando di nuovo molto forte, sebbene sembrasse ora provenire da un punto piu basso
nel cielo.

La vecchia e la cosa pelosa dalle zanne aguzze riapparvero nell’abbagliante luce viola
del sogno, con i contorni piu distinti che in altre precedenti occasioni. Questa volta
arrivarono a toccarlo, e Gilman si senti afferrato dagli artigli avvizziti della megera. Fu
trascinato fuori dal letto nel vuoto, e per un istante senti un rimbombo ritmico e vide la
luce fioca dei vaghi abissi agitarsi intorno a lui. Ma quel momento fu molto breve
poiché, subito, si ritrovo in un piccolo spazio senza finestre con travi ruvide e tavole che
st elevavano a volta proprio sopra la sua testa e con un curioso pavimento inclinato sotto
1 piedi.

Sul pavimento erano appoggiate delle basse casse piene di libri pit 0 meno antichi e
quasi distrutti, ed al centro vi erano un tavolo ed una panca, entrambi apparentemente
fissati al suolo, mentre sulle casse erano allineati piccoli oggetti dalla forma e dalla
natura sconosciuta. Nella luce viola sfavillante, Gilman penso di vedere una copia
dell’immagine appuntita che lo aveva gettato nella confusione piu orribile.

Sulla sinistra, il pavimento terminava bruscamente aprendosi su un precipizio
triangolare nero, al di fuori del quale, dopo un breve secondo, si arrampico 1’odioso
piccolo essere peloso dalla faccia barbuta e dalle zanne gialle.

La megera, con un sogghigno malvagio sul volto, lo stava stringendo ancora e, al di 1a
del tavolo, apparve una figura mai entrata prima nei sogni dell’infelice studente, un
uomo alto e smunto dalla pelle uniformemente nera, ma privo di qualsiasi tratto
somatico negroide; era del tutto privo di capelli e di barba e, come unico abito, portava
un mantello senza forma di un tessuto nero pesante.



Non si riuscivano a distinguere 1 piedi nascosti dal tavolo e dalla panca, ma doveva
avere 1 piedi calzati perché, ogniqualvolta cambiava posizione, producevano dei rumori
sordi. L’uomo non parlava, ed 1 suoi lineamenti piccoli e regolari non avevano alcuna
espressione. Si limitd a indicare un libro di dimensioni enormi che giaceva aperto sul
tavolo, mentre la megera cacciava un’enorme penna grigia nella mano destra di Gilman.

Su tutto incombeva un’atmosfera di intensa paura, e I’apice fu raggiunto quando la
cosa pelosa corse sugli abiti del giovane fino alle spalle e poi giu per il braccio sinistro:
infine lo morse ferocemente sul polso, proprio al di sotto del polsino. Appena il sangue
sgorgo dalla ferita, Gilman svenne.

Si sveglio la mattina del 22, con un dolore lancinante al polso sinistro dove il polsino
era sporco di sangue raggrumato. I ricordi erano molto confusi, ma la scena con I’'Uomo
Nero nel luogo misterioso era vivida nella sua mente. I topi dovevano averlo morso
mentre dormiva, provocando cosi I’immagine culminante di quel sogno spaventoso.

Apri la porta, e vide che la farina non era stata toccata, a parte le impronte enormi
lasciate dall’individuo che aveva preso in affitto la stanza di fronte alla sua. Quindi non
aveva fatto passeggiate notturne quella volta. Ma qualcosa avrebbe dovuto pur fare per
risolvere il problema dei topi. Ne avrebbe parlato al padrone di casa. Ancora una volta
tento di chiudere il buco alla base della parete obliqua, incastrandovi un candeliere che
sembrava della misura giusta. Le orecchie gli risuonavano in modo orribile, come per
I’eco residuo di qualche terribile rumore udito nel sogno.

Mentre faceva il bagno e si cambiava d’abito, cerco di ricordare cosa aveva sognato
dopo la scena nello spazio illuminato dalla luce viola, ma nulla di definito assunse una
forma nella sua mente. Quella stessa scena doveva essere legata al solaio sprangato
sopra di lui, che aveva colpito la sua immaginazione cosi violentemente, ma
I’impressione successiva era debole e confusa.

Ricordava vagamente una distesa di abissi opachi dalla luce soffusa. Poi abissi ancora
piu vasti e neri e, oltre a questi, altri abissi in cul mancavano totalmente elementi di
riferimento. Era stato attratto in quel punto dalla congerie di bolle e dal piccolo poliedro
che lo seguivano ovunque, ma quegli oggetti, insieme a lui, si erano trasformati in fasci
di nebbia in quell’ultimo vuoto di buio eterno.

Qualcos’altro era andato avanti, un fascio piu grande che di tanto in tanto si
condensava in una forma approssimativa ed indescrivibile, e Gilman penso di non aver
seguito una linea diritta ma piuttosto le curve aliene e a spirale di qualche vortice etereo
che obbediva a leggi sconosciute ai fisici ed ai matematici di ogni cosmo concepibile.

Alla fine, erano state abbozzate delle enormi ombre che si lanciavano ad un ritmo
mostruoso appena udibile, ed al sottile suono monotono di un flauto invisibile. Ma
quello era tutto. Gilman si convinse di essersi formato quest’ultima idea da quanto aveva
letto nel Necronomicon circa I’entita insensata di Azathoth che domina il tempo e lo
spazio da un trono nero posto al centro del Caos.

Una volta pulito il sangue rappreso, la ferita del polso risultdo solo superficiale e
Gilman si lambicco il cervello sulla posizione delle due minuscole punture. Gli venne in



mente che non vi erano tracce di sangue sulle lenzuola: particolare incomprensibile,
pensando alla quantita di sangue raggrumato sulla pelle e sul polsino. Era mai possibile
che avesse fatto una passeggiata notturna nella stanza, e che un topo 1’avesse morso
mentre era seduto su qualche sedia, oppure che si fosse fermato in qualche posizione
meno ragionevole? Perlustro ogni angolo per cercare le macchie brunastre, ma non trovo
nulla. Avrebbe fatto meglio, penso, a spargere la farina anche nella stanza, oltre che
all’esterno della porta, sebbene non gli occorressero ulteriori prove del suo
sonnambulismo. Si rendeva conto di aver camminato, € 1’unica cosa ora da fare era
quella di cercare di adottare dei rimedi: doveva chiedere aiuto a Frank Elwood.

Quella mattina, la strana attrazione proveniente dallo spazio sembrava meno intensa,
benché fosse stata sostituita da un’altra sensazione ancora piu inspiegabile. Era un vago
impulso insistente di fuggire da quella situazione contingente, ma non veniva indicata
alcuna direzione specifica in cui potesse fuggire.

Non appena ebbe raccolto la strana figura appuntita dal tavolo, si accorse che I’antica
attrazione verso il Nord diventava un poco piu forte, ma perfino in quel modo era del
tutto annullata dallo stimolo nuovo e piu sconcertante.

Portd I’immagine aguzza nella stanza di Elwood, cercando di sopportare le litanie
dell’operaio tessile che provenivano dal pianoterra. Elwood era nella sua stanza, grazie
al cielo, e sembrava gia sveglio. Avevano un po’ di tempo per fare una chiacchierata
prima di andare a fare colazione e poi al College, cosi Gilman gli fece un resoconto
precipitoso dei suoi recenti sogni e delle paure.

Il suo interlocutore ne rimase impressionato, € concordd sulla necessita di fare
qualcosa. Fu colpito dall’aria tesa e sofferente del suo ospite, € notd I’abbronzatura
anomala che gli altri gli avevano fatto rilevare durante la settimana. Eppure non aveva
molto da dire. Non aveva visto Gilman durante le sue imprese notturne € non aveva idea
di cosa potesse essere quella strana immagine.

Tuttavia, una notte, aveva sentito parlare il franco-canadese che era alloggiato proprio
sotto la stanza di Gilman, con Mazurewicz. Si confidavano 1’un I’altro di avere molta
paura per la ormai prossima Notte di Valpurga, alla quale mancavano solo pochi giorni,
e si scambiavano commenti pietosi sul povero giovane condannato. Desrochers,
I’inquilino della stanza sotto quella di Gilman, aveva parlato di passi notturni, a piedi
nudi o con le scarpe, e di una luce viola che aveva visto una notte quando si era
avvicinato impaurito a sbirciare attraverso il buco della serratura della camera di
Gilman. Non aveva avuto il coraggio di guardare, aveva detto a Mazurewicz, dopo aver
intravisto quella luce attraverso le fessure della porta. Aveva anche udito delle parole
bisbigliate ma, non appena aveva cominciato a raccontare, la sua voce si era ridotta ad
un sussurro impercettibile.

Elwood non riusciva ad immaginare che cosa avesse spinto quei due uomini
superstiziosi a diffondere quella voce, ma supponeva che le loro fantasie fossero state
stimolate da un lato dalle ore piccole, dalle camminate e dai discorsi notturni di Gilman
e, dall’altro, dall’avvicinarsi della festa tradizionale e temuta di Calendimaggio.



Che Gilman parlasse nel sonno era evidente, ed era ovvio, dai discorsi percepiti dalla
serratura della stanza da Desrochers, che la notizia della presenza di una luce notturna
viola doveva essere stata diffusa da qualcosa che lui aveva detto dormendo. La gente
ingenua faceva presto ad immaginare di aver visto strane cose quando ne sentiva parlare.
Quanto al piano d’azione, Gilman avrebbe fatto meglio a trasferirsi nella stanza di
Elwood onde evitare di dormire da solo. Elwood lo avrebbe scosso, se fosse stato
sveglio, ogniqualvolta avesse cominciato a parlare o ad alzarsi nel sonno. Inoltre doveva
consultare al piu presto uno specialista. Nel frattempo avrebbe portato quella statuetta
aguzza a vari musei e a diversi professori, per cercare di identificarla, dichiarando di
averla trovata in un bidone di rifiuti. Dombrowski poi avrebbe dovuto occuparsi di
avvelenare quei topi nella parete.

Rincuorato dall’amicizia dimostratagli da Elwood, Gilman quel giorno frequento i
corsi. Strani stimoli ancora lo tormentavano, ma riusciva a dominarli bene. Durante
I’intervallo, mostro la strana statuetta a molti professori, e tutti furono molto interessati,
sebbene nessuno di loro riuscisse a far luce sulla sua natura o sulla sua origine. Quella
notte, Gilman dormi su una branda che Elwood aveva fatto portare dal padrone di casa
dalla stanza posta al secondo piano e, per la prima volta nelle ultime settimane, la sua
mente fu completamente libera dai sogni inquietanti. Ma era ancora febbricitante, e le
litanie interminabili dell’operaio tessile avevano su di lui un effetto snervante.

Durante 1 giorni seguenti, Gilman si senti piacevolmente immune — quasi del tutto —
da qualsiasi manifestazione morbosa. Come gli riferi Elwood, non aveva parlato nel
sonno, né si era alzato; e, nel frattempo, il padrone di casa aveva messo il veleno per 1
topi un po’ dappertutto.

L’unico elemento di disturbo era costituito dalle chiacchiere che circolavano tra gli
stranieri superstiziosi, che avevano dato libero sfogo alla propria fantasia. Mazurewicz
cercava sempre di convincerlo a mettere al collo un Crocifisso, ed alla fine 1’obbligo a
prenderne uno che, gli aveva assicurato, era stato benedetto dal bravo Padre Iwanicki.

Anche Desrochers aveva qualcosa da rivelargli: insisteva infatti nel dire di aver
avvertito dei passi furtivi risuonare nella stanza lasciata vuota da Gilman la prima e la
seconda notte, proprio quella posta sopra la sua. Paul Choynski riteneva di aver sentito
dei rumori per le scale e nelle stanze, durante la notte, e dichiaro inoltre di aver udito
qualcuno che cercava di forzare piano la propria porta, mentre la signora Dombrowski
giuro di aver visto Brown Jenkin per la prima volta dopo Ognissanti. Ma tutte quelle
chiacchiere contavano molto poco, e Gilman lascio che il Crocifisso di metallo a buon
mercato pendesse inutilmente da un pomo della toeletta del suo ospite.

Nei tre giorni successivi, Gilman ed Elwood passarono al vaglio i musei locali nello
sforzo di identificare la strana statuetta appuntita, ma sempre senza alcun successo.
Dappertutto, comunque, [’interesse era notevole, poiché¢ la completa alienita di
quell’oggetto rappresentava una sfida terribile alla curiosita scientifica.

Uno dei piccoli bracci radianti fu staccato e sottoposto ad una serie di analisi
chimiche. Il professor Ellery scopri la presenza di platino, ferro e tellurio, in quella



strana lega, ma mischiati a questi vi erano perlomeno altri tre elementi di alto peso
atomico, che la chimica non era assolutamente in grado di classificare. Ed 1 chimici non
solo non riuscirono a collegarli ad altri elementi conosciuti, ma si accorsero che non
corrispondevano neanche agli spazi vuoti riservati nel sistema periodico agli elementi
ipotizzabili.

Il mistero ¢ ancora insoluto, e il pezzo si trova esposto nel museo della Miskatonic
University.

La mattina del 27 aprile, apparve un nuovo buco fatto da un topo nella stanza dove
Gilman era ospite, ma Dombrowski lo ricopri con dello stagno, durante la giornata. Il
veleno quindi non era servito a molto, poiché le grattatine e il rumore delle zampette dei
topi in effetti non diminuirono.

Elwood rimase fuori fino a notte inoltrata, quella sera, e Gilman rimase sveglio ad
aspettarlo. Non aveva alcuna voglia di addormentarsi da solo nella stanza, specie poiché
credeva di aver intravisto, nella luce crepuscolare, quella vecchia repellente la cui
immagine si era cosi orribilmente stabilita nei suoi sogni. Si chiedeva chi fosse e cosa si
fosse trovato vicino a lei, che aveva fatto tintinnare le scatole di latta nel mucchio di
spazzatura all’ingresso dello squallido cortile. La vecchia rugosa sembrava averlo
notato, perché gli aveva rivolto uno sguardo bieco e malvagio, ma probabilmente si
trattava semplicemente della sua fervida immaginazione.

Il mattino seguente, entrambi 1 giovani si sentirono molto stanchi, e decisero che
avrebbero recuperato dormendo con un sonno di piombo la notte successiva. Verso sera
si ritrovarono a discutere con aria assonnata degli studi matematici che avevano cosi
totalmente e forse dannosamente assorbito Gilman, e formularono varie ipotesi sui
legami tra la magia antica ed il folklore, legami che sembravano oscuramente probabili.

Parlarono della vecchia Keziah Mason, ed Elwood condivise 1’opinione che Gilman
avesse delle buone basi scientifiche per pensare che la vecchia potesse essersi trovata
realmente ad affrontare delle nozioni strane e significative. I culti nascosti a cui
appartenevano quelle streghe, spesso custodivano e trasmettevano per tradizione segreti
sorprendenti di epoche antiche e dimenticate, € non era affatto impossibile che Keziah
avesse davvero conosciuto a fondo I’arte di oltrepassare le barriere dimensionali. Le
storie tradizionali concordano nel sottolineare 1’inutilita delle barriere materiali che
limitano 1 movimenti di una strega, e chi puo dire che cosa ci sia alla base delle vecchie
storie sui manici di scopa che volano durante la notte? Se uno studioso moderno sarebbe
mai stato in grado di raggiungere simili poteri solo attraverso le ricerche matematiche,
era ancora da vedere. Il successo, aggiunse Gilman, poteva condurre ad una situazione
pericolosa ed impensabile, perché, chi poteva prevedere le condizioni di vita di una
dimensione adiacente ma normalmente inaccessibile?

D’altra parte, le possibilita erano enormi. Il tempo non poteva esistere in certe zone
dello spazio e, entrando e fermandosi in tali zone, doveva essere possibile preservare la
propria vita e l’eta indefinitamente, senza dover mai patire le sofferenze del
metabolismo organico oppure del deterioramento, a parte 1 brevi periodi durante le visite



al proprio spazio o a spazi simili. Sarebbe stato possibile passare in una dimensione
senza tempo e poi riemergere in qualche periodo remoto della storia della Terra, sempre
in una condizione di giovinezza. Chi fosse riuscito a farlo ai propri simili sarebbe
apparso come un immortale.

Che davvero qualcuno fosse mai riuscito a fare questo, era difficile da ipotizzare con
una certa attendibilita. Le antiche leggende sono confuse ed ambigue e, nel corso della
storia, tutti 1 tentativi di attraversare 1 passaggi negati sembravano essere complicati
dalle strane e terribili alleanze con esseri e messaggeri provenienti dall’aldila. Vi era da
tempo immemorabile la figura di un delegato o messaggero dai poteri misteriosi e
terribili. L’Uomo Nero del culto delle streghe, e il «Nyarlathotep» del Necronomicon.
Esisteva anche il problema sconcertante dei messaggeri e degli intermediari minori, e
dei quasi-animali e gli strani ibridi che le leggende descrivono come 1 «familiari» delle
streghe.

Quando Gilman ed Elwood si ritirarono per dormire, troppo assonnati per discutere
ulteriormente, sentirono Joe Mazurewicz entrare nella casa barcollante e mezzo ubriaco,
e rabbrividirono per la disperata foga delle sue preghiere lamentose. Quella notte,
Gilman vide di nuovo la luce violetta. Nel sogno aveva sentito il graffiare ed il
rosicchiare dei topi nei tramezzi, ed avverti che qualcuno stava armeggiando goffamente
vicino alla sua serratura.

Poi vide la vecchia e la piccola cosa pelosa avanzare verso di lui, sul pavimento
ricoperto dal tappeto. Il viso della megera era illuminato da un’esultanza sovrumana, e
quella piccola cosa pelosa dai denti gialli ridacchiava in modo beffardo mentre indicava
la figura di Elwood che dormiva profondamente sulla branda dall’altro lato della stanza.
Una paura paralizzante represse ogni suo tentativo di gridare. Come la volta precedente,
I’odiosa vecchia rugosa afferrd Gilman per le spalle trascinandolo con violenza fuori dal
letto per poi farlo precipitare nel vuoto. Ancora una volta si ritrovo in un’infinita di
abissi dai suoni laceranti ma, un secondo dopo, gli parve di trovarsi in un oscuro vicolo,
fangoso e misterioso, fetido e con le pareti pericolanti delle case antiche che
incombevano su di lui da entrambi 1 lati.

Davanti a lui stava I’Uomo Nero con il mantello che aveva visto nello spazio durante
I’altro sogno e, nel frattempo, da una distanza minima, la vecchia gli stava facendo dei
segni imperiosi. Brown Jenkin si strofinava con una sorta di allegria affettuosa sulle
caviglie dell’Uomo Nero, che erano sprofondate nel fango.

Sul lato destro si apriva I’arco di una porta spalancata, che 1’essere tenebroso indico in
silenzio. La vecchia megera si avvio in quella direzione sogghignando e trascinandosi
dietro Gilman per la manica del pigiama. Cominciarono a salire su per scale
maleodoranti che cigolavano in modo sinistro, sulle quali la vecchia sembrava irradiare
una debole luce violetta; poi, in fondo al pianerottolo, arrivarono ad una porta. La
vecchia armeggio goffamente con la serratura, quindi spalanco la porta, facendo segno a
Gilman di aspettare, e scomparve nel buio.

Le orecchie ipersensibili del giovane percepirono un grido soffocato e spaventoso, ed



improvvisamente la megera si precipitdo fuori dalla stanza, portando tra le mani un
piccolo oggetto inanimato che caccio in quelle del giovane, come per ordinargli di
sostenerlo.

La vista di quella cosa e I’espressione sul suo viso ruppero I’incantesimo. Ancora
troppo sbalordito per parlare, Gilman si precipito di corsa lungo le scale malferme e nel
fango, poi fuori nella strada, e si fermo solo quando fu afferrato e quasi strozzato
dall’Uomo Nero che era rimasto in attesa. Appena perse 1 sensi, udi il debole ridacchiare
sarcastico dell’essere mostruoso simile a un topo munito di zanne.

La mattina del 29, Gilman si risveglio in un vortice di orrore. Nell’istante in cui apri
gli occhi, si rese conto che qualcosa di terribile doveva essere accaduto, perché si era
ritrovato nella sua stanza in soffitta, dalle pareti ed il soffitto obliqui, sdraiato sul letto
disfatto. La gola gli doleva in modo inspiegabile e, mentre si sforzava di mettersi seduto,
si accorse con sgomento crescente che 1 suoi piedi e la parte inferiore dei calzoni del
pigiama erano sporchi ed incrostati di fango.

In quel momento 1 suoi ricordi erano irrimediabilmente confusi, ma era perlomeno
evidente che doveva aver camminato nel sonno. Elwood era troppo addormentato per
sentirlo e fermarlo. Sul pavimento vi erano impronte di fango confuse, ma stranamente
non arrivavano fino alla porta. Pit Gilman le guardava, piu gli sembravano singolari
poiché, oltre a quelle che riusciva a riconoscere come sue, ve ne erano altre piu piccole,
alcune delle quali avevano una strana forma arrotondata, simile alle tracce lasciate dalla
gamba di una grossa sedia o di un tavolo, a parte il fatto che la maggior parte di loro
tendeva ad essere divisa in due meta. Vedeva anche qualche impronta curiosamente
fangosa di topi, che conducevano al buco aperto di recente.

Lo smarrimento totale e la paura di essere diventato pazzo travolsero Gilman quando,
vacillando, si accorse che non vi erano impronte di fango al di fuori della porta. E
quanto piu ricordava il sogno spaventoso, tanto piu si sentiva terrorizzato, € 1 lugubri
canti di Mazurewicz che salmodiava cupamente due piani sotto contribuivano ad
accrescere la sua disperazione.

Discese nella stanza di Elwood per svegliare I’amico ancora addormentato, ed
incomincio a raccontare quello che gli era capitato, ma Elwood non era in grado di dare
delle soluzioni circa cosa potesse realmente essere accaduto. Dove Gilman potesse
essere stato, come fosse tornato nella propria stanza senza lasciare impronte nel
corridoio e come le tracce fangose e rotonde fossero mischiate alle sue nella stanza
dell’attico, erano tutte cose oltre I’immaginabile. Infine, vi erano quei lividi sulla gola,
come se avesse tentato di strangolarsi da solo. Poso le mani sui segni, ma scopri che non
corrispondevano assolutamente alle dimensioni delle sue dita.

Mentre ne discutevano, Desrochers entro nella stanza dicendo di aver sentito un
fracasso terrificante provenire dall’alto, nelle ore che precedono 1’alba. No, non vi era
stato nessuno per le scale dopo mezzanotte, sebbene poco prima avesse sentito dei passi
felpati nella soffitta, e poi altri passi che scendevano le scale furtivamente, e che non gli
erano proprio piaciuti. Aggiunse che era un periodo dell’anno molto brutto per Arkham



e che il giovane avrebbe fatto bene a portare il Crocifisso che Joe Mazurewicz gli aveva
dato. Perfino durante il giorno non era al sicuro dato che, con le prime luci dell’alba, si
erano sentiti ancora strani rumori nella casa, ed in special modo un sottile lamento
infantile soffocato precipitosamente.

Gilman, quella mattina, frequentd 1 corsi meccanicamente, del tutto incapace di
prestare attenzione agli studi. Provava una terribile apprensione e stava in attesa, come
se si aspettasse da un momento all’altro che qualcuno lo uccidesse. A mezzogiorno
pranzo al ristorante dell’universita e, mentre era in attesa del dessert, prese un giornale
dal posto vicino al suo. Ma non assaggio mai quel dolce, poiché rimase agghiacciato da
un articolo sulla prima pagina del giornale, con gli occhi fuori dalle orbite, in grado solo
di pagare il conto e tornare barcollando nella stanza di Elwood.

La notizia riportava uno strano rapimento avvenuto la notte precedente nell’Orne
Gangway, dove il figlio di due anni di un’umile lavandaia di nome Anastasia Wolejko
era svanito nel nulla. Sembrava che la madre avesse gia temuto una cosa del genere un
po’ di tempo prima, ma le ragioni dei suoi timori erano troppo ridicole per essere prese
in considerazione.

Diceva di aver visto Brown Jenkin dalle sue parti fin dai primi di marzo, ed aveva
intuito dalle sue smorfie e dal suo ridacchiare che il piccolo Ladislas doveva essere stato
scelto per il sacrificio nel terribile Sabba della notte di Valpurga. Aveva chiesto alla sua
vicina, Mary Czanek, di dormire nella stanza per tentare di proteggere il bimbo, ma
Mary non ne aveva avuto il coraggio. Non ne aveva parlato con la polizia perché non
avrebbe mai prestato la benché minima attenzione a queste cose. Per quanto ricordava,
ogni anno erano stati rapiti altri bambini in quel modo. Ed il suo convivente, Pete
Stowacki, non voleva aiutarla perché non aveva mai voluto quel bimbo.

Ma, a far sudare freddo Gilman, fu la notizia di un rapporto fatto da una coppia di
fannulloni che erano capitati all’ingresso del vicolo in questione proprio dopo
mezzanotte. | due avevano ammesso di essere ubriachi, ma entrambi giurarono di aver
visto un trio abbigliato in un modo incredibile, entrare nel vicolo buio. Parlavano di un
enorme negro con un mantello, una vecchia curva con gli abiti a brandelli, ed un giovane
in pigiama. La vecchia trascinava il giovane mentre ai piedi del negro si rotolava e
strisciava nel fango un topo addomesticato.

Gilman, inebetito, rimase seduto tutto il pomeriggio, ed Elwood, che nel frattempo
aveva letto 1 giornali traendone terribili conclusioni, lo trovo in quello stato quando fece
ritorno a casa. Questa volta nessuno poteva dubitare che qualcosa di tremendamente
serio fosse vicino a loro. Tra i fantasmi dell’incubo e la realta del mondo oggettivo, si
stava cristallizzando una relazione mostruosa ed impensabile, e solo una vigilanza
eccezionale avrebbe potuto allontanare sviluppi ancora piu funesti. Gilman avrebbe
dovuto assolutamente consultare uno specialista prima o poi, ma non in quel momento,
quando tutti 1 giornali erano pieni di articoli riguardanti il rapimento.

Proprio quanto era realmente accaduto era nebuloso in modo esasperante e, per un
istante, sia Gilman che Elwood si bisbigliarono 1’un D’altro le teorie piu folli. Forse



Gilman inconsciamente era riuscito piu di quanto non sapesse, nei suoi studi sullo spazio
e sulle dimensioni? Era realmente scivolato al di fuori della nostra sfera in punti
inimmaginabili? Dove era stato, se pure era stato in qualche posto, in quelle notti di
estraniamento demoniaco? Gli abissi cupi e rimbombanti, il pendio verde, la terrazza
abbagliante, I’attrazione stellare, 1’ultimo vortice tenebroso, I’'Uomo Nero, il vicolo
fangoso e le scale, la vecchia strega e 1’essere orribile peloso dalle zanne aguzze, la
congerie di bolle ed il piccolo poliedro, la strana abbronzatura, la ferita al polso,
I’immagine inspiegabile, 1 piedi infangati, 1 segni sulla gola, 1 racconti e le paure degli
stranieri superstiziosi... cosa significava tutto questo? Fino a che punto le leggi del buon
senso potevano applicarsi ad un simile caso?

Nessuno dei due dormi quella notte, ma il giorno seguente entrambi evitarono di
andare ai corsi, ¢ rimasero a sonnecchiare. Era il 30 aprile, ed al crepuscolo sarebbe
cominciata la cerimonia del Sabba infernale, tanto temuta dagli stranieri e dai vecchi
superstiziosi.

Mazurewicz torno a casa alle sei del pomeriggio e riferi che nella fabbrica si
mormorava che la tregenda della Notte di Valpurga sarebbe stata tenuta nella gola
oscura oltre Meadow Hill, dove le antiche pietre bianche si elevavano in un posto
curiosamente privo di vita vegetale. Alcuni avevano perfino avvertito la polizia di
cercare li il piccolo Wolejko scomparso, ma non ritenevano che i poliziotti lo avrebbero
fatto. Joe insisteva affinché il giovane portasse la catenina di nichel con il Crocefisso, e
Gilman se la mise e I’infilo all’interno della camicia per assecondarlo.

I due giovani rimasero seduti a sonnecchiare sulle loro sedie fino a notte inoltrata,
cullati dalle giaculatorie dell’operaio tessile del piano di sotto. Gilman ascoltava con la
testa ciondolante, ed il suo udito, ipersensibile in modo soprannaturale, sembrava teso a
percepire qualche misterioso e temuto mormorio oltre 1 rumori della casa. Stavano
riaffiorando alla sua mente 1 ricordi malsani di elementi presenti nel Necronomicon e nel
Libro Nero, e d’un tratto si ritrovo ad oscillare il capo a quei ritmi nefandi, legati alle
cerimonie piu oscure del Sabba, che avrebbero origine al di fuori del tempo e dello
spazio conosciuto.

Realizzo immediatamente che stava ascoltando i1 canti infernali dei celebranti nella
lontana valle nera. Come sapeva tante cose su quello che 1 celebranti si aspettavano?
Come faceva a sapere quando Nahab ed 1 suoi accoliti avrebbero dovuto portare la coppa
ricolma, cui avrebbero fatto seguito il gallo nero e la capra nera?

Vide che Elwood si era addormentato e cerco di chiamarlo per svegliarlo. Ma
qualcosa gli aveva chiuso la gola. Non era padrone di sé. Aveva forse davvero firmato il
Libro dell’Uomo Nero?

Poi il suo udito sensibile ed anomalo percepi le note distanti portate dal vento.
Avanzavano per miglia e miglia, attraverso colline, campi e vicoli, ma nondimeno le
riconobbe. I fuochi dovevano essere gia accesi ed 1 danzatori dovevano essere sul punto
di iniziare le danze. Come sarebbe riuscito a trattenersi dall’andare? Cosa era che lo
aveva irretito?



Matematica, folklore, la casa, la vecchia Keziah, Brown Jenkin... ed ora si accorse di
un nuovo buco di topo nella parete vicino al letto. Oltre ai canti distanti e alle piu vicine
preghiere di Joe Mazurewicz gli giunse un altro suono, un grattare furtivo ma deciso nei
tramezzi. Si auguro che la luce elettrica non venisse a mancare. Poi vide il piccolo muso
barbuto con le zanne aguzze affacciarsi al buco, quella maledetta piccola faccia che —
realizzo alla fine — rassomigliava in modo beffardo e disgustoso alla vecchia Keziah,
quindi senti un leggero armeggiare alla porta.

Gli abissi cupi e rimbombanti balenarono davanti a lui, e si senti impotente nella presa
informe dell’ammasso di bolle iridescenti. Gli correva davanti il piccolo poliedro
caleidoscopico, ed attraverso il vuoto vorticoso vi era un’intensificazione ed
un’accelerazione della lontanissima trenodia, le cui note sembravano presagire qualche
apice indicibile ed intollerabile. Gli sembrava di sapere gia cosa stava per accadere:
I’esplosione mostruosa del ritmo di Valpurga, nel cui timbro cosmico si sarebbero
concentrati tutti 1 fermenti originali e finali sedimentati nello spazio e nel tempo, le furie
primitive che ribollono dietro le sfere materiali, negli inconcepibili spazi
extradimensionali, e che a volte irrompono in un riverbero controllato che penetra
debolmente in ogni strato dell’essere, e da un significato spaventoso a certi periodi
temuti dell’anno.

Ma tutto questo svani in un secondo. Ora si trovava di nuovo in uno spazio ristretto,
spigoloso ed illuminato di viola, con il pavimento inclinato, alcune basse cassapanche
piene di libri antichi, una panca ed un tavolo, degli strani oggetti e 1’abisso triangolare
da un lato. Sul tavolo vi era una piccola figura bianca, un bimbo, svestito e privo di
sensi, mentre, sul lato opposto, vi era la vecchiaccia con lo sguardo malvagio, che
stringeva nella destra un coltello dal manico grottesco e scintillante. Nella mano sinistra
aveva una pallida coppa metallica, dalle proporzioni curiose e ricoperta di strani disegni
incisi, munita di manici laterali lavorati. Stava recitando qualche rituale gracchiante in
una lingua che a Gilman risultava del tutto incomprensibile, ma che assomigliava a
qualcosa oscuramente citato nel Necronomicon.

Come la scena si fece piu distinta, Gilman vide la vecchia megera curvarsi in avanti
ed allungargli la coppa vuota attraverso il tavolo, e il giovane, incapace di controllare le
proprie emozioni, si sporse in avanti e la prese tra le mani, rilevandone la leggerezza.
Nello stesso istante, la disgustosa figura di Brown Jenkin si arrampico sul bordo del
precipizio triangolare sulla sinistra. La megera fece segno al giovane di reggere la coppa
in una posizione particolare, mentre sollevava 1I’enorme e ridicolo coltello sulla piccola
vittima bianca al punto piu alto che riusci a raggiungere.

La cosa pelosa dai denti aguzzi comincio a biascicare ridacchiando la continuazione
del rituale sconosciuto, mentre la strega gracchiava una risposta odiosa. Gilman senti
una repulsione pungente scuoterlo dalla paralisi mentale ed emotiva in cui si trovava, e
la leggera coppa di metallo gli tremo tra le mani. Un secondo dopo, il movimento
discendente del coltello ruppe completamente 1’incantesimo e Gilman fece cadere la
coppa con un fragore simile ad una campana, mentre le sue mani si muovevano



freneticamente per fermare 1’atto mostruoso.

In un attimo era avanzato sul pavimento inclinato ed aveva fatto il giro del tavolo per
strappare 1l coltello dagli artigli della vecchia, quindi lo aveva scagliato al di la del bordo
dello stretto precipizio triangolare. Un secondo dopo, pero, 1 fatti si erano ribaltati, e gli
artigli feroci della vecchia gli avevano stretto con forza la gola, mentre il viso
raggrinzito di lei si contraeva in preda alla furia.

Senti la catenina del Crocifisso lacerargli il collo e, in quel momento critico, si chiese
che effetto potesse avere sulla perfida creatura quell’oggetto. La forza della vecchia era
addirittura sovrumana ma, mentre continuava a stringere la gola del giovane, questi
riusci a raggiungere a fatica la camicia e a tirare fuori il simbolo metallico, liberandolo
dalla catena.

Alla vista del Crocifisso, la strega sembro cadere in preda al panico, e la sua presa si
allentd quanto bastava a dare la possibilita a Gilman di liberarsi del tutto. Allontano
quindi quegli artigli simili all’acciaio, ed avrebbe trascinato la megera sul bordo del
precipizio, se quegli artigli non fossero tornati a stringerlo con forza.

Questa volta si decise a rispondere allo stesso modo e le sue mani raggiunsero la gola
della creatura. Prima che la vecchia si rendesse conto di cosa stava facendo, Gilman le
aveva attorcigliato la catena del Crocifisso intorno al collo e, un istante dopo, aveva
stretto abbastanza da toglierle il respiro. Durante quest’ultima lotta, senti qualcosa
muovergli le caviglie, e vide che Brown Jenkin era accorso in aiuto della vecchia. Con
un calcio poderoso fece precipitare quell’essere abbietto oltre il bordo del precipizio e lo
senti gemere da un livello molto piu in basso.

Non sapeva se avesse ucciso la vecchia, e la lascio distesa sul pavimento dove era
caduta. Poi, nel voltarsi, vide sul tavolo una scena che quasi lo portd sull’orlo della
pazzia.

Brown Jenkin, con 1 nervi saldi e le quattro minuscole manine dotate di una destrezza
demoniaca, si era dato da fare mentre la strega cercava di strangolarlo, ed ora vide che 1
suoi sforzi per salvare il bimbo erano stati del tutto vani. Cio che lui aveva impedito di
fare al coltello della megera sul petto della vittima, lo avevano fatto le zanne gialle di
quell’essere empio e peloso su un polso del bimbo, e la coppa che prima giaceva sul
pavimento, era ora piena di un liquido scarlatto accanto al piccolo corpo senza vita.

Nel suo sogno-delirio, Gilman senti la canzone infernale dal ritmo alieno del Sabba
sopraggiungere da una distanza infinita, ed intui che I’Uomo Nero doveva trovarsi li.
Memorie confuse si mischiavano con le formule matematiche, e ritenne che il suo
subcosciente avesse 1 requisiti che gli occorrevano per guidarlo al mondo normale per la
prima volta da solo.

Era certo di trovarsi nel solaio sprangato da tempo immemorabile posto sopra la sua
stanza, ma dubitava di riuscire a scappare attraverso il pavimento inclinato oppure
attraverso l’uscita da tempo sigillata. Inoltre, una fuga dal solaio del sogno non lo
avrebbe forse portato semplicemente in una casa da sogno, una proiezione anomala del
posto reale che cercava? Era del tutto disorientato per quanto riguardava la relazione tra



il sogno e la realta delle sue esperienze.

Il passaggio attraverso quegli strani abissi era terribile perché erano attraversati dalle
vibrazioni del ritmo di Valpurga e, alla fine, lui avrebbe dovuto sentire quella pulsazione
cosmica, fino a quel momento velata, che temeva mortalmente. Gia allora percepiva una
cupa, orrenda cadenza. All’epoca del Sabba, la vibrazione si elevava fino a raggiungere
tutti gli universi per chiamare gli iniziati alla celebrazione di riti abominevoli. Gran parte
dei canti del Sabba venivano eseguiti sulla base di un ritmo percepito debolmente, che
nessun orecchio terrestre poteva tollerare nella sua pienezza spaziale. Gilman si
chiedeva anche se potesse contare sul suo istinto per ritornare nella parte giusta dello
spazio. Come poteva essere sicuro che non sarebbe approdato su qualche piccolo pendio
verde di un pianeta lontano, oppure su una terrazza decorata che dominava la citta dei
mostri tentacolati sita in qualche posto oltre la galassia, oppure nel vortice nero a spirale
di quel vuoto ultimo del Caos dove regnava lo spietato sultano-demone Azathoth?

Poco prima di precipitare, la luce viola scomparve e lo lascio nell’oscurita piu
assoluta. La strega... la vecchia Keziah... Nahab... evidentemente era morta. E, mischiato
al canto lontano del Sabba ed ai gemiti di Brown Jenkin nell’insenatura sottostante,
penso di sentire un altro lamento piu selvaggio proveniente da profondita sconosciute.
Joe Mazurewicz e le preghiere contro il Caos Strisciante ora diventavano degli strilli
inspiegabili di trionfo, un mondo di realta sardoniche nei vortici di un sogno febbrile.

...1d! Shub — Niggurath! Il Capro dai Mille Cuccioli...

Gilman venne ritrovato sul pavimento della sua vecchia stanza dagli strani angoli,
molto prima dell’alba, poiché il terribile urlo aveva richiamato immediatamente
Desrochers, Choynski, Dombrowski e Mazurewicz, ed aveva svegliato Elwood
profondamente addormentato sulla sedia. Era vivo e con gli occhi spalancati e fissi, ma
sembrava privo di sensi. Sulla gola portava i segni di mani feroci e sulla caviglia destra
vi era il morso di un topo, all’apparenza molto doloroso. I suoi vestiti erano
tremendamente sgualciti ed 1l Crocifisso di Joe era scomparso.

Elwood rabbrividi, ed ebbe timore di formulare nuove ipotesi su quale nuova forma
avesse assunto il sonnambulismo dell’amico. Mazurewicz sembrava semi-intontito a
causa di un «evento» che diceva di aver avuto in risposta alle sue preghiere, e si fece il
Segno della Croce freneticamente quando risuono dal tramezzo inclinato lo squittio e il
gemito di un topo.

Quando 1l giovane fu sistemato sul letto nella stanza di Elwood, venne chiamato il
dottor Malkowski, una persona esperta del luogo, che non avrebbe raccontato nulla in
giro che potesse provocare situazioni imbarazzanti. Il dottore fece a Gilman due
iniezioni ipodermiche che gli procurarono un certo rilassamento simile alla naturale
sonnolenza. Durante il giorno, il paziente riprese conoscenza di tanto in tanto, e bisbiglio
il suo nuovo sogno a Elwood in modo sconnesso. Fu una cosa dolorosa e, fin dall’inizio,
emerse un fatto nuovo e sconcertante.

Gilman, le cui orecchie fino ad allora erano state ipersensibili, era adesso
completamente sordo. Il dottor Malkowski, chiamato nuovamente in fretta, disse ad



Elwood che entrambi 1 timpani delle orecchie erano lacerati come per I’impatto con un
qualche rumore d’intensita assai superiore all’immaginazione ed alla resistenza umana.
Come un tale suono potesse essere stato emesso nelle ultime ore senza svegliare tutta la
valle del Miskatonic, un semplice medico non poteva certo dirlo.

Elwood riporto parte della conversazione sulla carta per poter comunicare
agevolmente con Gilman. Nessuno dei due sapeva che cosa dire di quella vicenda
assolutamente incredibile, e decisero che sarebbe stato meglio se vi avessero pensato il
meno possibile. Ma entrambi concordavano nel voler lasciare quella vecchia casa
maledetta quanto prima.

I giornali della sera parlavano di un’incursione della polizia compiuta tra alcuni
singolari individui in un burrone oltre Meadow Hill poco prima dell’alba, ed
accennavano al fatto che le pietre bianche erano oggetto di un’antica superstizione.
Nessuno era stato preso ma, tra i fuggiaschi che si sparpagliavano, era stato intravisto un
negro enorme. In un’altra colonna si diceva che non era stata trovata alcuna traccia del
piccolo Ladislas Wolejko.

L’estremo orrore si verifico proprio quella notte. Elwood non 1’avrebbe mai
dimenticato, e fu costretto a rinunziare al College per il resto del trimestre a causa
dell’esaurimento nervoso che lo colse. Gli era sembrato di sentire dei topi nel tramezzo,
tutta la sera, ma vi aveva prestato poca attenzione. Poi, dopo che lui e Gilman si erano
coricati, cominciarono le urla atroci. Elwood era balzato dal letto, aveva acceso la luce e
si era precipitato verso il suo ospite.

L’amico emetteva suoni di natura sovrumana, come se fosse tormentato da torture
indescrivibili. Si contorceva sotto le coperte ed una grande macchia rossa cominciava a
spargersi sul letto.

Elwood non osava toccarlo, ma gradualmente le urla ed i1 contorcimenti si
attenuarono. Nel frattempo Dombrowski, Choynski, Desrochers, Mazurewicz e
I’inquilino dell’ultimo piano si erano accalcati tutti sotto 1’arco della porta, ed il padrone
di casa aveva mandato la moglie a telefonare al dottor Malkowski. Tutti lanciarono un
urlo quando una grande figura di topo saltdo improvvisamente dal di sotto delle coperte
insanguinate e si eclisso attraverso il pavimento in un nuovo buco aperto. Quando arrivo
il dottore e comincio a tirare via quelle coperte spaventose, Walter Gilman era gia
morto.

E crudele raccontare particolareggiatamente cosa aveva ucciso Gilman. Il suo corpo
era praticamente attraversato da una galleria fatta da un qualcosa che gli aveva mangiato
il cuore. Dombrowski, affranto per il fallimento dei suoi sforzi per avvelenare 1 topi, non
si preoccupo piu dei contratti d’affitto e, nel giro di una settimana, si trasferi con tutti gli
inquilini pit vecchi in una casa piu piccola ma meno antica in Walnut Street. Per un po’
di tempo la cosa piu difficile fu far osservare il silenzio a Joe Mazurewicz, poiche il
superstizioso operaio tessile non sarebbe mai piu riuscito a non ubriacarsi cianciando
con chiunque di spettri e di altre cose.

Sembra che quell’ultima, spaventosa notte, Joe si fosse fermato a guardare le tracce



porpora del topo che andavano dal letto di Gilman al buco vicino. Sul tappeto erano
molto confuse ma, tra il bordo del tappeto e il battiscopa, vi era una parte di pavimento
scoperto. In quel punto, Mazurewicz aveva scoperto qualcosa di mostruoso, o riteneva di
averlo fatto, poiché nessun altro era poi molto concorde con lui riguardo I’innegabile
stranezza delle impronte. Le tracce sul pavimento erano certamente molto dissimili dalle
normali impronte di un topo, ma perfino Choynski e Desrochers non vollero ammettere
che fossero simili alle tracce di quattro minuscole mani umane.

La casa non venne mai piu affittata. Non appena Dombrowski 1’abbandono, comincio
ad avvolgerla il manto della desolazione, poich¢ la gente la evitava sia a causa della sua
cattiva reputazione, sia per il nuovo, fetido odore che se ne sprigionava.

Forse il veleno per topi sparso dal vecchio proprietario aveva dopotutto sortito
I’effetto desiderato, perché non molto tempo dopo la sua partenza, il luogo divenne un
vero flagello per tutto il vicinato. L’ufficiale sanitario attribui il cattivo odore agli spazi
chiusi del piano di sopra ed attigui alla stanza orientale della soffitta, e concluse che il
numero dei topi morti doveva essere enorme.

Venne stabilito, comunque, che non sarebbe valsa la pena di abbattere la vecchia
soffitta per aprire e disinfestare I’ambiente chiuso da tempo immemorabile, perché il
fetore si sarebbe presto attenuato e, dato che il luogo era quello che era, non era il caso
di fare gli schizzinosi.

In realta, si continuarono a raccontare vaghe storie locali circa inspiegabili fetori
provenienti dalla parte superiore della casa della strega proprio nel periodo successivo
alle giornate di Calendimaggio e Ognissanti. I vicini rimanevano nelle loro case,
protestando contro I’inerzia delle autorita sanitarie; ma il fetore nondimeno costitui un
ulteriore elemento negativo per tutta la zona. Infine, la casa venne dichiarata inabitabile
da un ispettore del comune.

I sogni di Gilman e le relative circostanze non sono mai state spiegate. Elwood, le cui
riflessioni sull’intera vicenda sono talvolta quasi esasperanti, ritorno al College
I’autunno successivo e si diplomo nel giugno seguente. Si rese conto che le chiacchiere
sugli spettri della citta si erano molto attenuate, e sta di fatto che, nonostante certe
notizie riguardo 1 ghigni spettrali che si udivano nella casa deserta, e che persistettero
fino al giorno in cui duro I’edificio stesso, nessuno aveva piu parlato di una nuova
apparizione, né della vecchia Keziah, né di Brown Jenkin, dopo la morte di Gilman.

Fortunatamente, EIwood non si trovava ad Arkham qualche anno dopo, quando certi
avvenimenti riaprirono il caso e suscitarono nuove chiacchiere sui vecchi orrori.
Ovviamente fu messo al corrente della vicenda successivamente, soffri di tormenti
immensi formulando cupe e sconcertanti congetture, ma per lui sarebbe stato assai
peggio trovarsi sul posto ed essere presente alla scena che si presento.

Nel marzo del 1931, una tempesta aveva distrutto il tetto e il grande fumaiolo della
casa abbandonata della strega, cosi che un mucchio di mattoni sgretolati e di tavole
annerite e ricoperte di muschio, insieme alle travi marce, sprofondarono nella soffitta e
poi, attraverso di essa, nel piano sottostante. L’intera zona della soffitta fu riempita dai



detriti, ma nessuno si preoccupd di mettere un po’ d’ordine prima dell’inevitabile
distruzione totale di quella decrepita costruzione. Quell’ultimo fatto si verifico nel
dicembre successivo, € fu allora che la vecchia stanza di Gilman fu ripulita da operai
riluttanti e apprensivi, e ripresero le chiacchiere.

Tra le macerie che erano precipitate attraverso ’antico soffitto obliquo emersero
molte cose che obbligarono gli operai a fermarsi, e fecero intervenire la Polizia.
Successivamente, quest’ultima chiese a sua volta I’intervento di un giudice istruttore e di
vari professori dell’universita.

Avevano infatti trovato varie ossa terribilmente frantumate e scheggiate, ma
chiaramente umane, di epoca stranamente recente, che contrastavano quindi in modo
imbarazzante con il presunto periodo remoto in cui il loro unico possibile nascondiglio,
il basso solaio dal pavimento inclinato, era stato presumibilmente sprangato ad ogni
accesso umano.

Il medico assistente del giudice dichiaro che qualcuna di quelle ossa apparteneva allo
scheletro di un bimbo, mentre altre, trovate mischiate con brandelli di stoffa marcia e
brunastra, appartenevano sicuramente ad una donna, vecchia e curva, di piccole
dimensioni ed in eta avanzata. Un esame minuzioso dei detriti, porto alla luce anche
molte ossa minuscole di topi sorpresi dal crollo, in numero tale da costituire 1’oggetto di
numerose riflessioni e controversie.

Tra gli oggetti ritrovati, emersero i1 frammenti lacerati di molti libri e giornali insieme
ad una polvere giallastra prodotta dalla totale disintegrazione di libri e giornali ancora
piu antichi. Tutti, senza eccezioni, sembravano trattare la Magia Nera nelle sue forme
piu audaci ed orribili, e la data evidentemente recente di certi articoli € ancora un
mistero insoluto come quello della presenza di ossa umane recenti.

Un mistero ancora piu grande ¢ costituito dall’assoluta omogeneita di una scrittura
illeggibile ed arcaica, trovata sui margini e le pagine bianche di un gran numero di
volumi, la cui filigrana e le cui condizioni implicavano differenze di epoche ed un
intervallo di tempo perlomeno di cento o anche duecento anni.

Per alcuni, pero, il mistero piu fitto era rappresentato dalla varieta di oggetti del tutto
inspiegabili — oggetti le cui forme, 1 materiali, 1 tipi di lavorazione e gli scopi rendono
confusa qualsiasi ipotesi — sparsi tra 1 rottami in uno stato piul o meno cattivo di
conservazione. Tra questi elementi, cid che impressiond profondamente i professori
della Miskatonic University fu il ritrovamento di una mostruositd terribilmente
danneggiata, molto simile alla strana statuetta che Gilman aveva donato al museo del
College, a parte le dimensioni, dato che questo esemplare era grande, lavorato in una
particolare pietra bluastra invece del metallo, ed era munito di un piedistallo
singolarmente angolato con geroglifici indecifrabili.

Archeologi ed antropologi continuano ancora a tentare di spiegare 1 bizzarri disegni
incist su una coppa frantumata di metallo lucido, nel cui interno si vedevano
incrostazioni € macchie scure e sinistre. Gli stranieri e le vecchie nonne sono concordi
nell’ammettere che il moderno Crocefisso di nichel con la catenina spezzata ritrovato tra



le macerie e riconosciuto dall’impaurito Joe Mazurewicz, fosse quello che lui aveva
consegnato al povero Gilman molto tempo prima. Qualcuno crede che questo Crocefisso
sia stato trascinato nel solaio sprangato da qualche topo, ma altri sostengono che doveva
trovarsi sul pavimento in qualche angolo della vecchia stanza di Gilman. Altri ancora,
tra cui Joe stesso, hanno teorie troppo folli e fantastiche per delle persone dotate di
raziocinio.

Quando la parete obliqua della stanza di Gilman fu abbattuta, lo spazio triangolare
chiuso una volta da quel tramezzo e dalla parete settentrionale della casa fu trovato
molto meno ingombro di detriti in proporzione alla stanza stessa, sebbene avesse uno
strato spaventoso di materiali piu antichi che fecero rimanere paralizzati i demolitori per
’orrore.

In breve, il pavimento costituiva un vero e proprio deposito di ossa di bambini,
qualcuna abbastanza recente, ma altre molto antiche, che risalivano a periodi cosi remoti
da essere quasi completamente distrutte. Su quel profondo strato di ossa, era stato
trovato un coltello dalla lama larga, antico e ornato con disegni esotici e grotteschi.

Tra le macerie derivanti dal crollo del tetto si era incastrato tra le tavole ed un
ammasso di mattoni crollati dal fumaiolo distrutto un oggetto destinato a creare una gran
confusione, terrore ed una serie di chiacchiere superstiziose, superiori a quelle create da
qualsiasi altro elemento scoperto in quell’edificio perseguitato e maledetto.

Quell’oggetto era lo scheletro in parte frantumato di un enorme topo deforme, le cui
anomalie sono ancora oggetto di discussione e fonte di singolare reticenza da parte dei
membri del dipartimento di Anatomia Comparata dell’Universita. Molto poco ¢ stato
detto su questo scheletro, ma gli operai che lo trovarono accennarono con disgusto ai
lunghi peli bruni che lo accompagnavano.

Le ossa delle zampe minuscole, si diceva, implicavano caratteristiche prensili piu
tipiche di una piccola scimmia che di un topo, mentre il cranio piccolo ed il muso con le
zanne gialle e feroci sono estremamente anomali ed appaiono, visti da una particolare
angolatura, simili alla miniatura mostruosamente degradata di un cranio umano. Gli
operai si fecero il Segno della Croce impauriti, quando venne alla luce quell’oggetto
empio, ed accesero candele di ringraziamento nella chiesa di San Stanislao, per la
certezza che quello sghignazzare spettrale e stridulo ormai non si sarebbe piu udito.
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