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Walter  Gilman  non  si  rendeva  conto  se  fossero  i  sogni  a  cagionare  la  febbre  o 

viceversa. Dietro ogni oggetto stava acquattato l’orrore velenoso della vecchia casa e 
della soffitta ammuffita e sacrilega dove scriveva, studiava e si accaniva sulle cifre e le 
formule,  quando  non  si  dimenava  sul  misero  letto  di  ferro.  Le  sue  orecchie  erano 
diventate sensibili fino ad un livello soprannaturale ed intollerabile, e da tempo aveva 
bloccato l’orologio da mensola comprato a buon mercato, il cui ticchettio era diventato 
simile ad un rombo d’artiglieria.

Durante la notte, i misteriosi movimenti della città buia, il sinistro sgusciare dei topi 
nei  divisori  ed  il  cigolare  delle  travi  nascoste  della  casa  secolare,  gli  davano  la 
sensazione  di  un  pandemonio  stridente.  L’oscurità  brulicava  sempre  di  suoni 
indescrivibili, e tuttavia Gilman talvolta tremava per la paura che quei suoni dovessero 
attenuarsi e permettergli di avvertire altri suoni più deboli e nascosti, che immaginava 
facessero da sottofondo.

Si trovava nella città cristallizzata nel tempo e leggendaria di Arkham, con i suoi tetti 
a grappoli, che s’inclinavano e si piegavano sugli attici dove le streghe si nascondevano 
nell’oscurità agli uomini del re, nei tempi antichi. In quella città non vi erano altri luoghi 
più impregnati di ricordi macabri, di quella soffitta che l’ospitava.

Infatti,  in quella casa e  in quella stessa stanza,  aveva dimorato la vecchia  Keziah 
Mason,  la  cui  fuga  dal  carcere  di  Salem  nessuno  era  mai  riuscito  a  spiegare.  Era 
accaduto nel 1692. I carcerieri sembravano impazziti e balbettavano di aver visto una 
cosa pelosa, piccola, e con delle zanne bianche, sgattaiolare via dalla cella di Keziah. 
Nemmeno Cotton Mather era riuscito a decifrare le curve e gli angoli imbrattati sulle 
pareti di pietra grigia con uno strano liquido rosso e viscoso.

Gilman non avrebbe assolutamente dovuto studiare così duramente. Né le geometrie 
non  euclidee,  né  la  fisica  quantistica,  bastano  ad  aprire  certi  cervelli,  e  quando  si 
mischiano questi valori con il folklore e si tenta di scoprire uno strano retroterra di realtà 
multi-dimensionali dietro le allusioni demoniache delle storie gotiche e dietro i bisbigli 
timidi fatti presso l’angolo del focolare, difficilmente ci si può aspettare di essere del 
tutto liberi dai disordini mentali.

Gilman veniva da Haverhill, ma cominciò a collegare la matematica con le leggende 
fantastiche dei magici antenati solo in seguito al suo ingresso al College di Arkham. 
Qualcosa,  presente  nell’aria  di  quell’antica  città,  lavorava  oscuramente  sulla  sua 
immaginazione. I professori della Miskatonic University lo avevano invitato a lasciar 
perdere,  e  ad assumere  un atteggiamento  più scientificamente  distaccato.  Inoltre,  gli 
avevano  impedito  di  consultare  vecchi  libri  che  parlavano  di  segreti  proibiti,  che 



venivano custoditi sotto chiave in un sotterraneo della biblioteca universitaria.
Ma tutte queste precauzioni erano arrivate tardi, e Gilman era riuscito a raccogliere 

qualche notizia terribile dal temuto Necronomicon di Abdul Alhazred, dai frammenti del 
Libro di Eibon, e dal segreto Unaussprechliche Kulte di von Juntz, che aveva messo in 
relazione  con  le  sue  formule  astratte  sulle  proprietà  dello  spazio  e  con  l’anello  di 
congiunzione tra le dimensioni conosciute e sconosciute.

Sapeva di trovarsi in un’antica casa di streghe, e l’aveva presa in affitto proprio per 
quel motivo. Molto era stato scritto nei documenti della Contea di Essex sul processo di 
Keziah Mason, e quanto la donna aveva ammesso sotto tortura alla corte dei giudici 
aveva affascinato Gilman in modo particolare.

Keziah aveva parlato al giudice Hathorne di linee e di curve che si potevano formare 
per  indicare  direzioni  che  conducevano  ad  altri  spazi  attraverso  le  pareti  del  nostro 
universo. Ed aveva insinuato che tali linee e tali curve fossero state usate di frequente in 
certi incontri notturni nella valle oscura di pietra bianca che si trovava oltre Meadow 
Hill, e sulle isole disabitate del fiume. Aveva rivelato anche il giuramento che aveva 
fatto,  il  proprio  nuovo  nome  segreto,  «Nahab»,  e  la  presenza  di  un  Uomo  Nero. 
Successivamente, aveva tracciato quei segni sulle pareti della cella, ed era svanita.

Gilman prestava fede alle strane cose dette sul conto di Keziah, ed aveva provato uno 
strano brivido alla notizia che l’abitazione della donna fosse ancora in piedi dopo più di 
duecentotrentacinque anni.

Quando aveva udito i mormorii sottovoce di Arkham circa la presenza di Keziah nelle 
vecchie case e nei vicoli della città, su delle impronte irregolari di denti umani lasciate 
su  alcuni  dormienti  di  quella  casa  o  di  altre,  sulle  grida  infantili  udite  durante  le 
ricorrenze di Calendimaggio e di Ognissanti,  sul tanfo spesso notato nell’attico della 
vecchia casa proprio in seguito a quelle ricorrenze temute, ed infine su quella piccola 
cosa pelosa con le zanne aguzze che infestava gli edifici e la città cadente e che andava 
annusando le persone nelle ore buie che precedevano l’alba, decise di voler vivere in 
quel luogo ad ogni costo.

Era stato  facile  procurarsi  quel  locale,  poiché la  casa  era  impopolare,  difficile  da 
affittare, e da tempo ceduta in affitto a buon mercato. Gilman non avrebbe saputo dire 
cosa si aspettasse di trovare in quel luogo, ma sapeva di volersi fermare in quell’edificio 
dove determinate circostanze avevano dato – più o meno improvvisamente – ad una 
vecchia signora del xvii secolo un’ispirazione circa la scienza della matematica forse 
superiore a quella di insigni ricercatori moderni come Planck, Heisenberg, Einstein e de 
Sitter.

Il giovane studiò le travi e le pareti intonacate cercando le tracce dei disegni segreti in 
ogni punto raggiungibile là dove la carta si era staccata e, nel giro di una settimana, era 
riuscito a farsi assegnare la stanza superiore, quella posta ad oriente, dove si riteneva che 
Keziah avesse praticato i suoi incantesimi.

Era  rimasta  vuota  fin  dall’inizio  poiché  nessuno  aveva  mai  avuto  l’intenzione  di 
rimanere  lì  a  lungo,  ma  il  proprietario  polacco  era  stato  estremamente  cauto 



nell’affittarla.
Tuttavia non era accaduto assolutamente nulla a Gilman fino al giorno in cui ebbe la 

febbre.  Nessuna  Keziah  spettrale  aveva svolazzato  sulle  scale  e  nelle  stanze  oscure, 
nessuna  piccola  cosa  pelosa  si  era  insinuata  nella  sua  tetra  stanza  ad  annusarlo,  e 
nessuna prova degli incantesimi della strega aveva ricompensato la sua costante ricerca.

Talvolta  si  ritrovava  a  camminare  attraverso  il  groviglio  oscuro  dei  viottoli  non 
selciati che sapevano di muffa, dove le buie case spaventose di tempi remoti pendevano, 
andavano in pezzi e lanciavano occhiate sprezzanti dalle strette finestre a vetri. Sapeva 
che erano accadute cose terribili tra quei vicoli una volta, che vi era una debole traccia, 
dietro le facciate, e che non poteva essere stato distrutto tutto di quel passato mostruoso,  
perlomeno nelle vie più scure, anguste e tortuose. Si era anche stancato remando per due 
volte, fino alle isole malfamate del fiume, dove aveva fatto uno schizzo di un angolo 
particolare delineato dalle linee ricoperte di muschio e delle pietre grigie la cui origine 
era così oscura ed antica.

La  stanza  di  Gilman  era  di  grandi  dimensioni  ma  aveva  una  forma  stranamente 
irregolare. La parete settentrionale pendeva visibilmente all’interno – dalla parte esterna 
verso l’estremità  interna – mentre  il  basso soffitto  s’inclinava gradualmente  verso il 
basso nella stessa direzione. A parte dei buchi fatti chiaramente dai topi, e dei segni di 
altri buchi tappati, non esisteva alcuna apertura, né si vedevano precedenti vie d’accesso 
allo spazio che doveva essere esistito tra la parete obliqua e la parete esterna del lato 
settentrionale  della  casa  sebbene,  sempre  guardando  dall’esterno,  si  notasse  che  la 
finestra era stata murata in tempi remoti.

Il  solaio al  di  sopra  del  soffitto,  che doveva avere il  pavimento  in  pendenza,  era 
ugualmente inaccessibile. Quando infatti Gilman si era arrampicato su una scala a pioli 
fino al sottotetto ricoperto di ragnatele posto al di sopra della soffitta, aveva scoperto le 
tracce  di  una  vecchia  apertura,  ora  coperta  ermeticamente  e  pesantemente  da  una 
vecchia tavola, e chiusa saldamente con i robusti pioli usati comunemente dai carpentieri 
dell’epoca coloniale.

Nessun  tipo di  persuasione  riuscì  comunque ad indurre  il  flemmatico  proprietario 
della casa a permettergli di investigare su quei due spazi chiusi.

Mentre il  tempo trascorreva lentamente,  crebbe in lui l’interesse per la parete e il 
soffitto irregolare della stanza, poiché, in alcuni angoli particolari, cominciò a leggere un 
significato matematico che sembrava offrire alcune indicazioni riguardo al loro scopo.

Secondo  le  sue  riflessioni,  la  vecchia  Keziah  avrebbe  potuto  avere  delle  ragioni 
eccellenti per vivere in una stanza con degli angoli particolari. Non era attraverso certi 
angoli che la donna, come aveva dichiarato, era andata al di là dei limiti del mondo e 
dello spazio che noi conosciamo? Il  suo interesse per gli  spazi  chiusi  situati  oltre il 
soffitto e, forse, oltre il muro a Nord, diminuì, dal momento che se la sua ipotesi era 
esatta, l’inclinazione delle due superfici era pensata in rapporto allo spazio in cui già si 
trovava.

La leggera infiammazione cerebrale ed i sogni cominciarono all’inizio di febbraio. 



Per un po’ di  tempo,  apparentemente,  alcuni singolari angoli della stanza di Gilman 
avevano avuto su di lui uno strano effetto quasi ipnotico e, mentre progrediva il triste 
inverno,  si  era  sorpreso  a  fissare  sempre  più  intensamente  l’angolo  dove  il  soffitto 
inclinato incontrava la parete che sporgeva all’interno.

In quel periodo si sentiva molto preoccupato per l’incapacità di concentrarsi sui suoi 
studi, e si acuì in lui l’apprensione per gli esami di metà anno. Né il suo straordinario 
senso dell’udito era meno fastidioso. La vita era diventata una cacofonia insistente e 
quasi insopportabile, a cui si aggiungeva un’impressione costante e terrificante di  altri 
suoni, provenienti dalla soglia della percettibilità.

Intanto continuavano i rumori reali, tra i quali quelli dei topi negli antichi tramezzi 
erano sicuramente i peggiori. Talvolta le loro grattatine non sembravano solo furtive, ma 
deliberate.  Quando  provenivano  dalla  parete  a  settentrione,  si  mischiavano  ad  un 
monotono tintinnio e, quando provenivano dal solaio sprangato da secoli, posto al di 
sopra  del  soffitto  inclinato,  Gilman  si  irrigidiva  come se  aspettasse  che  qualcosa  di 
orribile, là acquattato, si preparasse a scendere per inghiottirlo.

I  suoi  sogni  travalicavano  il  mondo  razionale,  e  Gilman  sentiva  che  dovevano 
costituire  il  risultato congiunto dei  suoi  studi  sulla  matematica  e  sul  folklore.  Stava 
anche pensando troppo alle sfere vaghe che dovevano trovarsi oltre le tre dimensioni 
conosciute,  ed  alla  possibilità  che  la  vecchia  Keziah  Mason  –  ispirata  da  qualche 
influsso inconcepibile – avesse realmente scoperto la porta per quelle sfere. I documenti 
ingialliti  del  paese  contenenti  la  sua  testimonianza  e  quella  dei  suoi  accusatori, 
alludevano  in  modo  misterioso  ad  elementi  estranei  all’esperienza  umana,  e  le 
descrizioni di quel piccolo oggetto peloso che l’accompagnava come un amico, erano 
penosamente realistiche malgrado i loro particolari difficili da descrivere.

Quell’essere, dalle dimensioni di un topo di grossa taglia, e bizzarramente chiamato 
dalla gente del luogo «Brown Jenkin», sembrava il frutto di uno straordinario caso di 
allucinazione  collettiva  giacché,  nel  1692,  non  meno  di  undici  persone  avevano 
dichiarato di averlo visto.

C’erano state anche voci più recenti che avevano confermato la sua presenza con toni 
sconcertanti e sconvolgenti. I testimoni avevano detto che aveva lunghi peli e la forma 
di un topo, ma che le sue zanne aguzze e la faccia barbuta erano diabolicamente umane, 
mentre le zampe erano simili a minuscole mani.

Faceva da intermediario tra la vecchia Keziah e il Diavolo, ed era stato allattato col 
sangue della strega, che succhiava come fosse un vampiro. La sua voce era costituita da 
un  odioso  risolino  soffocato,  ma  conosceva  tutte  le  lingue.  Di  tutte  le  bizzarre 
mostruosità  presenti  nei  sogni di  Gilman,  nulla lo gettava più nel  panico e gli  dava 
maggior nausea di quell’ibrido minuscolo e terrificante, la cui immagine gli svolazzava 
davanti agli occhi, in un modo mille volte più detestabile di qualsiasi altra cosa che la 
sua mente, quando era sveglio, avesse immaginato leggendo gli antichi documenti del 
passato o tramite i mormorii del presente.

I  sogni  di  Gilman consistevano per la maggior  parte in cadute vorticose in abissi 



senza fondo illuminati da una luce fioca inspiegabilmente colorata e pervasi di suoni 
sconcertanti  e  caotici;  abissi  di  cui  Gilman  non  riusciva  assolutamente  a  spiegare 
l’essenza, le proprietà gravitazionali e le relazioni con la sua stessa persona.

Non camminava,  né si  arrampicava,  non volava o nuotava,  e  non strisciava  né si 
dimenava, ma sperimentava sempre un tipo diverso di movimento, in parte volontario, 
ma comunque forzato. Non riusciva ancora del tutto a formulare delle ipotesi sulla sua 
condizione,  perché  l’immagine  delle  braccia,  delle  gambe  e  del  corpo,  sembravano 
sempre tagliate fuori da qualche strano disordine di prospettiva. Ma sentiva che il suo 
corpo e le sue capacità fisiche erano in qualche modo meravigliosamente trasformate, 
sebbene non senza un certo legame grottesco con le sue dimensioni e caratteristiche 
normali.

Quegli  abissi  erano  ben  lungi  dall’essere  vuoti,  essendo  popolati  da  masse 
indescrivibilmente angolate di materia aliena e colorata, di cui parte sembrava essere 
organica e parte inorganica. Alcuni di quegli oggetti organici tendevano a risvegliare 
vaghe memorie nel fondo della sua mente, sebbene non riuscisse a produrre alcuna idea 
cosciente di quel che suggerivano o a cui assomigliavano. Nei sogni seguenti, cominciò 
a distinguere le categorie in cui  gli  oggetti  organici  sembravano essere divisi,  e  che 
sembravano coinvolgere in ciascun caso una specie radicalmente differente nei modelli 
di comportamento e nelle motivazioni essenziali.

Di  queste  categorie,  una gli  sembrava  comprendere  gli  oggetti  meno fantastici  ed 
estranei nei loro movimenti rispetto ai membri di altre categorie.

Tutti gli oggetti, sia gli organici come gli inorganici, erano interamente al di là di ogni 
descrizione e comprensione. Gilman talvolta paragonava la materia inorganica ai prismi, 
ai labirinti, ad un cumulo di cubi e di figure piane e costruzioni ciclopiche; gli oggetti 
organici invece gli si presentavano come gruppi di bolle, di polpi e di millepiedi, di idoli 
indù  viventi,  o  di  arabeschi  complicati  ed  agitati  in  una  sorta  di  animazione 
serpentiforme.

Qualsiasi cosa visibile era indicibilmente minacciosa ed orribile e, ogni volta che una 
di quelle entità organiche sembrava notarlo, si  sentiva assalito da una paura totale e 
spaventosa che generalmente lo faceva svegliare di soprassalto.

Non era  in  grado di  dire  come si  muovessero  le  entità  organiche  rispetto  ai  suoi 
movimenti.  Col tempo notò un ulteriore  mistero,  cioè la tendenza di  certe entità  ad 
apparire improvvisamente al di fuori dello spazio vuoto e di scomparire del tutto con 
analoga subitaneità. Le urla e la confusione roboante dei suoni che permeavano gli abissi 
erano al di là di ogni analisi possibile per quanto riguardava il tono, il timbro ed il ritmo; 
ma sembravano essere in sincronia con le vaghe trasformazioni visive di tutti gli oggetti 
organici indefiniti come di quelli inorganici. Gilman provava una continua sensazione di 
terrore che poteva crescere fino ad un grado d’intensità insopportabile durante l’una o 
l’altra delle sue incursioni oscure ed inesorabili.

Ma non fu in quei vortici di totale alienità che vide Brown Jenkin. Quella piccola cosa 
orribile ed abominevole era destinata ad apparire in certi sogni meno profondi che lo 



assalivano proprio un istante prima di piombare nel sonno vero e proprio.
Era rimasto disteso facendo degli sforzi per tenersi sveglio, quando un debole balenio 

scintillante parve luccicare all’interno della stanza secolare, illuminando di una foschia 
viola  la  convergenza  delle  superfici  angolate  che  si  erano  impadronite  così 
insidiosamente del suo cervello. La piccola mostruosità era apparsa all’uscita di un buco 
di topo nell’angolo, ed era avanzata a piccoli passi verso di lui sul pavimento inclinato e 
rivestito di tavole, con un’espressione malvagia sulla faccia umana barbuta e minuscola: 
fortunatamente, il sogno era svanito prima che quella cosa si fosse avvicinata abbastanza 
da annusarlo. Aveva dei canini diabolicamente lunghi ed aguzzi.

Gilman  tentò  di  chiudere  la  fessura  del  buco,  ma  tutte  le  notti  gli  abitatori  del 
tramezzo rosicchiavano qualsiasi  ostacolo lui  ponesse.  Una volta,  il  padrone di  casa 
inchiodò un pezzo di latta sul buco, ma la notte successiva il topo aprì un nuovo buco, 
spingendo e trascinando nella stanza uno strano, piccolo frammento di osso.

Gilman non parlò al  medico della febbre,  poiché sapeva che non sarebbe stato in 
grado di superare gli esami se l’avesse mandato nell’infermeria del College, quando gli 
occorreva ogni istante per imbottirsi di nozioni scolastiche. Ma non riuscì ugualmente a 
superare l’esame di Analisi Superiore ed il Corso Generale di Psicologia, sebbene non 
avesse perso le speranze di riguadagnare terreno prima della fine del trimestre.

Accadde in  marzo che un nuovo elemento  entrasse nei  suoi  sogni,  e  la  figura da 
incubo di Brown Jenkin cominciò ad essere accompagnata da un’immagine confusa che 
crebbe sempre di più fino ad assomigliare ad una vecchia donna curva.

Questo elemento supplementare lo disturbò più di quanto avrebbe saputo spiegare, ma 
alla fine decise che la figura aveva l’aspetto di una vecchia donna rugosa nella quale si 
era imbattuto realmente due volte nel groviglio dei vicoli, vicino alle banchine deserte. 
In quelle occasioni, lo sguardo fisso, malvagio e sardonico della megera, lo aveva fatto 
quasi  rabbrividire,  specie  la  prima  volta,  quando  un  topo  ben  pasciuto  sbucato 
all’improvviso da una stradina laterale gli aveva fatto pensare istintivamente a Brown 
Jenkin.

Ora, riflettendoci, quelle paure e quel nervosismo si stavano rispecchiando nei suoi 
sogni agitati. Non poteva negare che l’influenza di quella vecchia casa fosse malsana, 
ma il suo morboso interesse iniziale lo teneva ancorato a quel posto. Si persuase che la 
febbre doveva essere l’unica responsabile delle sue fantasie notturne e che, quando il 
leggero attacco fosse diminuito, sarebbe stato anche libero da quelle visioni mostruose. 
Quelle visioni, per il momento, erano vivide e convincenti e, ogni volta che si svegliava, 
conservava la vaga sensazione di aver sperimentato più di quanto riuscisse a ricordare.

Era orrendamente sicuro che nei sogni dimenticati avesse parlato con Brown e con la 
vecchia, che lo avevano spinto a recarsi in qualche posto con loro per incontrare un terzo 
essere molto più potente.

Verso la fine di marzo, completò gli studi di Analisi Matematica, sebbene gli altri 
studi lo infastidissero sempre più. Aveva risolto con un lampo d’intuito le equazioni di 
Riemann, e stupì il professor Upham per aver compreso la quarta dimensione e altri 



problemi che gli altri studenti della sua classe non erano riusciti a risolvere.
Un pomeriggio  fu introdotta  una discussione  su possibili  curvature anomale  nello 

spazio, e sui punti teorici di approccio e perfino di contatto di parti del nostro cosmo con 
varie  altre  regioni  distanti  come  le  stelle  più  lontane,  oppure  con  gli  stessi  vortici 
transgalattici, o perfino con zone tanto favolosamente remote come le unità cosmiche 
immaginabili solo in via ipotetica oltre l’intero continuum spazio-temporale di Einstein.

Il modo di trattare questi temi da parte di Gilman suscitò negli altri un’ammirazione 
immensa, anche se alcune delle sue argomentazioni basate su ipotesi comportarono un 
maggior  numero  di  chiacchiere  circa  la  sua  eccentricità  fatta  di  solitudine  e  di 
scontrosità.  Ma  quel  che  rese  perplessi  gli  studenti  fu  la  teoria  che  un  uomo,  che 
possedesse una conoscenza matematica al di là di tutte le cognizioni umane possibili, 
potesse uscire deliberatamente dalla Terra per dirigersi verso ogni altro corpo celeste che 
potesse trovarsi in uno dei punti infiniti dell’intero universo.

Continuò poi il suo discorso dicendo che un tale passo avrebbe richiesto solo due 
stadi:  il  primo  sarebbe  stato  un  passaggio  al  di  fuori  della  sfera  tridimensionale 
conosciuta, ed un secondo sarebbe stato il ritorno alla sfera tridimensionale in un altro 
punto, forse uno posto ad una distanza infinita.

Che  questo  si  potesse  effettuare  senza  perdere  la  vita,  era  in  molti  casi  anche 
concepibile.  Ogni  essere  proveniente  da qualsiasi  punto dello  spazio  tridimensionale 
avrebbe  potuto  probabilmente  sopravvivere  nella  quarta  dimensione,  e  la  sua 
sopravvivenza nel secondo stadio sarebbe dipesa dalla regione a lui aliena dello spazio 
tridimensionale che avrebbe potuto scegliere per il suo rientro. Gli abitanti di un pianeta 
sarebbero stati in grado di vivere su altri mondi, perfino su pianeti appartenenti ad altre 
galassie oppure a fasi dimensionali simili di altri  continuum spazio-temporali, sebbene 
ovviamente  dovesse  essere  elevato  il  numero  di  corpi  e  zone  dello  spazio 
reciprocamente inabitabili anche se matematicamente interscambiabili.

Era  anche  possibile  che  gli  abitanti  di  un  regno  dimensionale  dato  potessero 
sopravvivere  in  molti  regni  sconosciuti  ed  inconcepibili  di  più  dimensioni,  anche 
moltiplicate  all’infinito,  ritrovandosi  all’interno  o  all’esterno  di  un  dato  continuum 
spazio-temporale,  e  che  il  contrario  sarebbe  risultato  analogamente  vero.  Questo 
costituiva materia di meditazione, sebbene si potesse essere del tutto certi che il tipo di 
alterazione  richiesta  dal  passaggio  da  un  livello  dimensionale  ad  uno  più  alto,  non 
sarebbe stato distruttivo per l’integrità biologica.

Gilman non poteva essere molto chiaro sulle ragioni di quest’ultima supposizione, ma 
la sua confusione qui era più che controbilanciata dalla chiarezza su altri punti assai 
complessi. Il professor Upham apprezzò particolarmente la dimostrazione dell’affinità 
della matematica superiore con certe credenze e fatti magici trasmessi attraverso i secoli 
da un’antichità inenarrabile, umana e preumana, la cui conoscenza del cosmo e delle sue 
leggi era superiore alla nostra.

Intorno al primo aprile, Gilman era realmente preoccupato per la febbre persistente 
che non accennava a diminuire. Era anche afflitto per alcune chiacchiere dei suoi vicini 



sulle sue presunte passeggiate in stato di sonnambulismo.
Sembrava che fosse stato visto spesso gironzolare fuori dal letto, e che lo scricchiolio 

dei suoi passi sul pavimento in certe ore della notte fosse avvertito dalla persona che 
occupava la  stanza  al  di  sotto  della  sua.  Quest’individuo aveva anche detto  di  aver 
sentito il rumore di un passo di piede calzato durante la notte, ma Gilman era sicuro che 
doveva trattarsi di un errore, in quanto le scarpe, come pure gli altri abiti, li trovava al 
loro posto ogni mattina.

Si poteva avere qualsiasi tipo di allucinazione auditiva in quella vecchia casa malsana, 
poiché Gilman stesso, perfino alla luce del giorno, sentiva dei rumori, oltre le grattatine 
dei topi, che provenivano dai vuoti oscuri situati all’interno della parete inclinata e sotto 
il soffitto obliquo.

Le sue orecchie morbosamente sensibili avevano cominciato a distinguere dei deboli 
passi  nel  solaio  sprangato  da  tempo  immemorabile  e,  talvolta,  l’illusione  era 
angosciosamente realistica.

Comunque sapeva di  essere  diventato sonnambulo.  Per due volte,  di  notte,  la  sua 
stanza era stata trovata vuota, sebbene tutti i suoi abiti fossero al loro posto. Di questo 
era  stato  assicurato  da  Frank  Elwood,  un  compagno  di  studi  che  la  miseria  aveva 
costretto ad alloggiare in quella squallida casa impopolare.

Elwood era abituato a studiare durante le ore piccole, ed era salito da lui una notte per 
essere  aiutato  a  risolvere  un’equazione  differenziale,  ma  non  lo  aveva  trovato  nella 
stanza. Era stato tanto indiscreto da aprire la porta che non era chiusa a chiave, dopo 
aver  bussato  inutilmente  per  ottenere  una  risposta,  e  questo  solo  perché  aveva 
disperatamente bisogno del suo aiuto ed aveva pensato che il giovane non si sarebbe 
preoccupato  di  essere  svegliato.  Anche  in  un’altra  occasione  Gilman  non  era  stato 
trovato nella sua camera e, quando Elwood glielo aveva riferito, il giovane si era chiesto 
dove potesse aver girovagato a piedi nudi e con il pigiama durante la notte.

Decise allora di investigare sulla faccenda e pensò di spargere un po’ di farina sul 
pavimento del corridoio per scoprire dove potevano condurre le impronte dei suoi passi. 
La porta era l’unica via d’uscita possibile in quanto, al di fuori della stretta finestra, non 
vi era alcun punto di appoggio.

Mentre trascorreva anche aprile, le orecchie di Gilman, rese estremamente sensibili 
dalla  febbre,  erano  disturbate  dalle  preghiere  lamentose  di  un  operaio  tessile 
superstizioso  di  nome  Joe  Mazurewicz,  che  occupava  una  stanza  al  pianterreno. 
Mazurewicz aveva raccontato certe lunghe storie incoerenti sul fantasma della vecchia 
Keziah e sulla cosa pelosa dalle zanne aguzze che andava annusando la gente, ed aveva 
detto  di  sentirsi  così  ossessionato  certe  volte,  che  solo  un  Crocefisso  d’argento, 
regalatogli a tale scopo da Padre Iwanicki della chiesa di S. Stanislao, riusciva a dargli 
conforto.

Ora stava pregando perché il Sabba delle Streghe si stava avvicinando. Si riferiva alla 
vigilia  di  Calendimaggio,  ovvero  la  Notte  di  Valpurga,  quando i  demoni  più  oscuri 
dell’Inferno vagano per la Terra e tutti gli schiavi di Satana si radunano per compiere i 



riti e le azioni più abominevoli. Era sempre un periodo molto brutto ad Arkham, anche 
se la gente più abbiente della Miskatonic Avenue, di High Street e Saitonstall Street 
fingeva di non sapere nulla di tutto questo.

In quel periodo sarebbero successe cose terribili,  ed uno o due bambini  sarebbero 
probabilmente  scomparsi.  Joe  era  al  corrente  di  tali  cose  perché  le  storie  si 
tramandavano di generazione in generazione. Era quindi prudente pregare e recitare il 
rosario.

Per tre mesi Keziah e Brown Jenkin non si erano avvicinati alla stanza di Joe, né a 
quella di Paul Choynski, né ad altre, e non si prospettava nulla di buono quando quegli 
esseri si tenevano a distanza. Dovevano essere occupati a preparare qualcosa.

Gilman fece una breve visita nello studio del dottore il 16 del mese, e rimase sorpreso 
nel trovare che la sua temperatura corporea non fosse così alta come aveva temuto. Il 
medico  lo  interrogò  accuratamente  e  gli  consigliò  di  consultare  un  neurologo. 
Riflettendo, si  rallegrava di non aver interpellato il  dottore del College,  che avrebbe 
indagato  più  a  fondo.  Il  vecchio  Waldron,  che  già  gli  aveva  limitato  le  attività  in 
precedenza, lo avrebbe fatto rimanere a riposo: una soluzione questa impossibile, ora 
che si trovava così vicino alla soluzione del problema. Era di certo vicino a scoprire i 
confini tra l’universo conosciuto e la quarta dimensione, e chi poteva dire quanto ancora 
si sarebbe potuto spingere avanti?

Ma, nonostante si sentisse agitato da tali pensieri, si  chiedeva quale fosse la fonte 
della  sua  fiducia  in  quelle  formule.  Quella  sensazione  pericolosa  di  immanenza 
proveniva forse da quelle scritte sui fogli che aveva riempito un giorno dopo l’altro?

I deboli passi furtivi ed immaginari nel solaio sprangato, però, erano snervanti. Ed 
ora,  inoltre,  avvertiva  crescere  la  sensazione  che  qualcuno  stesse  costantemente 
cercando di convincerlo a fare qualcosa di terribile, che non avrebbe voluto fare.

Come mai era sonnambulo? Dove se ne andava di notte? E che cosa era quella lieve 
traccia di un suono che una volta ogni tanto sembrava insinuarsi attraverso la confusione 
di suoni inidentificabili, perfino alla chiara luce del sole e quando era completamente 
sveglio? Il suo ritmo non corrispondeva ad alcuna cosa terrena, salvo forse alla cadenza 
di uno o due canti irripetibili del Sabba, e talvolta aveva paura che potesse assomigliare 
a certi suoni presenti in quelle urla indistinte o nel rimbombo che percepiva negli abissi 
misteriosi, durante i sogni.

Questi  ultimi  erano nel  frattempo sul  punto di  diventare insopportabili.  Nei primi 
tempi, la megera non aveva contorni ben precisi e diabolici, e Gilman immaginava che si 
trattasse di quella vecchia che lo aveva spaventato nei vicoli. La sua schiena curva, il 
naso lungo ed il mento raggrinzito, erano inequivocabilmente i suoi, e i suoi abiti scuri e 
senza forma erano simili  a quelli che lui ricordava. Il suo viso aveva un’espressione 
malevola  ed  esultante  e,  una  volta  sveglio,  riusciva  anche  a  ricordare  una  voce 
gracchiante che cercava di convincerlo e lo minacciava.

Avrebbe dovuto incontrare l’Uomo Nero, diceva, per recarsi insieme a loro al trono di 
Azathoth nel centro del Caos finale. Era questo quanto aveva detto la vecchia. Inoltre 



avrebbe dovuto firmare il Libro di Azathoth con il proprio sangue, e assumere un nuovo 
nome segreto, ora che le sue ricerche erano arrivate a quel punto.

Quel che lo aveva trattenuto dall’andare insieme con lei, Brown Jenkin e gli altri, fino 
al  trono del  Caos  dove risuonavano  i  flauti  sottili,  fu  il  fatto  di  aver  letto  il  nome 
«Azathoth»  nel  Necronomicon,  e  di  sapere  che  costituiva  il  male  supremo,  troppo 
orribile per essere descritto.

La vecchia appariva sempre nell’aria rarefatta dell’angolo dove la pendenza verso il 
basso incontrava l’inclinazione verso l’interno. Sembrava cristallizzarsi nel punto più 
vicino al  soffitto,  ed ogni notte era sempre  più vicina e  distinta  prima che il  sogno 
diventasse più profondo. Anche Brown Jenkin era sempre più vicino a lei, e le sue zanne 
bianche  e  giallastre  scintillavano  terribilmente  in  quella  fosforescenza  violetta  e 
soprannaturale. Il suo ridacchiare acuto e odioso risonava sempre più forte nella testa di 
Gilman, ed il giovane, la mattina successiva, ricordava che aveva pronunciato le parole 
«Azathoth» e «Nyarlathotep».

Nei sogni più profondi ogni cosa era più distinta, e Gilman sentiva che quegli abissi 
dalla luce soffusa erano quelli della quarta dimensione. Quelle entità organiche, i cui 
movimenti sembravano in modo evidente meno estranei, dovevano probabilmente essere 
le proiezioni  di forme di  vita provenienti  dal nostro stesso pianeta,  inclusi  gli  esseri 
umani.

Che  cosa  fossero  le  altre  entità  nell’ambito  –  o  gli  ambiti  –  dimensionali  da  cui 
provenivano,  Gilman  non osava considerarlo.  Tra gli  oggetti  che si  muovevano  con 
modi meno alieni vi era una congerie piuttosto grande di bolle iridescenti, dalla forma 
allungata e sferoidale, ed un poliedro molto più piccolo dai colori sconosciuti e con gli 
angoli  della superficie  mobili:  sembravano accorgersi  di  lui  e seguirlo,  fluttuandogli 
davanti mentre Gilman cambiava posizione tra i prismi titanici, i labirinti, i cumuli di 
cubi,  le  figure piane e  gli  edifici  tagliati  a  metà.  Nel  frattempo,  le  vaghe urla  ed il 
rimbombo diventavano sempre più forti, come se si stesse avvicinando qualche apice 
mostruoso di intensità intollerabile.

Durante la notte tra il 19 e il 20 aprile, la vicenda ebbe un nuovo sviluppo. Gilman si 
stava muovendo quasi involontariamente nell’abisso dalla luce soffusa e con la massa di 
bolle  ed  il  piccolo  poliedro  che  gli  fluttuavano  davanti,  quando  notò  gli  angoli 
particolarmente regolari formati dai bordi di alcuni giganteschi ammassi di prismi che si 
stavano avvicinando.

Un istante  dopo, si  ritrovò tremante  al  di  fuori  dell’abisso,  in piedi  su un pendio 
roccioso e bagnato, in una luce verde, intensa e diffusa. Era a piedi nudi, indossava il 
pigiama e, quando tentò di camminare, scoprì di riuscire a malapena a sollevare i piedi. 
Un vapore vorticoso nascondeva alla vista ogni cosa, a parte le immediate vicinanze e la 
pendenza del terreno, e Gilman evitò di far caso ai suoni che parevano provenire da quel 
vapore.

Poi vide due figure avanzare lentamente verso di lui:  la vecchia e la piccola cosa 
pelosa. La vecchia donna rugosa si trascinava a fatica sulle gambe: con grande sforzo 



incrociò le braccia  in un modo tutto particolare,  mentre  Brown Jenkin indicava una 
direzione con la sua zampa anteriore orribile ed antropoide, che sollevava con evidente 
difficoltà.

Stimolato  da un impulso  involontario,  Gilman  si  trascinò in  avanti  lungo la  linea 
determinata dall’angolo formato dalle braccia della vecchia e dalla direzione mostrata 
dalla zampa della piccola mostruosità e, prima di aver fatto tre passi, si ritrovò ancora 
negli abissi oscuri. Forme geometriche si agitavano intorno a lui, e allora precipitò in 
modo vertiginoso per un periodo di tempo interminabile. Infine si svegliò nel suo letto, 
nella soffitta dagli angoli folli dell’antica e spaventosa casa.

Non si sentì di fare nulla quella mattina, e non volle partecipare a nessuno dei corsi. 
Forze misteriose sembravano attirare i suoi occhi in una direzione apparentemente senza 
scopo, poiché non riusciva a trattenersi dal fissare un determinato punto del pavimento 
in cui non vi era nulla. Durante il corso della giornata, il punto d’interesse per i suoi 
occhi fissi ma distratti, cambiò posizione, e l’impulso ora lo obbligava a fissare il vuoto.

Verso le due del pomeriggio, uscì per pranzare e, mentre si infilava negli stretti vicoli 
della città, si ritrovò a svoltare sempre in direzione Sud-Est. Con grande sforzo si fermò 
in un caffè di Church Street e, dopo pranzo, sentì la tensione misteriosa diventare ancora 
più forte.

Dopotutto, avrebbe forse dovuto consultare uno specialista di malattie nervose, che 
probabilmente avrebbe trovato una spiegazione al suo sonnambulismo; ma nel frattempo 
poteva  perlomeno  cercare  di  rompere  da  solo  quell’incantesimo  morboso. 
Indubbiamente era ancora in grado di cercare di dirigersi altrove, e quindi, con grande 
fermezza d’animo, si oppose a quell’impulso e si trascinò deliberatamente verso Nord 
lungo Garrison Street.

Aveva appena raggiunto il ponte sul Miskatonic, quando si accorse di sudare freddo. 
Si aggrappò convulsamente all’inferriata del ponte fissando a monte l’isola malfamata i 
cui contorni regolari di pietra eterna ed antica sembravano rimuginare tetri alla luce del 
sole pomeridiano.

Poi  trasalì.  Su  quell’isola  desolata  vi  era  una  figura  chiaramente  visibile,  ed  una 
seconda occhiata gli disse che si trattava della strana vecchia il cui aspetto sinistro lo 
aveva agitato terribilmente nei sogni. Anche l’erba alta vicino a lei si muoveva come se 
qualche altra cosa stesse strisciando sul terreno.

Quando la megera fece per voltarsi verso di lui, Gilman si affrettò ad allontanarsi dal 
ponte per porsi al riparo nel labirinto dei vicoli presso la banchina del porto. Per lontana 
che  fosse  l’isola,  sentì  emanare  una  forza  maligna,  mostruosa  ed  invincibile,  dallo 
sguardo sardonico di quella vecchia figura curva e sinistra.

L’impulso che lo attraeva in direzione Sud-Est era ancora molto forte e, solo con un 
tremendo sforzo di volontà, Gilman riuscì a trascinarsi nella vecchia casa su per le scale 
traballanti. Per alcune ore rimase seduto in silenzio e senza alcuno scopo, con lo sguardo 
che lentamente si volgeva verso Occidente.

Verso  le  sei  del  pomeriggio,  le  sue  orecchie  sensibili  percepirono  le  preghiere 



lamentose di Joe Mazurewicz, due piani sotto di lui e, preso dalla disperazione, afferrò il 
cappello ed uscì per la strada illuminata dal tramonto dorato, permettendo all’attrazione 
che era ora rivolta verso il Sud, di trascinarlo dove desiderava.

Un’ora dopo, l’oscurità lo sorprese in aperta campagna, oltre lo Hangman’s Brook, 
con  le  stelle  scintillanti  di  primavera  che  splendevano  davanti  a  lui.  La  spinta  a 
camminare si  stava lentamente trasformando in un impulso a lanciarsi  nel vuoto,  ed 
improvvisamente realizzò dove si trovasse la fonte dell’attrazione.

Era nel cielo. Un punto ben definito tra le stelle aveva un ascendente su di lui e lo 
stava  chiamando.  Apparentemente  era  un punto posto tra  le costellazioni  dell’Idra  e 
della Nave Argo, e Gilman sapeva di essere stato spinto lì fin dal momento in cui si era 
svegliato, subito dopo l’alba. La mattina il polo d’attrazione era situato sotto i suoi piedi 
ed ora si trovava grosso modo a Sud, ma in movimento verso Ovest.

Che  senso  aveva  quel  nuovo elemento?  Stava  diventando pazzo?  Quanto  sarebbe 
durato? Ancora una volta, con un grande sforzo di volontà, Gilman si voltò e si trascinò 
fino alla vecchia casa sinistra.

Mazurewicz lo stava aspettando sulla porta, e sembrava ansioso e al tempo stesso 
riluttante di bisbigliargli qualche nuovo frammento della leggenda. Si trattava della luce 
della strega.  Joe era stato fuori a far  baldoria la notte precedente;  era il  Giorno del 
Patriota nel Massachusetts, ed aveva fatto ritorno a casa dopo mezzanotte. Guardando in 
alto la casa dall’esterno, aveva notato in un primo momento che la finestra di Gilman era 
buia, ma poi aveva visto all’interno della stanza un debole brillio viola.

Voleva avvertirlo di quel luccichio, poiché tutti ad Arkham sapevano che si trattava 
della luce della strega Keziah che si manifestava insieme a Brown Jenkin ed al fantasma 
della  vecchia  rugosa stessa.  Non gliene  aveva mai  parlato  in  precedenza,  ma  ora si 
sentiva costretto  a farlo perché significava che Keziah ed il  suo amico dalle  lunghe 
zanne, stavano perseguitando il giovane.

Talvolta, anche Paul Choynski ed il padrone di casa Dombrowski avevano pensato di 
aver visto quella luce maligna filtrare dalle fessure della soffitta nella stanza del giovane, 
ma  avevano  concordato  tutti  che  sarebbe  stato  meglio  non parlargliene.  Comunque, 
sarebbe  stato  meglio  per  lui  prendere  un’altra  stanza  e  farsi  dare  un  Crocifisso  da 
qualche bravo prete come Padre Iwanicki.

Mentre  l’altro  divagava,  Gilman  si  sentiva  assalire  da  un  panico  indescrivibile. 
Sapeva  che  Joe  doveva  essere  mezzo  ubriaco  quando  era  ritornato  a  casa  la  notte 
precedente; tuttavia, l’illusione della luce viola nella finestra del solaio era terrificante.

Uno scintillio del genere si agitava sempre intorno alla vecchia e alla piccola cosa 
pelosa,  in  quel  sogno  più  leggero  ma  definito  che  preludeva  al  tuffo  negli  abissi 
misteriosi,  ed il pensiero che una seconda persona  sveglia potesse vedere la luce del 
sogno, sembrava al di là di qualsiasi senso logico.

Ma quell’individuo dove aveva potuto vedere una cosa tanto strana? Aveva forse 
parlato nel sonno mentre camminava per la casa? No, Joe gli confermò che non aveva 
parlato,  ma  avrebbe  controllato  quel  punto.  Forse  Frank  Elwood  poteva  chiarirlo, 



sebbene gli seccasse chiederglielo. Febbre, sogni sfrenati, sonnambulismo, illusione dei 
sogni, attrazione verso un punto del cielo, ed ora il sospetto di aver pronunciato parole 
senza  senso  nel  sonno!  Doveva interrompere  gli  studi,  consultare  uno specialista  in 
malattie nervose e adottare dei rimedi.

Mentre si avviava verso il secondo piano, si fermò per un istante davanti alla porta di 
Elwood, ma il giovane era fuori. A malincuore continuò a salire verso la sua stanza dove 
si  sedette  al  buio.  Il  suo  sguardo  era  ancora  attratto  verso  il  Sud  ma, 
contemporaneamente,  si  sorprese  ad  ascoltare  con  intensità  se  non  provenissero  dei 
suoni dal solaio sprangato posto sopra di lui, e immaginò che una luce viola e diabolica 
filtrasse attraverso una fessura infinitesimale del basso soffitto inclinato.

Quella notte, mentre Gilman dormiva, percepì su di sé la luce viola con maggiore 
intensità, e la vecchia strega e la piccola cosa pelosa si avvicinarono a lui più di quanto 
avessero fatto in precedenza, schernendolo con grida inumane e gesti diabolici.

Fu felice  di  sprofondare in quell’abisso vagamente  scuro e rimbombante,  sebbene 
l’inseguimento di quella congerie di bolle iridescenti e di quel poliedro caleidoscopico 
fosse minaccioso ed esasperante. Poi la scena cambiò, mentre enormi superfici piane 
convergenti,  di  sostanze  apparentemente  viscide,  lo  sovrastavano  vagamente,  in  una 
variazione che terminò in un lampo di delirio e in una fiamma di luce misteriosa ed 
aliena dove il giallo, il carminio e l’indaco erano mischiati in modo inestricabile e folle.

Si ritrovò semidisteso su un’alta terrazza cinta da fantastiche balaustre, che dominava 
una giungla senza confini  di cime bizzarre ed incredibili,  piani  contrapposti,  cupole, 
minareti, dischi orizzontali posti in equilibrio sulle cime, mentre innumerevoli figure più 
stravaganti – alcune di pietra, altre di metallo – scintillavano fastosamente nella luce 
abbagliante del cielo policromo.

Guardando  in  alto,  notò  tre  stupendi  dischi  fiammeggianti,  ciascuno  di  una  tinta 
diversa e posti ad altezze differenti, sopra l’orizzonte infinitamente lontano delimitato da 
basse montagne. Alle sue spalle, una fila di terrazze più alte si elevava in verticale fino 
ai limiti della visuale. La città sotto si stendeva a perdita d’occhio, e Gilman si augurò 
che da quel punto non sgorgassero dei suoni.

Il pavimento, da cui si alzò senza fatica, era di pietra venata e levigata, impossibile da 
identificare, e le lastre erano tagliate in forme dagli angoli bizzarri che lo colpirono non 
perché asimmetriche,  ma  perché erano basate  su una simmetria  soprannaturale  della 
quale tuttavia non riusciva a comprendere le leggi.

La balaustra  gli  arrivava  all’altezza  del  petto,  ed era  delicata  e  lavorata  in  modo 
fantastico. Lungo l’inferriata erano allineate, a brevi intervalli, piccole figure disegnate 
grottescamente  ma  di  squisita  fattura.  Queste  figure,  come  l’intera  balaustra, 
sembravano essere di un tipo di metallo scintillante di cui non si riusciva ad identificare 
il colore, in quel caos di varie sorgenti di luce di cui era impossibile intuire la natura.

Rappresentavano oggetti circolari a forma cilindrica con braccia sottili ed orizzontali 
che si irradiavano da un anello centrale, e con delle protuberanze verticali o bulbi che 
fuoruscivano  dalla  testa  e  dalla  base  del  cilindro.  Ciascuna  di  queste  protuberanze 



rappresentava il punto centrale di un sistema a cinque braccia lunghe e piatte, di forma 
triangolare ed affusolata, sistemate intorno ad esso come le punte di una stella marina, 
quasi  verticale  ma  curvate  leggermente  rispetto  al  cilindro  centrale.  La  base  della 
protuberanza inferiore era collegata alla lunga inferriata tramite  un punto di contatto 
molto delicato per cui molte statuette si erano rotte ed erano scomparse. Le figure erano 
alte una dozzina di centimetri, mentre le braccia aguzze avevano un diametro di circa 
sette.

Quando Gilman si alzò, le lastre del pavimento sembravano scottare sotto i suoi piedi 
nudi. Era completamente solo e, per prima cosa, avanzò fino alla balaustra per guardare 
vertiginosamente  in basso la città sconfinata  e ciclopica posta a diverse centinaia  di 
metri sotto di lui.

Si mise in ascolto, e gli sembrò di avvertire la confusione ritmata di un debole suono 
musicale e penetrante estendentesi su un’ampia scala tonale, scaturire dagli stretti vicoli 
della città, e desiderò di essere in grado di distinguere gli abitanti del luogo.

Un  istante  dopo,  fu  colto  dalle  vertigini  in  modo  tale  che  sarebbe  caduto  sul 
pavimento se non avesse afferrato istintivamente la balaustra luccicante. La mano destra 
gli  ricadde  su  una  delle  statuette  che  sporgevano  in  avanti,  e  quella  presa  sembrò 
assicurargli un poco di equilibrio. Ma il peso era troppo forte per la delicatezza esotica 
di quel lavoro in metallo, e la figura appuntita si spezzò con un colpo secco. Ancora 
mezzo intontito,  continuò a stringere la statuetta  convulsamente  mentre  l’altra  mano 
afferrava il tratto libero dell’inferriata.

Ma in quel momento le sue orecchie ipersensibili  percepirono un rumore alle sue 
spalle,  ed il  giovane si  voltò  a  guardare indietro lungo il  terrazzo.  Cinque figure si 
stavano avvicinando a lui lentamente, sebbene all’apparenza senza movimenti furtivi, e 
due di quelle figure erano costituite dalla vecchia e dal piccolo animale peloso dalle 
zanne aguzze. Gli altri tre gli fecero perdere i sensi istantaneamente, poiché erano entità 
viventi, alte circa due metri, dalla forma somigliante alle immagini della balaustra. Si 
spingevano in avanti dimenando come ragni l’insieme inferiore della struttura a forma di 
stella di mare.

Gilman si  risvegliò nel  letto,  in un bagno di  sudore freddo e  con una sensazione 
dolorosa al viso, alle mani e ai piedi. Saltò in piedi con un balzo, poi si lavò e si vestì 
freneticamente come se fosse assolutamente indispensabile per lui uscire da quella casa 
il più velocemente possibile. Non sapeva dove voleva andare, ma sentiva che ancora una 
volta avrebbe dovuto disertare i corsi.

La strana attrazione verso quel punto del cielo tra Idra ed Argo, si era attenuata, ma 
aveva preso il suo posto un’altra forza ancora più grande. Ora sentiva di dover andare 
verso Nord: infinitamente lontano, a Nord.

Aveva paura di attraversare il ponte che dominava l’isola desolata del Miskatonic, 
perciò passò sul ponte di Peabody Avenue. Inciampò varie volte lungo la strada perché 
gli occhi e le orecchie sembravano incatenati ad un punto estremamente alto nel cielo 
livido e vacuo.



Dopo circa un’ora, si sentì più padrone di sé, e si accorse di essersi allontanato molto 
dalla città. Intorno a lui si stendeva il vuoto squallido e desolato delle paludi mentre la 
stretta strada sul davanti conduceva ad Innsmouth, la città antica e quasi disabitata che la 
gente di Arkham era così curiosamente restia a visitare.

Sebbene l’attrazione verso un certo punto a settentrione non fosse diminuita, cercava 
di resistervi come aveva tentato con quella precedente, ed infine si accorse che le due 
forze riuscivano quasi a bilanciarsi.

Ritornò lentamente in città, si fermò a bere un caffè da un distributore automatico, poi 
si trascinò in una biblioteca pubblica e qui curiosò con indifferenza tra i giornali più 
frivoli. Incontrò alcuni amici che gli fecero notare come fosse stranamente abbronzato, 
ma Gilman non raccontò loro della passeggiata. Alle tre del pomeriggio pranzò in un 
ristorante, rilevando che nel frattempo l’attrazione era diminuita o si  era allontanata. 
Quindi, ammazzò il tempo in un cinema a buon mercato, ed assistette ad uno spettacolo 
insulso varie volte senza prestarvi la benché minima attenzione.

Verso le nove di sera si ritrovò sulla strada del ritorno, e poi entrò nella vecchia casa.  
Joe Mazurewicz stava cantando lamentosamente preghiere inintellegibili, e Gilman si 
precipitò nella sua soffitta senza fermarsi a controllare se Elwood fosse nella stanza.

Fu  quando  girò  l’interruttore  della  fioca  luce  elettrica  che  ebbe  lo  shock.  Capì 
all’istante che vi era qualcosa di estraneo sul tavolo, ed una seconda occhiata non lasciò 
spazio ai dubbi. Distesa su un lato, poiché non riusciva a reggersi in piedi da sola, vi era 
quella  figura  aguzza  ed  esotica  che  nel  suo  sogno  mostruoso  aveva  rimosso  dalla 
fantastica balaustra.

Non mancava alcun particolare. Il  centro arrotondato di  forma cilindrica,  le sottili 
braccia a raggi, le protuberanze su ciascuna estremità e le piatte strutture a forma di 
stella  marina  che,  curvandosi  leggermente  verso  l’esterno,  si  diramavano  da  ogni 
protuberanza. Vi era tutto. Alla luce elettrica, il colore sembrava una specie di grigio 
iridescente con venature verdi, e Gilman riuscì a vedere – tra l’orrore e lo smarrimento – 
che una delle protuberanze aveva un’estremità spezzata corrispondente al suo originale 
punto di contatto con l’inferriata del sogno.

Solo lo stupore e lo sbalordimento gli impedirono di gridare. La fusione del sogno e 
della realtà era insopportabile. Ancora intontito, afferrò la cosa aguzza e si precipitò, 
barcollando giù per le scale, nell’appartamento del padrone di casa, Dombrowski. Le 
preghiere lamentose del superstizioso operaio tessile risuonavano ancora attraverso le 
sale piene di muffa, ma Gilman in quel momento non se ne curò.

Il  padrone  era  in  casa,  e  lo  accolse  affabilmente.  No,  non  aveva  mai  visto 
quell’oggetto prima di allora e non ne sapeva nulla. Ma la moglie gli aveva detto di aver 
trovato un buffo oggetto di latta su uno dei letti quando aveva riordinato le stanze a 
mezzogiorno e, probabilmente, doveva trattarsi di quello.

Dombrowski  la  chiamò,  e  la  donna  entrò  ondeggiando  come  una  papera.  Sì,  era 
proprio quello l’oggetto. Lo aveva trovato nel letto del giovane, dal lato accanto alla 
parete. Le era parso molto strano ma, naturalmente, il giovane aveva molte cose strane 



nella  stanza:  libri,  oggetti  da collezione,  disegni  su carta.  Di  certo la  donna non ne 
sapeva nulla.

Così Gilman risalì nuovamente le scale in preda ad una certa agitazione, convinto di 
stare ancora sognando e che il suo sonnambulismo avesse raggiunto estremi incredibili e 
lo  portasse  a  saccheggiare  luoghi  misteriosi.  Dove  aveva  preso  quell’incredibile 
oggetto? Non ricordava di  averlo visto  in  alcun museo  di  Arkham.  Ma doveva ben 
essere stato in qualche posto.

Probabilmente,  la  scena  in  cui  l’afferrava  nel  sonno  doveva  essere  stata  causata 
proprio  dalla  percezione  della  sua  insolita  forma.  Prese  una  decisione:  avrebbe 
consultato lo specialista.

Nel frattempo avrebbe tentato di prendere le impronte delle sue passeggiate notturne. 
Mentre saliva le scale ed attraversava la stanza nella soffitta, sparse la farina che aveva 
chiesto al padrone di casa, ammettendo francamente per quale scopo gli serviva.

Lungo la strada si era fermato alla porta di Elwood, ma aveva trovato la stanza nel 
buio. Entrò nella sua e posò l’oggetto appuntito sul  tavolo poi si  coricò esausto,  sia 
fisicamente sia psicologicamente, senza nemmeno svestirsi. Dal solaio chiuso posto al di 
sopra del soffitto obliquo, pensò di sentire delle deboli grattatine e dei passi soffocati, 
ma  era  troppo  disorientato  per  preoccuparsene.  Quell’attrazione  verso  Nord  stava 
diventando di nuovo molto forte, sebbene sembrasse ora provenire da un punto più basso 
nel cielo.

La vecchia e la cosa pelosa dalle zanne aguzze riapparvero nell’abbagliante luce viola 
del  sogno, con i  contorni  più distinti  che in altre precedenti  occasioni.  Questa  volta 
arrivarono a toccarlo, e Gilman si sentì afferrato dagli artigli avvizziti della megera. Fu 
trascinato fuori dal letto nel vuoto, e per un istante sentì un rimbombo ritmico e vide la 
luce  fioca  dei  vaghi  abissi  agitarsi  intorno a  lui.  Ma quel  momento  fu  molto  breve 
poiché, subito, si ritrovò in un piccolo spazio senza finestre con travi ruvide e tavole che 
si elevavano a volta proprio sopra la sua testa e con un curioso pavimento inclinato sotto 
i piedi.

Sul pavimento erano appoggiate delle basse casse piene di libri più o meno antichi e 
quasi distrutti, ed al centro vi erano un tavolo ed una panca, entrambi apparentemente 
fissati  al  suolo,  mentre  sulle casse erano allineati  piccoli  oggetti  dalla forma e dalla 
natura  sconosciuta.  Nella  luce  viola  sfavillante,  Gilman  pensò  di  vedere  una  copia 
dell’immagine appuntita che lo aveva gettato nella confusione più orribile.

Sulla  sinistra,  il  pavimento  terminava  bruscamente  aprendosi  su  un  precipizio 
triangolare nero, al di fuori del quale, dopo un breve secondo, si  arrampicò l’odioso 
piccolo essere peloso dalla faccia barbuta e dalle zanne gialle.

La megera, con un sogghigno malvagio sul volto, lo stava stringendo ancora e, al di là 
del  tavolo,  apparve una figura mai  entrata prima nei  sogni dell’infelice  studente,  un 
uomo  alto  e  smunto  dalla  pelle  uniformemente  nera,  ma  privo  di  qualsiasi  tratto 
somatico negroide; era del tutto privo di capelli e di barba e, come unico abito, portava 
un mantello senza forma di un tessuto nero pesante.



Non si riuscivano a distinguere i piedi nascosti dal tavolo e dalla panca, ma doveva 
avere i piedi calzati perché, ogniqualvolta cambiava posizione, producevano dei rumori 
sordi. L’uomo non parlava, ed i suoi lineamenti piccoli e regolari non avevano alcuna 
espressione. Si limitò a indicare un libro di dimensioni enormi che giaceva aperto sul 
tavolo, mentre la megera cacciava un’enorme penna grigia nella mano destra di Gilman.

Su tutto incombeva un’atmosfera di intensa paura, e l’apice fu raggiunto quando la 
cosa pelosa corse sugli abiti del giovane fino alle spalle e poi giù per il braccio sinistro:  
infine lo morse ferocemente sul polso, proprio al di sotto del polsino. Appena il sangue 
sgorgò dalla ferita, Gilman svenne.

Si svegliò la mattina del 22, con un dolore lancinante al polso sinistro dove il polsino 
era sporco di sangue raggrumato. I ricordi erano molto confusi, ma la scena con l’Uomo 
Nero nel luogo misterioso era vivida nella sua mente.  I  topi dovevano averlo morso 
mentre dormiva, provocando così l’immagine culminante di quel sogno spaventoso.

Aprì la porta, e vide che la farina non era stata toccata, a parte le impronte enormi 
lasciate dall’individuo che aveva preso in affitto la stanza di fronte alla sua. Quindi non 
aveva fatto passeggiate notturne quella volta. Ma qualcosa avrebbe dovuto pur fare per 
risolvere il problema dei topi. Ne avrebbe parlato al padrone di casa. Ancora una volta 
tentò di chiudere il buco alla base della parete obliqua, incastrandovi un candeliere che 
sembrava della misura giusta. Le orecchie gli risuonavano in modo orribile, come per 
l’eco residuo di qualche terribile rumore udito nel sogno.

Mentre faceva il bagno e si cambiava d’abito, cercò di ricordare cosa aveva sognato 
dopo la scena nello spazio illuminato dalla luce viola, ma nulla di definito assunse una 
forma nella sua mente.  Quella stessa  scena doveva essere  legata  al  solaio sprangato 
sopra  di  lui,  che  aveva  colpito  la  sua  immaginazione  così  violentemente,  ma 
l’impressione successiva era debole e confusa.

Ricordava vagamente una distesa di abissi opachi dalla luce soffusa. Poi abissi ancora 
più vasti e neri e, oltre a questi, altri abissi in cui mancavano totalmente elementi di 
riferimento. Era stato attratto in quel punto dalla congerie di bolle e dal piccolo poliedro 
che lo seguivano ovunque, ma quegli oggetti, insieme a lui, si erano trasformati in fasci 
di nebbia in quell’ultimo vuoto di buio eterno.

Qualcos’altro  era  andato  avanti,  un  fascio  più  grande  che  di  tanto  in  tanto  si 
condensava in una forma approssimativa ed indescrivibile, e Gilman pensò di non aver 
seguito una linea diritta ma piuttosto le curve aliene e a spirale di qualche vortice etereo 
che obbediva a leggi sconosciute ai fisici ed ai matematici di ogni cosmo concepibile.

Alla fine, erano state abbozzate delle enormi ombre che si lanciavano ad un ritmo 
mostruoso  appena  udibile,  ed  al  sottile  suono monotono  di  un  flauto  invisibile.  Ma 
quello era tutto. Gilman si convinse di essersi formato quest’ultima idea da quanto aveva 
letto nel  Necronomicon circa l’entità insensata di Azathoth che domina il tempo e lo 
spazio da un trono nero posto al centro del Caos.

Una volta  pulito  il  sangue rappreso,  la  ferita  del  polso  risultò  solo  superficiale  e 
Gilman si lambiccò il cervello sulla posizione delle due minuscole punture. Gli venne in 



mente che non vi  erano tracce di  sangue sulle lenzuola:  particolare incomprensibile, 
pensando alla quantità di sangue raggrumato sulla pelle e sul polsino. Era mai possibile 
che avesse fatto una passeggiata notturna nella stanza, e che un topo l’avesse morso 
mentre era seduto su qualche sedia, oppure che si fosse fermato in qualche posizione 
meno ragionevole? Perlustrò ogni angolo per cercare le macchie brunastre, ma non trovò 
nulla. Avrebbe fatto meglio, pensò, a spargere la farina anche nella stanza, oltre che 
all’esterno  della  porta,  sebbene  non  gli  occorressero  ulteriori  prove  del  suo 
sonnambulismo.  Si  rendeva conto di aver camminato,  e l’unica cosa ora da fare era 
quella di cercare di adottare dei rimedi: doveva chiedere aiuto a Frank Elwood.

Quella mattina, la strana attrazione proveniente dallo spazio sembrava meno intensa, 
benché fosse stata sostituita da un’altra sensazione ancora più inspiegabile. Era un vago 
impulso insistente di fuggire da quella situazione contingente, ma non veniva indicata 
alcuna direzione specifica in cui potesse fuggire.

Non appena ebbe raccolto la strana figura appuntita dal tavolo, si accorse che l’antica 
attrazione verso il Nord diventava un poco più forte, ma perfino in quel modo era del 
tutto annullata dallo stimolo nuovo e più sconcertante.

Portò l’immagine aguzza nella stanza di Elwood, cercando di sopportare le litanie 
dell’operaio tessile che provenivano dal pianoterra. Elwood era nella sua stanza, grazie 
al cielo, e sembrava già sveglio. Avevano un po’ di tempo per fare una chiacchierata 
prima di andare a fare colazione e poi al College, così Gilman gli fece un resoconto 
precipitoso dei suoi recenti sogni e delle paure.

Il  suo  interlocutore  ne  rimase  impressionato,  e  concordò  sulla  necessità  di  fare 
qualcosa.  Fu colpito  dall’aria  tesa  e  sofferente  del  suo ospite,  e  notò l’abbronzatura 
anomala che gli altri gli avevano fatto rilevare durante la settimana. Eppure non aveva 
molto da dire. Non aveva visto Gilman durante le sue imprese notturne e non aveva idea 
di cosa potesse essere quella strana immagine.

Tuttavia, una notte, aveva sentito parlare il franco-canadese che era alloggiato proprio 
sotto la stanza di Gilman, con Mazurewicz. Si confidavano l’un l’altro di avere molta 
paura per la ormai prossima Notte di Valpurga, alla quale mancavano solo pochi giorni, 
e  si  scambiavano  commenti  pietosi  sul  povero  giovane  condannato.  Desrochers, 
l’inquilino della stanza sotto quella di Gilman, aveva parlato di passi notturni, a piedi 
nudi  o  con  le  scarpe,  e  di  una  luce  viola  che  aveva  visto  una  notte  quando  si  era 
avvicinato  impaurito  a  sbirciare  attraverso  il  buco  della  serratura  della  camera  di 
Gilman. Non aveva avuto il coraggio di guardare, aveva detto a Mazurewicz, dopo aver 
intravisto quella luce attraverso le fessure della porta. Aveva anche udito delle parole 
bisbigliate ma, non appena aveva cominciato a raccontare, la sua voce si era ridotta ad 
un sussurro impercettibile.

Elwood  non  riusciva  ad  immaginare  che  cosa  avesse  spinto  quei  due  uomini 
superstiziosi a diffondere quella voce, ma supponeva che le loro fantasie fossero state 
stimolate da un lato dalle ore piccole, dalle camminate e dai discorsi notturni di Gilman 
e, dall’altro, dall’avvicinarsi della festa tradizionale e temuta di Calendimaggio.



Che Gilman parlasse nel sonno era evidente, ed era ovvio, dai discorsi percepiti dalla 
serratura della stanza da Desrochers, che la notizia della presenza di una luce notturna 
viola doveva essere stata diffusa da qualcosa che lui aveva detto dormendo. La gente 
ingenua faceva presto ad immaginare di aver visto strane cose quando ne sentiva parlare. 
Quanto  al  piano  d’azione,  Gilman  avrebbe  fatto  meglio  a  trasferirsi  nella  stanza  di 
Elwood onde  evitare  di  dormire  da  solo.  Elwood  lo  avrebbe  scosso,  se  fosse  stato 
sveglio, ogniqualvolta avesse cominciato a parlare o ad alzarsi nel sonno. Inoltre doveva 
consultare al più presto uno specialista. Nel frattempo avrebbe portato quella statuetta 
aguzza a vari musei e a diversi professori, per cercare di identificarla, dichiarando di 
averla  trovata  in  un  bidone di  rifiuti.  Dombrowski  poi  avrebbe dovuto occuparsi  di 
avvelenare quei topi nella parete.

Rincuorato dall’amicizia  dimostratagli  da Elwood, Gilman quel  giorno frequentò i 
corsi.  Strani  stimoli  ancora lo  tormentavano,  ma  riusciva  a  dominarli  bene.  Durante 
l’intervallo, mostrò la strana statuetta a molti professori, e tutti furono molto interessati,  
sebbene nessuno di loro riuscisse a far luce sulla sua natura o sulla sua origine. Quella 
notte, Gilman dormì su una branda che Elwood aveva fatto portare dal padrone di casa 
dalla stanza posta al secondo piano e, per la prima volta nelle ultime settimane, la sua 
mente fu completamente libera dai sogni inquietanti. Ma era ancora febbricitante, e le 
litanie interminabili dell’operaio tessile avevano su di lui un effetto snervante.

Durante i giorni seguenti, Gilman si sentì piacevolmente immune – quasi del tutto – 
da qualsiasi  manifestazione morbosa.  Come gli  riferì  Elwood, non aveva parlato nel 
sonno, né si era alzato; e, nel frattempo, il padrone di casa aveva messo il veleno per i 
topi un po’ dappertutto.

L’unico elemento di disturbo era costituito dalle chiacchiere che circolavano tra gli 
stranieri superstiziosi, che avevano dato libero sfogo alla propria fantasia. Mazurewicz 
cercava sempre di convincerlo a mettere al collo un Crocifisso, ed alla fine l’obbligò a 
prenderne uno che, gli aveva assicurato, era stato benedetto dal bravo Padre Iwanicki.

Anche  Desrochers  aveva  qualcosa  da  rivelargli:  insisteva  infatti  nel  dire  di  aver 
avvertito dei passi furtivi risuonare nella stanza lasciata vuota da Gilman la prima e la 
seconda notte, proprio quella posta sopra la sua. Paul Choynski riteneva di aver sentito 
dei rumori per le scale e nelle stanze, durante la notte, e dichiarò inoltre di aver udito 
qualcuno che cercava di forzare piano la propria porta, mentre la signora Dombrowski 
giurò di aver visto Brown Jenkin per la prima volta dopo Ognissanti. Ma tutte quelle 
chiacchiere contavano molto poco, e Gilman lasciò che il Crocifisso di metallo a buon 
mercato pendesse inutilmente da un pomo della toeletta del suo ospite.

Nei tre giorni successivi, Gilman ed Elwood passarono al vaglio i musei locali nello 
sforzo  di  identificare  la  strana  statuetta  appuntita,  ma  sempre  senza  alcun successo. 
Dappertutto,  comunque,  l’interesse  era  notevole,  poiché  la  completa  alienità  di 
quell’oggetto rappresentava una sfida terribile alla curiosità scientifica.

Uno  dei  piccoli  bracci  radianti  fu  staccato  e  sottoposto  ad  una  serie  di  analisi 
chimiche.  Il  professor  Ellery scoprì  la presenza di  platino,  ferro e tellurio,  in quella 



strana lega,  ma mischiati  a  questi  vi erano perlomeno altri  tre elementi  di alto peso 
atomico, che la chimica non era assolutamente in grado di classificare. Ed i chimici non 
solo non riuscirono a collegarli ad altri elementi conosciuti, ma si accorsero che non 
corrispondevano neanche agli spazi vuoti riservati nel sistema periodico agli elementi 
ipotizzabili.

Il mistero è ancora insoluto, e il pezzo si trova esposto nel museo della Miskatonic 
University.

La mattina del 27 aprile, apparve un nuovo buco fatto da un topo nella stanza dove 
Gilman era ospite, ma Dombrowski lo ricoprì con dello stagno, durante la giornata. Il 
veleno quindi non era servito a molto, poiché le grattatine e il rumore delle zampette dei 
topi in effetti non diminuirono.

Elwood rimase fuori fino a notte inoltrata, quella sera, e Gilman rimase sveglio ad 
aspettarlo. Non aveva alcuna voglia di addormentarsi da solo nella stanza, specie poiché 
credeva  di  aver  intravisto,  nella  luce  crepuscolare,  quella  vecchia  repellente  la  cui 
immagine si era così orribilmente stabilita nei suoi sogni. Si chiedeva chi fosse e cosa si 
fosse trovato vicino a lei, che aveva fatto tintinnare le scatole di latta nel mucchio di 
spazzatura  all’ingresso  dello  squallido  cortile.  La  vecchia  rugosa  sembrava  averlo 
notato,  perché gli  aveva rivolto uno sguardo bieco e malvagio,  ma probabilmente  si 
trattava semplicemente della sua fervida immaginazione.

Il  mattino  seguente,  entrambi  i  giovani si  sentirono molto  stanchi,  e  decisero che 
avrebbero recuperato dormendo con un sonno di piombo la notte successiva. Verso sera 
si ritrovarono a discutere con aria assonnata degli studi matematici che avevano così 
totalmente  e  forse  dannosamente  assorbito  Gilman,  e  formularono  varie  ipotesi  sui 
legami tra la magia antica ed il folklore, legami che sembravano oscuramente probabili.

Parlarono della vecchia Keziah Mason, ed Elwood condivise l’opinione che Gilman 
avesse delle buone basi scientifiche per pensare che la vecchia potesse essersi trovata 
realmente  ad  affrontare  delle  nozioni  strane  e  significative.  I  culti  nascosti  a  cui 
appartenevano quelle streghe, spesso custodivano e trasmettevano per tradizione segreti 
sorprendenti di epoche antiche e dimenticate, e non era affatto impossibile che Keziah 
avesse davvero conosciuto a fondo l’arte di oltrepassare le barriere dimensionali.  Le 
storie  tradizionali  concordano  nel  sottolineare  l’inutilità  delle  barriere  materiali  che 
limitano i movimenti di una strega, e chi può dire che cosa ci sia alla base delle vecchie 
storie sui manici di scopa che volano durante la notte? Se uno studioso moderno sarebbe 
mai stato in grado di raggiungere simili poteri solo attraverso le ricerche matematiche, 
era ancora da vedere. Il successo, aggiunse Gilman, poteva condurre ad una situazione 
pericolosa ed impensabile,  perché,  chi  poteva prevedere le condizioni  di  vita di  una 
dimensione adiacente ma normalmente inaccessibile?

D’altra parte, le possibilità erano enormi. Il tempo non poteva esistere in certe zone 
dello spazio e, entrando e fermandosi in tali zone, doveva essere possibile preservare la 
propria  vita  e  l’età  indefinitamente,  senza  dover  mai  patire  le  sofferenze  del 
metabolismo organico oppure del deterioramento, a parte i brevi periodi durante le visite 



al proprio spazio o a spazi  simili.  Sarebbe stato possibile passare in una dimensione 
senza tempo e poi riemergere in qualche periodo remoto della storia della Terra, sempre 
in  una  condizione  di  giovinezza.  Chi  fosse  riuscito  a  farlo  ai  propri  simili  sarebbe 
apparso come un immortale.

Che davvero qualcuno fosse mai riuscito a fare questo, era difficile da ipotizzare con 
una certa attendibilità. Le antiche leggende sono confuse ed ambigue e, nel corso della 
storia,  tutti  i  tentativi  di  attraversare  i  passaggi  negati  sembravano essere  complicati 
dalle strane e terribili alleanze con esseri e messaggeri provenienti dall’aldilà. Vi era da 
tempo  immemorabile  la  figura  di  un  delegato  o  messaggero  dai  poteri  misteriosi  e 
terribili. L’Uomo Nero del culto delle streghe, e il «Nyarlathotep» del  Necronomicon. 
Esisteva anche il problema sconcertante dei messaggeri e degli intermediari minori, e 
dei quasi-animali e gli strani ibridi che le leggende descrivono come i «familiari» delle 
streghe.

Quando Gilman ed Elwood si ritirarono per dormire, troppo assonnati per discutere 
ulteriormente, sentirono Joe Mazurewicz entrare nella casa barcollante e mezzo ubriaco, 
e  rabbrividirono  per  la  disperata  foga  delle  sue  preghiere  lamentose.  Quella  notte, 
Gilman  vide  di  nuovo  la  luce  violetta.  Nel  sogno  aveva  sentito  il  graffiare  ed  il 
rosicchiare dei topi nei tramezzi, ed avvertì che qualcuno stava armeggiando goffamente 
vicino alla sua serratura.

Poi vide la vecchia e la  piccola cosa pelosa avanzare verso di  lui,  sul  pavimento 
ricoperto dal tappeto. Il viso della megera era illuminato da un’esultanza sovrumana, e 
quella piccola cosa pelosa dai denti gialli ridacchiava in modo beffardo mentre indicava 
la figura di Elwood che dormiva profondamente sulla branda dall’altro lato della stanza. 
Una paura paralizzante represse ogni suo tentativo di gridare. Come la volta precedente, 
l’odiosa vecchia rugosa afferrò Gilman per le spalle trascinandolo con violenza fuori dal 
letto per poi farlo precipitare nel vuoto. Ancora una volta si  ritrovò in un’infinità di 
abissi dai suoni laceranti ma, un secondo dopo, gli parve di trovarsi in un oscuro vicolo, 
fangoso  e  misterioso,  fetido  e  con  le  pareti  pericolanti  delle  case  antiche  che 
incombevano su di lui da entrambi i lati.

Davanti a lui stava l’Uomo Nero con il mantello che aveva visto nello spazio durante 
l’altro sogno e, nel frattempo, da una distanza minima, la vecchia gli stava facendo dei 
segni imperiosi.  Brown Jenkin si  strofinava con una sorta di allegria affettuosa sulle 
caviglie dell’Uomo Nero, che erano sprofondate nel fango.

Sul lato destro si apriva l’arco di una porta spalancata, che l’essere tenebroso indicò in 
silenzio. La vecchia megera si avviò in quella direzione sogghignando e trascinandosi 
dietro  Gilman  per  la  manica  del  pigiama.  Cominciarono  a  salire  su  per  scale 
maleodoranti che cigolavano in modo sinistro, sulle quali la vecchia sembrava irradiare 
una  debole  luce  violetta;  poi,  in  fondo  al  pianerottolo,  arrivarono  ad  una  porta.  La 
vecchia armeggiò goffamente con la serratura, quindi spalancò la porta, facendo segno a 
Gilman di aspettare, e scomparve nel buio.

Le orecchie ipersensibili del giovane percepirono un grido soffocato e spaventoso, ed 



improvvisamente  la  megera  si  precipitò  fuori  dalla  stanza,  portando  tra  le  mani  un 
piccolo  oggetto  inanimato  che  cacciò  in  quelle  del  giovane,  come  per  ordinargli  di 
sostenerlo.

La vista di quella cosa e l’espressione sul suo viso ruppero l’incantesimo. Ancora 
troppo sbalordito per parlare, Gilman si precipitò di corsa lungo le scale malferme e nel  
fango,  poi  fuori  nella  strada,  e  si  fermò  solo  quando  fu  afferrato  e  quasi  strozzato 
dall’Uomo Nero che era rimasto in attesa. Appena perse i sensi, udì il debole ridacchiare 
sarcastico dell’essere mostruoso simile a un topo munito di zanne.

La mattina del 29, Gilman si risvegliò in un vortice di orrore. Nell’istante in cui aprì 
gli occhi, si rese conto che qualcosa di terribile doveva essere accaduto, perché si era 
ritrovato nella sua stanza in soffitta, dalle pareti ed il soffitto obliqui, sdraiato sul letto 
disfatto. La gola gli doleva in modo inspiegabile e, mentre si sforzava di mettersi seduto, 
si accorse con sgomento crescente che i suoi piedi e la parte inferiore dei calzoni del 
pigiama erano sporchi ed incrostati di fango.

In quel momento i suoi ricordi erano irrimediabilmente confusi,  ma era perlomeno 
evidente che doveva aver camminato nel sonno. Elwood era troppo addormentato per 
sentirlo e fermarlo. Sul pavimento vi erano impronte di fango confuse, ma stranamente 
non arrivavano fino alla porta. Più Gilman le guardava, più gli sembravano singolari 
poiché, oltre a quelle che riusciva a riconoscere come sue, ve ne erano altre più piccole, 
alcune delle quali avevano una strana forma arrotondata, simile alle tracce lasciate dalla 
gamba di una grossa sedia o di un tavolo, a parte il fatto che la maggior parte di loro 
tendeva ad essere  divisa  in  due metà.  Vedeva anche qualche impronta curiosamente 
fangosa di topi, che conducevano al buco aperto di recente.

Lo smarrimento totale e la paura di essere diventato pazzo travolsero Gilman quando, 
vacillando,  si  accorse che non vi  erano impronte  di  fango al  di  fuori  della  porta.  E 
quanto più ricordava il sogno spaventoso, tanto più si sentiva terrorizzato, e i lugubri 
canti  di  Mazurewicz  che  salmodiava  cupamente  due  piani  sotto  contribuivano  ad 
accrescere la sua disperazione.

Discese  nella  stanza  di  Elwood  per  svegliare  l’amico  ancora  addormentato,  ed 
incominciò a raccontare quello che gli era capitato, ma Elwood non era in grado di dare 
delle  soluzioni  circa  cosa  potesse  realmente  essere  accaduto.  Dove  Gilman  potesse 
essere  stato,  come  fosse  tornato  nella  propria  stanza  senza  lasciare  impronte  nel 
corridoio e  come le tracce fangose  e rotonde fossero mischiate  alle  sue nella stanza 
dell’attico, erano tutte cose oltre l’immaginabile. Infine, vi erano quei lividi sulla gola, 
come se avesse tentato di strangolarsi da solo. Posò le mani sui segni, ma scoprì che non 
corrispondevano assolutamente alle dimensioni delle sue dita.

Mentre  ne  discutevano,  Desrochers  entrò  nella  stanza  dicendo  di  aver  sentito  un 
fracasso terrificante provenire dall’alto, nelle ore che precedono l’alba. No, non vi era 
stato nessuno per le scale dopo mezzanotte, sebbene poco prima avesse sentito dei passi 
felpati nella soffitta, e poi altri passi che scendevano le scale furtivamente, e che non gli 
erano proprio piaciuti. Aggiunse che era un periodo dell’anno molto brutto per Arkham 



e che il giovane avrebbe fatto bene a portare il Crocifisso che Joe Mazurewicz gli aveva 
dato. Perfino durante il giorno non era al sicuro dato che, con le prime luci dell’alba, si 
erano sentiti  ancora  strani  rumori  nella  casa,  ed  in  special  modo un sottile  lamento 
infantile soffocato precipitosamente.

Gilman,  quella  mattina,  frequentò  i  corsi  meccanicamente,  del  tutto  incapace  di 
prestare attenzione agli studi. Provava una terribile apprensione e stava in attesa, come 
se si  aspettasse  da un momento  all’altro che qualcuno lo uccidesse.  A mezzogiorno 
pranzò al ristorante dell’università e, mentre era in attesa del dessert, prese un giornale 
dal posto vicino al suo. Ma non assaggiò mai quel dolce, poiché rimase agghiacciato da 
un articolo sulla prima pagina del giornale, con gli occhi fuori dalle orbite, in grado solo 
di pagare il conto e tornare barcollando nella stanza di Elwood.

La notizia  riportava  uno strano  rapimento  avvenuto  la  notte  precedente  nell’Orne 
Gangway, dove il figlio di due anni di un’umile lavandaia di nome Anastasia Wolejko 
era svanito nel nulla. Sembrava che la madre avesse già temuto una cosa del genere un 
po’ di tempo prima, ma le ragioni dei suoi timori erano troppo ridicole per essere prese 
in considerazione.

Diceva di aver visto Brown Jenkin dalle sue parti fin dai primi di marzo, ed aveva 
intuito dalle sue smorfie e dal suo ridacchiare che il piccolo Ladislas doveva essere stato 
scelto per il sacrificio nel terribile Sabba della notte di Valpurga. Aveva chiesto alla sua 
vicina, Mary Czanek, di dormire nella stanza per tentare di proteggere il  bimbo,  ma 
Mary non ne aveva avuto il coraggio. Non ne aveva parlato con la polizia perché non 
avrebbe mai prestato la benché minima attenzione a queste cose. Per quanto ricordava, 
ogni  anno erano stati  rapiti  altri  bambini  in  quel  modo.  Ed il  suo convivente,  Pete 
Stowacki, non voleva aiutarla perché non aveva mai voluto quel bimbo.

Ma, a far sudare freddo Gilman, fu la notizia di un rapporto fatto da una coppia di 
fannulloni  che  erano  capitati  all’ingresso  del  vicolo  in  questione  proprio  dopo 
mezzanotte. I due avevano ammesso di essere ubriachi, ma entrambi giurarono di aver 
visto un trio abbigliato in un modo incredibile, entrare nel vicolo buio. Parlavano di un 
enorme negro con un mantello, una vecchia curva con gli abiti a brandelli, ed un giovane 
in pigiama.  La vecchia  trascinava il  giovane mentre  ai  piedi  del  negro si  rotolava e 
strisciava nel fango un topo addomesticato.

Gilman, inebetito, rimase seduto tutto il pomeriggio, ed Elwood, che nel frattempo 
aveva letto i giornali traendone terribili conclusioni, lo trovò in quello stato quando fece 
ritorno a casa.  Questa volta nessuno poteva dubitare che qualcosa di tremendamente 
serio fosse vicino a loro. Tra i fantasmi dell’incubo e la realtà del mondo oggettivo, si 
stava  cristallizzando  una  relazione  mostruosa  ed  impensabile,  e  solo  una  vigilanza 
eccezionale  avrebbe  potuto  allontanare  sviluppi  ancora  più  funesti.  Gilman  avrebbe 
dovuto assolutamente consultare uno specialista prima o poi, ma non in quel momento, 
quando tutti i giornali erano pieni di articoli riguardanti il rapimento.

Proprio quanto era realmente accaduto era nebuloso in modo esasperante e, per un 
istante,  sia  Gilman che Elwood si  bisbigliarono l’un l’altro le teorie più folli.  Forse 



Gilman inconsciamente era riuscito più di quanto non sapesse, nei suoi studi sullo spazio 
e  sulle  dimensioni?  Era  realmente  scivolato  al  di  fuori  della  nostra  sfera  in  punti 
inimmaginabili? Dove era stato, se pure era stato in qualche posto, in quelle notti di 
estraniamento demoniaco? Gli abissi cupi e rimbombanti,  il pendio verde, la terrazza 
abbagliante,  l’attrazione  stellare,  l’ultimo  vortice  tenebroso,  l’Uomo  Nero,  il  vicolo 
fangoso e le scale, la vecchia strega e l’essere orribile peloso dalle zanne aguzze, la 
congerie  di  bolle  ed  il  piccolo  poliedro,  la  strana  abbronzatura,  la  ferita  al  polso, 
l’immagine inspiegabile, i piedi infangati, i segni sulla gola, i racconti e le paure degli 
stranieri superstiziosi... cosa significava tutto questo? Fino a che punto le leggi del buon 
senso potevano applicarsi ad un simile caso?

Nessuno  dei  due dormì  quella  notte,  ma il  giorno seguente  entrambi  evitarono di 
andare ai corsi, e rimasero a sonnecchiare. Era il 30 aprile, ed al crepuscolo sarebbe 
cominciata la cerimonia del Sabba infernale, tanto temuta dagli stranieri e dai vecchi 
superstiziosi.

Mazurewicz  tornò  a  casa  alle  sei  del  pomeriggio  e  riferì  che  nella  fabbrica  si 
mormorava  che  la  tregenda  della  Notte  di  Valpurga  sarebbe  stata  tenuta  nella  gola 
oscura  oltre  Meadow Hill,  dove  le  antiche  pietre  bianche  si  elevavano  in  un  posto 
curiosamente  privo  di  vita  vegetale.  Alcuni  avevano  perfino  avvertito  la  polizia  di 
cercare lì il piccolo Wolejko scomparso, ma non ritenevano che i poliziotti lo avrebbero 
fatto. Joe insisteva affinché il giovane portasse la catenina di nichel con il Crocefisso, e 
Gilman se la mise e l’infilò all’interno della camicia per assecondarlo.

I due giovani rimasero seduti a sonnecchiare sulle loro sedie fino a notte inoltrata, 
cullati dalle giaculatorie dell’operaio tessile del piano di sotto. Gilman ascoltava con la 
testa ciondolante, ed il suo udito, ipersensibile in modo soprannaturale, sembrava teso a 
percepire  qualche  misterioso  e  temuto  mormorio  oltre  i  rumori  della  casa.  Stavano 
riaffiorando alla sua mente i ricordi malsani di elementi presenti nel Necronomicon e nel 
Libro Nero, e d’un tratto si ritrovò ad oscillare il capo a quei ritmi nefandi, legati alle 
cerimonie più oscure del Sabba, che avrebbero origine al di fuori del tempo e dello 
spazio conosciuto.

Realizzò immediatamente che stava ascoltando i canti infernali dei celebranti nella 
lontana valle nera. Come sapeva tante cose su quello che i celebranti si aspettavano? 
Come faceva a sapere quando Nahab ed i suoi accoliti avrebbero dovuto portare la coppa 
ricolma, cui avrebbero fatto seguito il gallo nero e la capra nera?

Vide  che  Elwood  si  era  addormentato  e  cercò  di  chiamarlo  per  svegliarlo.  Ma 
qualcosa gli aveva chiuso la gola. Non era padrone di sé. Aveva forse davvero firmato il 
Libro dell’Uomo Nero?

Poi  il  suo  udito  sensibile  ed  anomalo  percepì  le  note  distanti  portate  dal  vento. 
Avanzavano per miglia e miglia,  attraverso colline, campi e vicoli, ma nondimeno le 
riconobbe. I fuochi dovevano essere già accesi ed i danzatori dovevano essere sul punto 
di iniziare le danze. Come sarebbe riuscito a trattenersi dall’andare? Cosa era che lo 
aveva irretito?



Matematica, folklore, la casa, la vecchia Keziah, Brown Jenkin... ed ora si accorse di 
un nuovo buco di topo nella parete vicino al letto. Oltre ai canti distanti e alle più vicine 
preghiere di Joe Mazurewicz gli giunse un altro suono, un grattare furtivo ma deciso nei 
tramezzi. Si augurò che la luce elettrica non venisse a mancare. Poi vide il piccolo muso 
barbuto con le zanne aguzze affacciarsi al buco, quella maledetta piccola faccia che – 
realizzò alla fine – rassomigliava in modo beffardo e disgustoso alla vecchia Keziah, 
quindi sentì un leggero armeggiare alla porta.

Gli abissi cupi e rimbombanti balenarono davanti a lui, e si sentì impotente nella presa 
informe  dell’ammasso  di  bolle  iridescenti.  Gli  correva  davanti  il  piccolo  poliedro 
caleidoscopico,  ed  attraverso  il  vuoto  vorticoso  vi  era  un’intensificazione  ed 
un’accelerazione della lontanissima trenodia, le cui note sembravano presagire qualche 
apice indicibile ed intollerabile.  Gli  sembrava di sapere già cosa stava per accadere: 
l’esplosione  mostruosa  del  ritmo  di  Valpurga,  nel  cui  timbro  cosmico  si  sarebbero 
concentrati tutti i fermenti originali e finali sedimentati nello spazio e nel tempo, le furie 
primitive  che  ribollono  dietro  le  sfere  materiali,  negli  inconcepibili  spazi 
extradimensionali,  e  che  a  volte  irrompono  in  un  riverbero  controllato  che  penetra 
debolmente  in  ogni  strato dell’essere,  e  dà  un significato  spaventoso  a  certi  periodi 
temuti dell’anno.

Ma tutto questo svanì in un secondo. Ora si trovava di nuovo in uno spazio ristretto, 
spigoloso ed illuminato di viola, con il pavimento inclinato, alcune basse cassapanche 
piene di libri antichi, una panca ed un tavolo, degli strani oggetti e l’abisso triangolare 
da un lato. Sul tavolo vi era una piccola figura bianca, un bimbo, svestito e privo di 
sensi,  mentre,  sul  lato  opposto,  vi  era  la  vecchiaccia  con  lo  sguardo  malvagio,  che 
stringeva nella destra un coltello dal manico grottesco e scintillante. Nella mano sinistra 
aveva una pallida coppa metallica, dalle proporzioni curiose e ricoperta di strani disegni 
incisi, munita di manici laterali lavorati. Stava recitando qualche rituale gracchiante in 
una lingua che a  Gilman risultava del  tutto  incomprensibile,  ma che assomigliava  a 
qualcosa oscuramente citato nel Necronomicon.

Come la scena si fece più distinta, Gilman vide la vecchia megera curvarsi in avanti 
ed allungargli la coppa vuota attraverso il tavolo, e il giovane, incapace di controllare le 
proprie emozioni, si sporse in avanti e la prese tra le mani, rilevandone la leggerezza. 
Nello stesso istante, la disgustosa figura di Brown Jenkin si arrampicò sul bordo del 
precipizio triangolare sulla sinistra. La megera fece segno al giovane di reggere la coppa 
in una posizione particolare, mentre sollevava l’enorme e ridicolo coltello sulla piccola 
vittima bianca al punto più alto che riuscì a raggiungere.

La cosa pelosa dai denti aguzzi cominciò a biascicare ridacchiando la continuazione 
del rituale sconosciuto, mentre la strega gracchiava una risposta odiosa. Gilman sentì 
una repulsione pungente scuoterlo dalla paralisi mentale ed emotiva in cui si trovava, e 
la  leggera  coppa  di  metallo  gli  tremò tra  le  mani.  Un secondo  dopo,  il  movimento 
discendente del  coltello ruppe completamente  l’incantesimo e Gilman fece cadere la 
coppa  con  un  fragore  simile  ad  una  campana,  mentre  le  sue  mani  si  muovevano 



freneticamente per fermare l’atto mostruoso.
In un attimo era avanzato sul pavimento inclinato ed aveva fatto il giro del tavolo per 

strappare il coltello dagli artigli della vecchia, quindi lo aveva scagliato al di là del bordo 
dello stretto precipizio triangolare. Un secondo dopo, però, i fatti si erano ribaltati, e gli 
artigli  feroci  della  vecchia  gli  avevano  stretto  con  forza  la  gola,  mentre  il  viso 
raggrinzito di lei si contraeva in preda alla furia.

Sentì la catenina del Crocifisso lacerargli il collo e, in quel momento critico, si chiese 
che effetto potesse avere sulla perfida creatura quell’oggetto. La forza della vecchia era 
addirittura  sovrumana ma,  mentre  continuava a  stringere la  gola  del  giovane,  questi 
riuscì a raggiungere a fatica la camicia e a tirare fuori il simbolo metallico, liberandolo 
dalla catena.

Alla vista del Crocifisso, la strega sembrò cadere in preda al panico, e la sua presa si 
allentò quanto bastava a dare la possibilità a Gilman di liberarsi del tutto. Allontanò 
quindi quegli artigli  simili  all’acciaio,  ed avrebbe trascinato la megera sul  bordo del 
precipizio, se quegli artigli non fossero tornati a stringerlo con forza.

Questa volta si decise a rispondere allo stesso modo e le sue mani raggiunsero la gola 
della creatura. Prima che la vecchia si rendesse conto di cosa stava facendo, Gilman le 
aveva attorcigliato la catena del Crocifisso intorno al collo e, un istante dopo, aveva 
stretto  abbastanza  da  toglierle  il  respiro.  Durante  quest’ultima  lotta,  sentì  qualcosa 
muovergli le caviglie, e vide che Brown Jenkin era accorso in aiuto della vecchia. Con 
un calcio poderoso fece precipitare quell’essere abbietto oltre il bordo del precipizio e lo 
sentì gemere da un livello molto più in basso.

Non sapeva se avesse ucciso la vecchia, e la lasciò distesa sul pavimento dove era 
caduta.  Poi,  nel  voltarsi,  vide sul tavolo una scena che quasi lo portò sull’orlo della 
pazzia.

Brown Jenkin, con i nervi saldi e le quattro minuscole manine dotate di una destrezza 
demoniaca, si era dato da fare mentre la strega cercava di strangolarlo, ed ora vide che i 
suoi sforzi per salvare il bimbo erano stati del tutto vani. Ciò che lui aveva impedito di 
fare al coltello della megera sul petto della vittima, lo avevano fatto le zanne gialle di 
quell’essere empio e peloso su un polso del bimbo, e la coppa che prima giaceva sul 
pavimento, era ora piena di un liquido scarlatto accanto al piccolo corpo senza vita.

Nel suo sogno-delirio, Gilman sentì la canzone infernale dal ritmo alieno del Sabba 
sopraggiungere da una distanza infinita, ed intuì che l’Uomo Nero doveva trovarsi lì. 
Memorie  confuse  si  mischiavano  con  le  formule  matematiche,  e  ritenne  che  il  suo 
subcosciente avesse i requisiti che gli occorrevano per guidarlo al mondo normale per la 
prima volta da solo.

Era certo di trovarsi nel solaio sprangato da tempo immemorabile posto sopra la sua 
stanza,  ma  dubitava  di  riuscire  a  scappare  attraverso  il  pavimento  inclinato  oppure 
attraverso  l’uscita  da  tempo  sigillata.  Inoltre,  una  fuga  dal  solaio  del  sogno  non  lo 
avrebbe forse portato semplicemente in una casa da sogno, una proiezione anomala del 
posto reale che cercava? Era del tutto disorientato per quanto riguardava la relazione tra 



il sogno e la realtà delle sue esperienze.
Il passaggio attraverso quegli strani abissi era terribile perché erano attraversati dalle 

vibrazioni del ritmo di Valpurga e, alla fine, lui avrebbe dovuto sentire quella pulsazione 
cosmica, fino a quel momento velata, che temeva mortalmente. Già allora percepiva una 
cupa, orrenda cadenza. All’epoca del Sabba, la vibrazione si elevava fino a raggiungere 
tutti gli universi per chiamare gli iniziati alla celebrazione di riti abominevoli. Gran parte 
dei canti del Sabba venivano eseguiti sulla base di un ritmo percepito debolmente, che 
nessun  orecchio  terrestre  poteva  tollerare  nella  sua  pienezza  spaziale.  Gilman  si 
chiedeva anche se potesse contare sul suo istinto per ritornare nella parte giusta dello 
spazio. Come poteva essere sicuro che non sarebbe approdato su qualche piccolo pendio 
verde di un pianeta lontano, oppure su una terrazza decorata che dominava la città dei 
mostri tentacolati sita in qualche posto oltre la galassia, oppure nel vortice nero a spirale 
di quel vuoto ultimo del Caos dove regnava lo spietato sultano-demone Azathoth?

Poco  prima  di  precipitare,  la  luce  viola  scomparve  e  lo  lasciò  nell’oscurità  più 
assoluta. La strega... la vecchia Keziah... Nahab... evidentemente era morta. E, mischiato 
al  canto lontano del  Sabba ed ai  gemiti  di  Brown Jenkin nell’insenatura sottostante, 
pensò di sentire un altro lamento più selvaggio proveniente da profondità sconosciute. 
Joe Mazurewicz e le preghiere contro il Caos Strisciante ora diventavano degli strilli 
inspiegabili di trionfo, un mondo di realtà sardoniche nei vortici di un sogno febbrile.

...Iä! Shub – Niggurath! Il Capro dai Mille Cuccioli...
Gilman venne ritrovato sul pavimento della sua vecchia stanza dagli strani angoli, 

molto  prima  dell’alba,  poiché  il  terribile  urlo  aveva  richiamato  immediatamente 
Desrochers,  Choynski,  Dombrowski  e  Mazurewicz,  ed  aveva  svegliato  Elwood 
profondamente addormentato sulla sedia. Era vivo e con gli occhi spalancati e fissi, ma 
sembrava privo di sensi. Sulla gola portava i segni di mani feroci e sulla caviglia destra 
vi  era  il  morso  di  un  topo,  all’apparenza  molto  doloroso.  I  suoi  vestiti  erano 
tremendamente sgualciti ed il Crocifisso di Joe era scomparso.

Elwood rabbrividì, ed ebbe timore di formulare nuove ipotesi su quale nuova forma 
avesse  assunto  il  sonnambulismo  dell’amico.  Mazurewicz  sembrava  semi-intontito  a 
causa di un «evento» che diceva di aver avuto in risposta alle sue preghiere, e si fece il 
Segno della Croce freneticamente quando risuonò dal tramezzo inclinato lo squittio e il 
gemito di un topo.

Quando il giovane fu sistemato sul letto nella stanza di Elwood, venne chiamato il 
dottor Malkowski, una persona esperta del luogo, che non avrebbe raccontato nulla in 
giro  che  potesse  provocare  situazioni  imbarazzanti.  Il  dottore  fece  a  Gilman  due 
iniezioni  ipodermiche  che  gli  procurarono un certo  rilassamento  simile  alla  naturale 
sonnolenza. Durante il giorno, il paziente riprese conoscenza di tanto in tanto, e bisbigliò 
il suo nuovo sogno a Elwood in modo sconnesso. Fu una cosa dolorosa e, fin dall’inizio, 
emerse un fatto nuovo e sconcertante.

Gilman,  le  cui  orecchie  fino  ad  allora  erano  state  ipersensibili,  era  adesso 
completamente  sordo.  Il  dottor  Malkowski,  chiamato  nuovamente  in  fretta,  disse  ad 



Elwood che entrambi i timpani delle orecchie erano lacerati come per l’impatto con un 
qualche rumore d’intensità assai superiore all’immaginazione ed alla resistenza umana. 
Come un tale suono potesse essere stato emesso nelle ultime ore senza svegliare tutta la 
valle del Miskatonic, un semplice medico non poteva certo dirlo.

Elwood  riportò  parte  della  conversazione  sulla  carta  per  poter  comunicare 
agevolmente  con  Gilman.  Nessuno  dei  due  sapeva  che  cosa  dire  di  quella  vicenda 
assolutamente incredibile, e decisero che sarebbe stato meglio se vi avessero pensato il 
meno  possibile.  Ma  entrambi  concordavano  nel  voler  lasciare  quella  vecchia  casa 
maledetta quanto prima.

I  giornali  della  sera  parlavano  di  un’incursione  della  polizia  compiuta  tra  alcuni 
singolari  individui  in  un  burrone  oltre  Meadow  Hill  poco  prima  dell’alba,  ed 
accennavano  al  fatto  che  le  pietre  bianche  erano oggetto  di  un’antica  superstizione. 
Nessuno era stato preso ma, tra i fuggiaschi che si sparpagliavano, era stato intravisto un 
negro enorme. In un’altra colonna si diceva che non era stata trovata alcuna traccia del 
piccolo Ladislas Wolejko.

L’estremo  orrore  si  verificò  proprio  quella  notte.  Elwood  non  l’avrebbe  mai 
dimenticato,  e  fu costretto  a  rinunziare  al  College per  il  resto del  trimestre  a  causa 
dell’esaurimento nervoso che lo colse. Gli era sembrato di sentire dei topi nel tramezzo, 
tutta la sera, ma vi aveva prestato poca attenzione. Poi, dopo che lui e Gilman si erano 
coricati, cominciarono le urla atroci. Elwood era balzato dal letto, aveva acceso la luce e 
si era precipitato verso il suo ospite.

L’amico emetteva suoni di natura sovrumana, come se fosse tormentato da torture 
indescrivibili. Si contorceva sotto le coperte ed una grande macchia rossa cominciava a 
spargersi sul letto.

Elwood  non  osava  toccarlo,  ma  gradualmente  le  urla  ed  i  contorcimenti  si 
attenuarono.  Nel  frattempo  Dombrowski,  Choynski,  Desrochers,  Mazurewicz  e 
l’inquilino dell’ultimo piano si erano accalcati tutti sotto l’arco della porta, ed il padrone 
di casa aveva mandato la moglie a telefonare al dottor Malkowski. Tutti lanciarono un 
urlo quando una grande figura di topo saltò improvvisamente dal di sotto delle coperte 
insanguinate e si eclissò attraverso il pavimento in un nuovo buco aperto. Quando arrivò 
il  dottore  e  cominciò  a  tirare  via  quelle  coperte  spaventose,  Walter  Gilman  era  già 
morto.

È crudele raccontare particolareggiatamente cosa aveva ucciso Gilman. Il suo corpo 
era praticamente attraversato da una galleria fatta da un qualcosa che gli aveva mangiato 
il cuore. Dombrowski, affranto per il fallimento dei suoi sforzi per avvelenare i topi, non 
si preoccupò più dei contratti d’affitto e, nel giro di una settimana, si trasferì con tutti gli 
inquilini più vecchi in una casa più piccola ma meno antica in Walnut Street. Per un po’ 
di tempo la cosa più difficile fu far osservare il silenzio a Joe Mazurewicz, poiché il  
superstizioso operaio tessile non sarebbe mai più riuscito a non ubriacarsi cianciando 
con chiunque di spettri e di altre cose.

Sembra che quell’ultima, spaventosa notte, Joe si fosse fermato a guardare le tracce 



porpora del topo che andavano dal letto di Gilman al buco vicino. Sul tappeto erano 
molto confuse ma, tra il bordo del tappeto e il battiscopa, vi era una parte di pavimento 
scoperto. In quel punto, Mazurewicz aveva scoperto qualcosa di mostruoso, o riteneva di 
averlo fatto, poiché nessun altro era poi molto concorde con lui riguardo l’innegabile 
stranezza delle impronte. Le tracce sul pavimento erano certamente molto dissimili dalle 
normali impronte di un topo, ma perfino Choynski e Desrochers non vollero ammettere 
che fossero simili alle tracce di quattro minuscole mani umane.

La casa non venne mai più affittata. Non appena Dombrowski l’abbandonò, cominciò 
ad avvolgerla il manto della desolazione, poiché la gente la evitava sia a causa della sua 
cattiva reputazione, sia per il nuovo, fetido odore che se ne sprigionava.

Forse  il  veleno  per  topi  sparso  dal  vecchio  proprietario  aveva  dopotutto  sortito 
l’effetto desiderato, perché non molto tempo dopo la sua partenza, il luogo divenne un 
vero flagello per tutto il vicinato. L’ufficiale sanitario attribuì il cattivo odore agli spazi 
chiusi del piano di sopra ed attigui alla stanza orientale della soffitta, e concluse che il 
numero dei topi morti doveva essere enorme.

Venne stabilito,  comunque,  che non sarebbe valsa  la pena di  abbattere la vecchia 
soffitta per aprire e disinfestare l’ambiente chiuso da tempo immemorabile,  perché il 
fetore si sarebbe presto attenuato e, dato che il luogo era quello che era, non era il caso 
di fare gli schizzinosi.

In  realtà,  si  continuarono a  raccontare  vaghe storie  locali  circa  inspiegabili  fetori 
provenienti dalla parte superiore della casa della strega proprio nel periodo successivo 
alle  giornate  di  Calendimaggio  e  Ognissanti.  I  vicini  rimanevano  nelle  loro  case, 
protestando contro l’inerzia delle autorità sanitarie; ma il fetore nondimeno costituì un 
ulteriore elemento negativo per tutta la zona. Infine, la casa venne dichiarata inabitabile 
da un ispettore del comune.

I sogni di Gilman e le relative circostanze non sono mai state spiegate. Elwood, le cui 
riflessioni  sull’intera  vicenda  sono  talvolta  quasi  esasperanti,  ritornò  al  College 
l’autunno successivo e si diplomò nel giugno seguente. Si rese conto che le chiacchiere 
sugli  spettri  della  città  si  erano molto  attenuate,  e  sta  di  fatto  che,  nonostante  certe 
notizie riguardo i ghigni spettrali che si udivano nella casa deserta, e che persistettero 
fino al  giorno in cui  durò l’edificio  stesso,  nessuno aveva più parlato di  una nuova 
apparizione, né della vecchia Keziah, né di Brown Jenkin, dopo la morte di Gilman.

Fortunatamente, Elwood non si trovava ad Arkham qualche anno dopo, quando certi 
avvenimenti  riaprirono  il  caso  e  suscitarono  nuove  chiacchiere  sui  vecchi  orrori. 
Ovviamente  fu  messo  al  corrente  della  vicenda  successivamente,  soffrì  di  tormenti 
immensi  formulando  cupe  e  sconcertanti  congetture,  ma  per  lui  sarebbe  stato  assai 
peggio trovarsi sul posto ed essere presente alla scena che si presentò.

Nel marzo del 1931, una tempesta aveva distrutto il tetto e il grande fumaiolo della 
casa abbandonata della strega,  così  che un mucchio di  mattoni  sgretolati  e  di  tavole 
annerite e ricoperte di muschio, insieme alle travi marce, sprofondarono nella soffitta e 
poi, attraverso di essa, nel piano sottostante. L’intera zona della soffitta fu riempita dai 



detriti,  ma  nessuno  si  preoccupò  di  mettere  un  po’  d’ordine  prima  dell’inevitabile 
distruzione  totale  di  quella  decrepita  costruzione.  Quell’ultimo  fatto  si  verificò  nel 
dicembre successivo, e fu allora che la vecchia stanza di Gilman fu ripulita da operai 
riluttanti e apprensivi, e ripresero le chiacchiere.

Tra  le  macerie  che  erano  precipitate  attraverso  l’antico  soffitto  obliquo  emersero 
molte  cose  che  obbligarono  gli  operai  a  fermarsi,  e  fecero  intervenire  la  Polizia. 
Successivamente, quest’ultima chiese a sua volta l’intervento di un giudice istruttore e di 
vari professori dell’università.

Avevano  infatti  trovato  varie  ossa  terribilmente  frantumate  e  scheggiate,  ma 
chiaramente umane,  di epoca stranamente recente, che contrastavano quindi in modo 
imbarazzante con il presunto periodo remoto in cui il loro unico possibile nascondiglio, 
il  basso solaio dal  pavimento inclinato,  era stato presumibilmente sprangato ad ogni 
accesso umano.

Il medico assistente del giudice dichiarò che qualcuna di quelle ossa apparteneva allo 
scheletro di un bimbo, mentre altre, trovate mischiate con brandelli di stoffa marcia e 
brunastra,  appartenevano  sicuramente  ad  una  donna,  vecchia  e  curva,  di  piccole 
dimensioni ed in età avanzata. Un esame minuzioso dei detriti, portò alla luce anche 
molte ossa minuscole di topi sorpresi dal crollo, in numero tale da costituire l’oggetto di 
numerose riflessioni e controversie.

Tra gli oggetti ritrovati, emersero i frammenti lacerati di molti libri e giornali insieme 
ad una polvere giallastra prodotta dalla totale disintegrazione di libri e giornali ancora 
più antichi. Tutti, senza eccezioni, sembravano trattare la Magia Nera nelle sue forme 
più  audaci  ed  orribili,  e  la  data  evidentemente  recente  di  certi  articoli  è  ancora  un 
mistero insoluto come quello della presenza di ossa umane recenti.

Un mistero ancora più grande è costituito dall’assoluta omogeneità di una scrittura 
illeggibile ed arcaica,  trovata sui  margini  e le pagine bianche di  un gran numero di 
volumi,  la  cui  filigrana  e  le  cui  condizioni  implicavano  differenze  di  epoche  ed  un 
intervallo di tempo perlomeno di cento o anche duecento anni.

Per alcuni, però, il mistero più fitto era rappresentato dalla varietà di oggetti del tutto 
inspiegabili – oggetti le cui forme, i materiali, i tipi di lavorazione e gli scopi rendono 
confusa  qualsiasi  ipotesi  –  sparsi  tra  i  rottami  in  uno  stato  più  o  meno  cattivo  di 
conservazione.  Tra  questi  elementi,  ciò  che  impressionò  profondamente  i  professori 
della  Miskatonic  University  fu  il  ritrovamento  di  una  mostruosità  terribilmente 
danneggiata, molto simile alla strana statuetta che Gilman aveva donato al museo del 
College, a parte le dimensioni, dato che questo esemplare era grande, lavorato in una 
particolare  pietra  bluastra  invece  del  metallo,  ed  era  munito  di  un  piedistallo 
singolarmente angolato con geroglifici indecifrabili.

Archeologi ed antropologi continuano ancora a tentare di spiegare i bizzarri disegni 
incisi  su  una  coppa  frantumata  di  metallo  lucido,  nel  cui  interno  si  vedevano 
incrostazioni e macchie scure e sinistre. Gli stranieri e le vecchie nonne sono concordi 
nell’ammettere che il moderno Crocefisso di nichel con la catenina spezzata ritrovato tra 



le  macerie e riconosciuto dall’impaurito Joe Mazurewicz,  fosse quello che lui  aveva 
consegnato al povero Gilman molto tempo prima. Qualcuno crede che questo Crocefisso 
sia stato trascinato nel solaio sprangato da qualche topo, ma altri sostengono che doveva 
trovarsi sul pavimento in qualche angolo della vecchia stanza di Gilman. Altri ancora, 
tra cui  Joe stesso,  hanno teorie troppo folli  e  fantastiche per  delle persone dotate di 
raziocinio.

Quando la parete obliqua della stanza di Gilman fu abbattuta, lo spazio triangolare 
chiuso una volta da quel  tramezzo e  dalla parete  settentrionale della casa fu trovato 
molto meno ingombro di detriti in proporzione alla stanza stessa, sebbene avesse uno 
strato spaventoso di materiali più antichi che fecero rimanere paralizzati i demolitori per 
l’orrore.

In  breve,  il  pavimento  costituiva  un  vero  e  proprio  deposito  di  ossa  di  bambini, 
qualcuna abbastanza recente, ma altre molto antiche, che risalivano a periodi così remoti 
da  essere  quasi  completamente  distrutte.  Su  quel  profondo  strato  di  ossa,  era  stato 
trovato un coltello dalla lama larga, antico e ornato con disegni esotici e grotteschi.

Tra  le  macerie  derivanti  dal  crollo  del  tetto  si  era  incastrato  tra  le  tavole  ed  un 
ammasso di mattoni crollati dal fumaiolo distrutto un oggetto destinato a creare una gran 
confusione, terrore ed una serie di chiacchiere superstiziose, superiori a quelle create da 
qualsiasi altro elemento scoperto in quell’edificio perseguitato e maledetto.

Quell’oggetto era lo scheletro in parte frantumato di un enorme topo deforme, le cui 
anomalie sono ancora oggetto di discussione e fonte di singolare reticenza da parte dei 
membri  del dipartimento di Anatomia Comparata dell’Università.  Molto poco è stato 
detto su questo scheletro, ma gli operai che lo trovarono accennarono con disgusto ai 
lunghi peli bruni che lo accompagnavano.

Le ossa  delle  zampe minuscole,  si  diceva,  implicavano  caratteristiche  prensili  più 
tipiche di una piccola scimmia che di un topo, mentre il cranio piccolo ed il muso con le 
zanne gialle e feroci sono estremamente anomali ed appaiono, visti da una particolare 
angolatura,  simili  alla  miniatura  mostruosamente  degradata  di  un  cranio umano.  Gli 
operai si fecero il Segno della Croce impauriti, quando venne alla luce quell’oggetto 
empio,  ed  accesero  candele  di  ringraziamento  nella  chiesa  di  San  Stanislao,  per  la 
certezza che quello sghignazzare spettrale e stridulo ormai non si sarebbe più udito.
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