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Tra i  pochi  abitanti  rimasti  a  Daalbergen,  un desolato  paesino situato  tra  i  monti 

Ramano,  non tutti  sono convinti  che mio  zio,  il  vecchio  reverendo Vanderhoof,  sia 
veramente  morto.  Qualcuno crede,  infatti,  che aleggi  in  qualche posto,  tra  inferno e 
paradiso, per via della maledizione del vecchio sagrestano.  Se non ci si fosse messo 
quell’incartapecorito  negromante,  forse  reciterebbe  ancora  la  messa  nella  sua  umida 
chiesetta oltre la brughiera.

Dopo  quello  che  mi  è  successo  a  Daalbergen,  riesco  a  capire  benissimo  il 
convincimento degli abitanti  del  paese:  anche se non sono persuaso che mio zio sia 
morto, ho la massima certezza che non si trovi in questo mondo. È un fatto inconfutabile 
che il vecchio sagrestano l’abbia seppellito, ma ora non è più dentro la tomba. Avverto 
quasi  la  sua  presenza  alle  mie  spalle,  mentre  sono  qui  che  scrivo,  per  esortarmi  a 
raccontare la verità sugli strani fatti che avvennero a Daalbergen tanti anni fa.

Giunsi a Daalbergen il 4 di ottobre, chiamato da una lettera di un parrocchiano di mio 
zio, il quale mi scriveva che il reverendo era morto e che mi spettava un piccolo podere 
di cui, essendo il solo parente in vita, ero diventato l’unico erede.

Una volta arrivato in quel paesino sperduto, dopo aver preso un’interminabile serie di 
treni locali, mi diressi alla drogheria di Mark Haines, il mittente della lettera. L’uomo mi 
portò nel suo asfissiante retrobottega, e lì mi sciorinò una stramba storia sulla morte del 
reverendo Vanderhoof.

«Stia in guardia, Hoffman», mi disse Haines, «quando incontrerà quel vecchiaccio di 
un sagrestano, Abel Foster. Se la intende con il Demonio, sicuro come lei è vivo. Sam 
Pryor,  saranno due settimane  fa,  passando  davanti  al  vecchio  cimitero  lo  ha  sentito 
parlare con i morti. Non aveva un atteggiamento normale, e Sam giura di aver sentito 
una voce che gli rispondeva... una voce stranamente strozzata, come se provenisse da 
una tomba. Ci sono anche altre persone che potrebbero raccontarle di averlo visto vicino 
alla tomba del vecchio reverendo Slott, quella sotto il muro della chiesa, che si sfregava 
le  mani  e  parlava  al  muschio  della  lapide  come  se  avesse  davanti  il  reverendo  in 
persona!»

Quel Foster, proseguì Haines, era venuto a Daalbergen all’incirca dieci anni prima, ed 
il  reverendo  Vanderhoof  gli  aveva  dato  subito  lavoro,  assegnandogli  il  compito  di 
badare alla chiesa che, benché umida, raccoglieva quasi tutti gli abitanti del paese.

Ad  eccezione  di  Vanderhoof,  Foster  non  era  simpatico  a  nessuno,  perché  la  sua 
presenza  ispirava  un’inesplicabile  repulsione.  Quando  i  parrocchiani  entravano  in 
chiesa, a volte si metteva vicino alla porta e salutava in modo viscido, provocando negli 
uomini  un  rapido  inchino  in  risposta  ed  una  specie  di  fuga  nelle  donne,  che 
raccoglievano anche le gonne per timore di sfiorarlo.



Occupava i giorni feriali a tagliare l’erba nel cimitero e a curare i fiori sulle tombe, a 
volte canticchiando, altre brontolando. Quasi tutti, poi, si erano accorti di quante cure 
riservasse alla tomba del vecchio reverendo Guilliam Slott, che era stato il primo pastore 
della chiesa nel 1701.

Foster era ormai un personaggio, in paese, quando cominciarono i problemi. Il primo 
fu il fallimento della miniera, che dava lavoro a gran parte degli uomini. Si era esaurito 
il filone di ferro, obbligando molti a trasferirsi altrove; chi possedeva, invece, della terra 
sulle  colline circostanti,  si  dedicò all’agricoltura,  ricavando ben miseri  guadagni  dal 
raccolto prodotto da quel suolo pietroso.

Quindi fu la volta degli inspiegabili fatti in chiesa. Il reverendo Johannes Vanderhoof, 
stando  ai  sussurri  che  si  bisbigliavano,  doveva  aver  fatto  un  patto  con  il  Diavolo, 
diventando il suo portavoce nella casa stessa del Signore. Le sue prediche, infatti, erano 
diventate bizzarre ed insolite, ed avevano assunto una fosca colorazione che la gente 
ignorante di Daalbergen non capiva. Evocava nelle menti antiche paure e superstizioni 
ataviche, parlando di spiriti nefandi ed invisibili ed impressionando la gente con storie di 
vampiri che vagavano inquieti nella notte.

I  parrocchiani  cominciarono  lentamente  a  dileguarsi,  mentre  anziani  e  diaconi 
imploravano Vanderhoof di affrontare altri argomenti, durante le prediche, ma invano. 
Perché, nonostante le sue ripetute promesse di smetterla, il vecchio sembrava dominato 
da un qualche oscuro potere che lo obbligava ad eseguire i suoi voleri.

Con tutta la sua considerevole mole, Johannes Vanderhoof non faceva mistero del 
proprio carattere pavido e debole; eppure, nonostante la paventata minaccia di essere 
cacciato via,  seguitò a  predicare i  suoi  strambi  sermoni,  finché  non rimase  che uno 
sparuto gruppo di fedeli ad andarlo ad ascoltare in chiesa la domenica mattina.

A causa delle ristrettissime finanze,  non si  poteva chiamare un altro Pastore,  e in 
breve tempo nessun abitante del paese ebbe più il coraggio di avvicinarsi alla chiesa e 
all’annessa  casa  parrocchiale.  Erano  tutti  terrorizzati  dagli  esseri  sinistri  con  cui 
Vanderhoof sembrava tanto in familiarità.

Mio zio, mi comunicò Mark Haines, aveva seguitato a vivere nella casa parrocchiale 
solo perché a nessuno era venuto il coraggio di scacciarlo. In giro non lo si vedeva più, 
ma di notte brillavano delle luci nella parrocchia e, qualche volta, anche in chiesa.

Al villaggio si mormorava che Vanderhoof, tutte le domeniche mattina, si ostinasse a 
predicare senza rendersi conto che i parrocchiani non erano più in chiesa ad ascoltarlo. 
L’unica persona che ancora badava a lui era il sagrestano, che dormiva nella cantina 
della  chiesa,  e  Foster  scendeva  tutte  le  settimane  all’ormai  semiabbandonato  centro 
commerciale per fare rifornimento.

Non aveva più quel  modo viscido di  inchinarsi  alla  gente:  al  contrario,  sembrava 
covare un odio infernale e mal represso nei confronti di tutti. Non rivolgeva la parola a 
nessuno, ad eccezione dei commercianti  e,  quando camminava in strada, scrutava ad 
occhi stretti a destra e sinistra battendo il bastone sulla pavimentazione dissestata. Con la 
sua figura ricurva e decrepita, faceva sentire la sua presenza a chiunque gli passasse 



vicino: aveva una personalità talmente forte che, bisbigliava la gente, aveva soggiogato 
Vanderhoof rendendolo servo del Demonio.

Tutti  gli  abitanti  di  Daalbergen  erano  convinti  che  fosse  Abel  Foster  la  causa 
principale delle sciagure del  paese,  ma nessuno aveva il  coraggio di  dirgli  niente,  o 
addirittura di avvicinarsi a lui senza tremare. Il suo nome, come quello di Vanderhoof, 
non veniva mai pronunciato ad alta voce. E si sussurrava sempre quando si parlava della 
chiesa  oltre  la  brughiera;  se  la  conversazione  capitava  poi  di  notte,  ci  si  voltava  in 
continuazione  per  assicurarsi  di  non  avere  alle  spalle  qualche  essere  strisciante  e 
maligno che veniva ad ascoltare il discorso.

Il  camposanto  era  sempre  verde  e  ben  tenuto,  ed  i  fiori  che  ornavano  le  tombe 
ricevevano le  medesime  cure di  quando la  chiesa  veniva  frequentata.  Certe  volte  si 
vedeva al lavoro l’antico sagrestano, come se ricevesse ancora un compenso, e chiunque 
osasse avvicinarsi, riferiva che il vecchio conversava incessantemente con il Demonio e 
con gli spiriti nascosti tra le mura del cimitero.

Una mattina,  proseguì  Haines,  avevano visto  Foster  scavare  una tomba  nel  punto 
esatto in cui, prima di sparire dietro la montagna e immergere il paese nel crepuscolo, il 
sole pomeridiano proietta l’ombra del campanile. Poi la campana della chiesa, che non 
veniva suonata più da mesi, aveva battuto per mezz’ora grevi rintocchi. E tutti coloro 
che a quell’ora si erano trovati a guardare da lontano, avevano visto Foster trasportare 
con una carriola una bara che proveniva dalla casa parrocchiale, gettarla nella tomba 
senza troppo garbo e ricoprire di terra la fossa.

Il  mattino  seguente  il  sagrestano  era  sceso  in  paese  prima  del  solito,  e  con  una 
migliore predisposizione. Stranamente loquace, aveva annunciato che Vanderhoof era 
morto il giorno prima e che lui l’aveva seppellito accanto al reverendo Slott, sotto il 
muro della chiesa. Mentre parlava, a tratti sorrideva e si sfregava le mani con un’allegria 
quasi  offensiva,  date  le  circostanze.  Chiaramente  la  morte  di  Vanderhoof  lo  faceva 
esultare malignamente di diabolico godimento.

I paesani trovarono in lui qualcosa di ancora più sinistro, e si tennero lontano il più 
possibile. Ora che Vanderhoof era morto, i loro timori erano cresciuti, perché non c’era 
più nessuno ad impedire al vecchio sagrestano di lanciare i più infami incantesimi sul 
paese dalla chiesa oltre la brughiera.

Foster fece ritorno alla casa parrocchiale seguendo la strada della palude: prima di 
andarsene, biascicò delle parole in una lingua sconosciuta.

Era  stato  allora  che  Mark  Haines  aveva  ricordato  di  aver  sentito  il  reverendo 
Vanderhoof parlare di un suo nipote, vale a dire di me. Con la sua lettera, mi aveva 
chiesto di venire nella speranza che potessi rivelare qualche informazione che spiegasse 
il mistero degli ultimi anni di vita di mio zio.

Gli comunicai  che invece, purtroppo, di mio zio e del suo passato non ne sapevo 
nulla: ricordavo soltanto che mia madre ne aveva parlato, una volta, come di un uomo 
eccezionalmente alto ma piuttosto pavido e molle.

Quando Haines concluse il suo racconto, riportai giù le gambe anteriori della sedia e 



lanciai un’occhiata all’orologio: era pomeriggio inoltrato.
«La chiesa è molto lontana?», volli sapere. «Ritiene che possa arrivarci, prima del 

tramonto?»
«Ragazzo  mio,  non  vorrà  mica  andarci  di  sera!  Non  in  quel  posto!»  Il  vecchio 

tremava tutto; inclinando in avanti la sedia, allungò una mano scheletrica per fermarmi. 
« È una follia!», esclamò.

La paura che aveva addosso mi fece sorridere, e gli comunicai che ero assolutamente 
deciso a conoscere quella sera stessa il vecchio sagrestano e a risolvere la faccenda il più 
presto  possibile.  Non  potevo  credere  alle  storie  superstiziose  di  quegli  zoticoni  di 
campagna, ed infatti mi ero convinto che tutto quello che avevo sentito era soltanto un 
modo per trovare un’unica giustificazione fantasiosa per tutte le disgrazie occorse al 
paese. Non avevo alcuna paura, né orrore.

Quando comprese che mi sarei veramente recato alla casa di mio zio prima di sera, 
Haines mi accompagnò fuori dal bugigattolo che gli faceva da ufficio e, a denti stretti, 
mi indicò come arrivarvi, interrompendo di continuo le sue spiegazioni con la preghiera 
di desistere dal proposito. Quando andai via mi strinse la mano come se sapesse che non 
mi avrebbe più rivisto.

«Cerchi di non farsi catturare da quel vecchiaccio di Foster!», ripeté più volte. «Io, di 
notte, non lo avvicinerei per tutto l’oro del mondo. Nossignore!»

Rientrò nella drogheria, scuotendo tristemente la testa, mentre io mi mettevo su un 
sentiero che conduceva alla periferia del paese.

Stavo camminando da appena due minuti,  quando intravidi la brughiera di cui  mi 
aveva parlato Haines. La strada, fiancheggiata da uno steccato bianco, arrivava a ridosso 
della grande palude, dalla cui melma fangosa si protendevano alberi ed arbusti. L’aria 
odorava  di  morte  e  putrefazione,  e  da  quel  fetido  posto  salivano  leggeri  vapori 
miasmatici anche alla luce del pomeriggio.

Quando arrivai sull’altro versante della brughiera, seguendo le indicazioni di Haines 
presi  a  sinistra,  e  imboccai  un  sentiero  che  si  dipartiva  dalla  strada  principale.  Nei 
dintorni notai diverse case: il loro squallido aspetto mi rivelò l’estrema povertà dei loro 
occupanti.  In  quel  punto la  stradina passava  sotto  grossi  salici  piangenti,  i  cui  rami 
intricati assorbivano quasi completamente la luce. Sentivo ancora entro le narici il fetore 
della palude, e l’aria era umida e fredda. Allungai il passo per superare più in fretta 
quella lugubre galleria.

Finalmente  riuscii  alla  luce.  Adesso  il  sole  pareva  un  disco  rosso  sospeso  sulla 
montagna, e cominciava a tramontare: in lontananza, di fronte a me, cinta da un alone 
rosso sangue, si ergeva la chiesa evitata.

Cominciai  a provare l’inquietudine cui aveva accennato Haines, quell’inesplicabile 
paura che allontanava da quel posto tutti gli abitanti di Daalbergen. La massa di pietra 
della costruzione, con il  suo tozzo campanile,  sembrava un idolo intorno al quale si 
prostravano supplici tutte le lapidi: ciascuna di esse era incurvata nella parte superiore, 
come le spalle di una persona in ginocchio, e la casa parrocchiale, tetra e grigia, pareva 



incombere come uno spettro.
Mentre osservavo il quadro, avevo rallentato un po’ il passo. Ormai il sole si stava 

dileguando dietro la montagna, e l’aria umida mi fece rabbrividire. Alzando il bavero 
della giacca, andai avanti. Quando rialzai la testa, qualcosa attrasse la mia attenzione: 
nell’ombra gettata dal muro della chiesa c’era una cosa bianca... una cosa dalla forma 
molto vaga.

Avvicinandomi, e guardando meglio, mi accorsi che era una croce di legno, appena 
fatta,  posta su un tumulo di terra fresca. La scoperta mi accapponò la pelle. Doveva 
trattarsi della tomba di mio zio: ma ebbi la netta sensazione che in quella fossa ci fosse 
qualcosa di diverso dalle altre. Non sembrava una tomba morta. Assurdo, ma sembrava 
viva... se si può dire che una tomba lo sia.

Avanzando  ancora,  vidi  che  accanto  ad  essa  ce  n’era  un’altra,  molto  vecchia  e 
sormontata  da  una  lapide  consumata.  Ripensando  al  racconto  del  vecchio  Haines, 
supposi si trattasse della fossa del reverendo Slott.

Sul posto non c’era il minimo segno di presenza umana. Alla luce del crepuscolo, salii 
sulla collinetta su cui poggiava la casa parrocchiale e bussai energicamente alla porta. 
Non  rispose  nessuno.  Girai  intorno  alla  casa  e  spiai  dalle  finestre:  sembrava  tutto 
deserto.

Il buio era sceso sulle montagne ad incredibile velocità nell’attimo in cui il sole era 
scomparso. Constatai che il mio raggio visivo si era ridotto a pochi metri. Avanzando a 
tentoni, girai l’angolo della casa e mi fermai, riflettendo sul da farsi.

Il silenzio era totale. Non soffiava un alito di vento, e tacevano perfino gli animali 
notturni. Mi ero leggermente tranquillizzato, ma quella quiete sepolcrale fomentò in me 
nuove paure. Con la fantasia vedevo spettri terrificanti circondarmi e togliermi l’aria. 
Tornai a domandarmi per la centesima volta dove si fosse cacciato il sagrestano.

Mentre rimanevo lì, titubante, preparato a vedere all’improvviso uno spirito diabolico 
uscire di soppiatto dal buio, mi accorsi che nel campanile della chiesa brillavano due 
finestre. Ricordai quello che mi aveva detto Haines: Foster viveva nella cantina della 
costruzione. Guardingo, andai avanti nell’oscurità, e trovai una porta laterale socchiusa.

L’interno era stagnante di muffa. Qualunque cosa sfiorassi con le dita, mi arrecava 
una sensazione di gelo e di viscida umidità. Sfregando un fiammifero, cercai di trovare 
un accesso al campanile, ma improvvisamente rimasi bloccato.

Da sopra veniva un canto forte e sguaiato, modulato da una voce alticcia e gutturale. 
Mi  scottai  le  dita  con  il  cerino,  che  lasciai  cadere.  Nel  buio  in  fondo  alla  chiesa 
brillarono due guizzi luminosi e lateralmente, più in basso, vidi una porta dalla quale 
filtrava luce.

Il canto si interruppe improvvisamente così com’era cominciato, e tornò a regnare il 
totale silenzio. Avevo il cuore in gola e il sangue mi martellava alle tempie. Se la paura 
non mi avesse paralizzato, sarei fuggito di corsa.

Non  pensando  che  potevo  accendere  un  altro  fiammifero,  avanzai  tra  i  banchi  a 
tentoni per ritrovarmi, infine, davanti alla porta. Ero talmente oppresso dall’angoscia, 



che mi pareva di muovermi in una specie di sogno, come se non fosse la mia volontà a 
dirigermi.

Quando abbassai la maniglia, scoprii che la porta era chiusa a chiave. Bussai forte per 
qualche  istante,  ma  senza  avere  risposta:  totale  silenzio  come  prima.  Seguendo  il 
contorno della porta con le dita, individuai i cardini, li sollevai dai ganci e tirai verso di  
me, aprendo. Da una scala ripida proveniva un lume. L’ambiente era impregnato di un 
forte tanfo di whisky. Adesso sentivo dei movimenti, lassù. Coraggiosamente, azzardai 
un timido saluto, cui mi parve rispondesse una specie di grugnito. Cauto, salii la scala.

La  prima  impressione  che  riportai  di  quella  stanza  sacrilega  fu  sconcertante. 
Dappertutto erano ammucchiati libri e vecchi manoscritti polverosi... oggetti strani che 
rivelavano d’essere irragionevolmente antichi. Sugli scaffali, alti fino al soffitto, c’erano 
cose  ripugnanti,  conservate  in  barattoli  e  bottiglie:  serpenti,  lucertole  e  pipistrelli. 
Ovunque polvere, muffa e ragnatele. Al centro, dietro un tavolo su cui spiccavano una 
candela accesa, una bottiglia di whisky quasi finita ed un bicchiere, c’era una persona 
immobile dal viso affilato e raggrinzito, con due occhi vacui che mi fissavano senza 
vedermi. Riconobbi immediatamente il vecchio sagrestano, Abel Foster. L’uomo non si 
mosse e non disse neanche una parola mentre io, incerto, mi avvicinavo piano.

«Il signor Foster?», domandai, tremando inspiegabilmente al suono della mia stessa 
voce.  La  persona  dietro  il  tavolo  non  mi  rispose  e  non  si  mosse.  Forse  era 
completamente  ubriaco e  non sentiva,  così  mi  portai  dall’altra  parte  del  tavolo,  per 
scuoterlo.

Non appena lo toccai su una spalla, il bizzarro vecchio balzò in piedi atterrito. Posò 
gli occhi, ancora spiritati, su di me, quindi indietreggiò agitando le braccia.

«No!», gridò. «Non toccarmi! Vattene! Vattene via!»
Compresi  che,  oltre  ad  essere  ubriaco,  era  incredibilmente  terrorizzato.  In  tono 

gentile,  gli spiegai chi ero e perché mi ero recato da lui.  Mi sembrò che vagamente 
capisse, e quindi si accasciò nuovamente sulla sedia, immobile.

«Ho pensato che fosse lui», biascicò. «Credevo che fosse venuto a prenderla. Cerca di 
uscire... cerca sempre di uscire, da quando l’ho chiuso lì dentro.» La sua voce divenne di 
nuovo isterica, poi si afferrò alla sedia. «È possibile che adesso sia uscito! Forse ce l’ha 
fatta!»

Mi voltai d’istinto, quasi preparato a vedere una figura spettrale salire su per le scale.
«Ma chi è che sarebbe uscito?», gli chiesi.
«Vanderhoof!»,  urlò  l’uomo.  «Tutte  le  notti  la  croce  sulla  sua  tomba  cade!  Ogni 

mattino trovo la terra un po’ più smossa, ed è sempre più difficile spianarla. Uscirà, ed 
io non potrò far niente!»

Lo obbligai a tornare seduto, ed io mi sistemai su una cassa, accanto a lui. Era agitato 
da un terrore mortale, tremava e colava saliva dagli angoli della bocca. A tratti il vecchio 
sagrestano ispirava anche a me la ripugnanza cui aveva accennato Haines. In lui c’era 
veramente qualcosa di indefinibile. Adesso aveva chinato la testa sul petto e sembrava 
più tranquillo: si limitava a mugugnare.



Andai ad aprire una finestra per cambiare l’aria e liberare la stanza da quell’odore di 
whisky e di putrescenza. Dal punto in cui mi ero portato si poteva vedere la fossa del 
reverendo Vanderhoof e, quando la guardai, sgranai gli occhi: la croce si era inclinata! 
Soltanto un’ora prima stava bella dritta, lo ricordavo bene. Tornò ad assalirmi la paura. 
Mi girai di colpo. Foster era sempre seduto e mi fissava, ma ora con un’espressione più 
cosciente.

«E così lei è il nipote di Vanderhoof», mormorò con una voce nasale. «Allora è giusto 
che sappia tutto. Molto presto, non appena sarà riuscito ad uscire dalla fossa, lui tornerà 
a cercarmi. Tanto vale che le racconti tutto.»

Adesso sembrava sicuro di sé: non più terrorizzato, pareva piuttosto rassegnato ad 
accettare un destino orrendo che poteva piombargli addosso da un momento all’altro. 
Reclinò nuovamente la testa sul petto e seguitò a cantilenare con quella voce nasale.

«Ha presente questi libri e tutti questi manoscritti? Be’, appartenevano al reverendo 
Slott... Il reverendo Slott abitava qui, anni fa. È tutto collegato alla magia... la magia 
nera.  L’antico  pastore  la  praticava  prima  ancora  di  arrivare  qui.  Tutti  quelli  che 
sapevano certe cose venivano arsi vivi o bolliti nell’olio, ma il vecchio Slott non parlava 
mai con nessuno delle sue conoscenze. No, il vecchio Slott predicava in questa chiesa, 
alcune generazioni fa, saliva quassù a studiare i libri, imparava ad utilizzare tutte quelle 
creature morte nei barattoli, recitava formule magiche e via di seguito, ma faceva tutto in 
gran segreto. No, nessuno ne sapeva niente, a parte il reverendo Slott ed io.»

«Lei?», fu la mia esclamazione, e mi sporsi sul tavolo verso di lui.
«Sì... o meglio, quando l’ebbi imparato anch’io», mi rispose, e la sua faccia rugosa 

sorrise malignamente. «Ho appreso tutte queste cose quando sono diventato il sagrestano 
della chiesa. Venivo quassù a leggere quando ero libero, così ho imparato in fretta.»

Il vecchio proseguì la sua storia, affascinandomi nella narrazione. Mi disse che aveva 
appreso le arcane formule della Demonologia e che quindi, ricorrendo agli incantesimi, 
era in grado di lanciare fatture sulle persone. Aveva eseguito i rituali occulti delle sue 
arti diaboliche, scagliando maledizioni sia sul paese che sui suoi abitanti. Esaltandosi, 
aveva tentato di  lanciare un anatema perfino sulla  chiesa,  ma la  potenza di  Dio era 
troppo grande. Accortosi della debolezza di volontà di Johannes Vanderhoof, lo aveva 
stregato, costringendolo a tenere quei sermoni deliranti ed invasati che avevano tanto 
terrorizzato le menti semplici dei contadini.

Mentre  Vanderhoof  predicava,  lui  lo  fissava,  mi  disse,  dall’alto  del  campanile, 
nascosto  dietro un quadro raffigurante  le tentazioni  di  Cristo e posto sulla  parete di 
fondo della chiesa, attraverso gli occhi del Diavolo i quali, in realtà, celavano due fori. 
Terrorizzati dagli eventi inesplicabili occorsi, i parrocchiani, ad uno ad uno, avevano 
abbandonato la chiesa di Vanderhoof, e Foster l’aveva avuta nelle sue mani.

«Ma cosa gli ha fatto?», domandai intramortito, quando il sagrestano interruppe la 
propria confessione. Il vecchio esplose in una risata sghignazzante, rovesciando divertito 
la testa come fanno gli ubriachi quando sono allegri.

«Ho preso la sua anima!», esultò con una voce lugubre e terrificante. «Ho preso la sua 



anima e l’ho chiusa in una bottiglia... una piccola bottiglia nera. Poi l’ho seppellito! E 
visto che non ha l’anima, non può andare né in cielo, né all’inferno! Ma ora sta venendo 
a prenderla. Sta cercando di uscire dalla fossa. Lo sento... sta smuovendo la terra... è 
molto forte!»

Mentre il vecchio mi raccontava tutta quella storia, avevo finito per credere che non 
fosse il delirio di un ubriaco, ma la verità.  Ogni minimo particolare corrispondeva a 
quello che avevo sentito da Haines. Mi stava afferrando una paura incontrollabile. Ebbi 
l’impulso  di  correre  giù per  le  scale,  di  fuggire  all’istante  da  quel  posto  maledetto, 
quando mi agghiacciò una nuova risata diabolica del vecchio necromante.

Cercando di calmarmi, tornai alla finestra... ma per poco non mi caddero le palpebre 
quando vidi che la croce della fossa di Vanderhoof era più obliqua di prima! Adesso era 
inclinata a quarantacinque gradi!

«Non possiamo riesumare Vanderhoof e restituirgli  l’anima?»,  ansimai.  Bisognava 
fare subito qualche cosa, lo sentivo. Il vecchio saltò in piedi, terrorizzato.

«No, no, no!», cominciò a gridare. «Mi ucciderebbe! Ho scordato la formula, e se 
esce da là, sarà vivo e senz’anima. Ci ucciderebbe entrambi!»

«Dove sta la bottiglia che imprigiona la sua anima?», gli chiesi minaccioso, andando 
verso di lui. Avevo la sensazione che stesse per verificarsi qualcosa di orrendo, e che da 
parte mia fosse necessario ogni tentativo per impedirlo.

«Non te lo dirò mai, stupido giovane!», ringhiò lui. Più che vederla davvero, percepii 
nei suoi occhi, mentre arretrava, una strana luce. «E non mi toccare, o te ne pentirai!»

Feci un passo avanti e mi accorsi che alle sue spalle, su un panchetto, c’erano due 
bottiglie  nere.  Foster  cominciò  a  recitare  delle  parole  sconosciute  con voce  bassa  e 
cantilenante.  Tutt’intorno divenne grigio:  dentro di  me,  qualcosa  spingeva con forza 
verso l’alto, come se volesse uscire dalla gola. Non sentivo più le ginocchia.

Con  un  balzo  repentino  agguantai  il  vecchio  sagrestano  per  la  strozza  mentre, 
contemporaneamente,  allungavo  l’altro  braccio  per  afferrare  le  bottiglie  poste  sul 
panchetto. Ma il vecchio, cadendo in terra, lo urtò con un piede, ed una delle bottiglie 
finì  sul  pavimento:  io  riuscii  a  salvare  l’altra.  In  un  guizzo  crepitò  una  fiamma 
azzurrognola, e la stanzetta venne invasa da un odore sulfureo. Dai frammenti di vetro 
salì un vapore latteo, e la corrente lo trasportò fuori dalla finestra.

«Maledetto  idiota!»,  si  udì  una  voce  fievole  fievole  e  lontana.  Foster,  che  avevo 
liberato dalla  mia  stretta  nel  momento  in  cui  era  caduta la bottiglia,  si  era rifugiato 
contro la parete, e adesso era tutto rannicchiato e sembrava più decrepito che mai. Il suo 
viso andava assumendo una colorazione cinerea e verdognola.

«Maledetto!», ripeté la voce di prima, una voce che non sembrava uscire dalle sue 
labbra. « È la fine! Quell’anima apparteneva a me!  Il reverendo Slott me l’ha rubata  
duecento anni fa!»

Strisciando faticosamente verso la porta, Foster mi fissò con due occhi furenti di odio, 
la cui luce si andava rapidamente spegnendo. La pelle della sua faccia passò dal bianco 
al brunastro, quindi divenne gialla. Con orrore, vidi che il suo corpo si stava sgretolando, 



poi le pieghe dell’abito divennero inerti e flosce.
Avvertii del calore alla mano con cui tenevo la bottiglia. La guardai con spavento: 

aveva  acquistato  una  debole  fluorescenza.  Orripilato,  la  posai  sul  tavolo,  ma  senza 
riuscire a distoglierne lo sguardo. Nel funesto minuto di silenzio che seguì, mentre la sua 
fosforescenza aumentava di luminosità, udii distintamente un rumore di terra che veniva 
smossa.

Boccheggiando in cerca d’aria, scrutai dalla finestra. E alla luce della luna, ormai alta 
nel cielo, vidi che la croce posta sulla fossa di Vanderhoof era definitivamente caduta. 
Quando mi giunse di nuovo all’orecchio il rumore del terriccio che franava, non riuscii 
più a controllarmi:  mi  lanciai  come un pazzo giù per  le scale,  correndo verso l’aria 
aperta. Sconvolto da un terrore cieco, non smisi di correre, incespicando e scivolando sul 
terreno irregolare.

Una volta arrivato ai piedi della collinetta, e ritrovatomi all’imbocco della lugubre 
galleria di salici, udii alle mie spalle un mugghio spaventoso. Mi voltai a guardare la 
chiesa. Il muro era illuminato dalla luna e su di esso, smisurata, orrenda, si muoveva 
un’ombra nera che usciva dalla fossa di mio zio e, oscillando mostruosamente, puntava 
verso la chiesa.

 
Il mattino dopo, nel negozio di Haines, raccontai tutto a diversi abitanti del paese. 

Mentre riportavo dettagliatamente i fatti,  il  gruppetto ammiccava sorridendo: quando, 
però, chiesi loro di accompagnarmi sul posto, con diverse scuse evitarono di seguirmi. 
Pur  non  essendo  esageratamente  superstiziosi,  preferivano  infatti  non  correre  rischi. 
Perciò dissi loro che sarei andato da solo, sebbene l’idea non mi arridesse troppo.

Mentre mi allontanavo dalla bottega, venni raggiunto e fermato per un braccio da un 
vecchio con una lunga barba bianca.

«Intendo accompagnarla, giovanotto», mi comunicò. «Mi sembra di aver già sentito 
da mio nonno una storia del genere sul reverendo Slott. Dicevano che era un vecchio 
strano, ma Vanderhoof era anche più strambo di lui.»

Una volta arrivati, appurammo che la tomba del reverendo Vanderhoof era aperta e 
vuota. Certo, dovevamo riconoscere che esisteva anche la possibilità che fossero stati dei 
saccheggiatori di tombe, però... La bottiglia che avevo lasciato sul tavolo del campanile 
era scomparsa, ma sul pavimento c’erano ancora le schegge di quella che era caduta. E 
sul mucchietto di vestiti informi e di polvere gialla che un tempo era stato Abel Foster, 
si erano stampate delle orme gigantesche.

Esaminammo  rapidamente  alcuni  libri  e  manoscritti  lasciati  in  giro,  quindi  li 
portammo fuori e li  bruciammo: erano turpi e blasfemi.  Con un badile trovato nella 
cantina della chiesa, ricoprimmo la fossa di Johannes Vanderhoof e poi, ripensandoci, 
lanciammo nel fuoco anche la croce caduta.

Adesso  le vecchie  del  paese  mormorano che,  in tempo di  luna piena,  vaga per  il 
cimitero un’enorme figura stravolta che stringe una bottiglia e va in cerca di un destino 
dimenticato. 
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