Due bottiglie nere”’

Tra 1 pochi abitanti rimasti a Daalbergen, un desolato paesino situato tra i monti
Ramano, non tutti sono convinti che mio zio, il vecchio reverendo Vanderhoof, sia
veramente morto. Qualcuno crede, infatti, che aleggi in qualche posto, tra inferno e
paradiso, per via della maledizione del vecchio sagrestano. Se non ci si fosse messo
quell’incartapecorito negromante, forse reciterebbe ancora la messa nella sua umida
chiesetta oltre la brughiera.

Dopo quello che mi ¢ successo a Daalbergen, riesco a capire benissimo il
convincimento degli abitanti del paese: anche se non sono persuaso che mio zio sia
morto, ho la massima certezza che non si trovi in questo mondo. E un fatto inconfutabile
che il vecchio sagrestano 1’abbia seppellito, ma ora non ¢ piu dentro la tomba. Avverto
quasi la sua presenza alle mie spalle, mentre sono qui che scrivo, per esortarmi a
raccontare la verita sugli strani fatti che avvennero a Daalbergen tanti anni fa.

Giunsi a Daalbergen il 4 di ottobre, chiamato da una lettera di un parrocchiano di mio
z10, il quale mi scriveva che il reverendo era morto e che mi spettava un piccolo podere
di cui, essendo il solo parente in vita, ero diventato I’unico erede.

Una volta arrivato in quel paesino sperduto, dopo aver preso un’interminabile serie di
treni locali, mi diressi alla drogheria di Mark Haines, il mittente della lettera. L’uomo mi
portd nel suo asfissiante retrobottega, e li mi sciorind una stramba storia sulla morte del
reverendo Vanderhoof.

«Stia in guardia, Hoffmany», mi disse Haines, «quando incontrera quel vecchiaccio di
un sagrestano, Abel Foster. Se la intende con il Demonio, sicuro come lei ¢ vivo. Sam
Pryor, saranno due settimane fa, passando davanti al vecchio cimitero lo ha sentito
parlare con 1 morti. Non aveva un atteggiamento normale, ¢ Sam giura di aver sentito
una voce che gli rispondeva... una voce stranamente strozzata, come se provenisse da
una tomba. Ci sono anche altre persone che potrebbero raccontarle di averlo visto vicino
alla tomba del vecchio reverendo Slott, quella sotto il muro della chiesa, che si sfregava
le mani e parlava al muschio della lapide come se avesse davanti il reverendo in
persona!»

Quel Foster, prosegui Haines, era venuto a Daalbergen all’incirca dieci anni prima, ed
il reverendo Vanderhoof gli aveva dato subito lavoro, assegnandogli il compito di
badare alla chiesa che, benché umida, raccoglieva quasi tutti gli abitanti del paese.

Ad eccezione di Vanderhoof, Foster non era simpatico a nessuno, perché la sua
presenza ispirava un’inesplicabile repulsione. Quando 1 parrocchiani entravano in
chiesa, a volte si metteva vicino alla porta e salutava in modo viscido, provocando negli
uomini un rapido inchino in risposta ed una specie di fuga nelle donne, che
raccoglievano anche le gonne per timore di sfiorarlo.



Occupava i giorni feriali a tagliare 1’erba nel cimitero e a curare i fiori sulle tombe, a
volte canticchiando, altre brontolando. Quasi tutti, poi, si erano accorti di quante cure
riservasse alla tomba del vecchio reverendo Guilliam Slott, che era stato il primo pastore
della chiesa nel 1701.

Foster era ormai un personaggio, in paese, quando cominciarono i problemi. I primo
fu il fallimento della miniera, che dava lavoro a gran parte degli uomini. Si era esaurito
il filone di ferro, obbligando molti a trasferirsi altrove; chi possedeva, invece, della terra
sulle colline circostanti, si dedico all’agricoltura, ricavando ben miseri guadagni dal
raccolto prodotto da quel suolo pietroso.

Quindi fu la volta degli inspiegabili fatti in chiesa. Il reverendo Johannes Vanderhoof,
stando ai sussurri che si bisbigliavano, doveva aver fatto un patto con il Diavolo,
diventando il suo portavoce nella casa stessa del Signore. Le sue prediche, infatti, erano
diventate bizzarre ed insolite, ed avevano assunto una fosca colorazione che la gente
ignorante di Daalbergen non capiva. Evocava nelle menti antiche paure e superstizioni
ataviche, parlando di spiriti nefandi ed invisibili ed impressionando la gente con storie di
vampiri che vagavano inquieti nella notte.

I parrocchiani cominciarono lentamente a dileguarsi, mentre anziani e diaconi
imploravano Vanderhoof di affrontare altri argomenti, durante le prediche, ma invano.
Perché, nonostante le sue ripetute promesse di smetterla, il vecchio sembrava dominato
da un qualche oscuro potere che lo obbligava ad eseguire 1 suoi voleri.

Con tutta la sua considerevole mole, Johannes Vanderhoof non faceva mistero del
proprio carattere pavido e debole; eppure, nonostante la paventata minaccia di essere
cacciato via, seguitd a predicare 1 suoi strambi sermoni, finché non rimase che uno
sparuto gruppo di fedeli ad andarlo ad ascoltare in chiesa la domenica mattina.

A causa delle ristrettissime finanze, non si poteva chiamare un altro Pastore, e in
breve tempo nessun abitante del paese ebbe piu il coraggio di avvicinarsi alla chiesa e
all’annessa casa parrocchiale. Erano tutti terrorizzati dagli esseri sinistri con cui
Vanderhoof sembrava tanto in familiarita.

Mio zio, mi comunico Mark Haines, aveva seguitato a vivere nella casa parrocchiale
solo perché a nessuno era venuto il coraggio di scacciarlo. In giro non lo si vedeva piu,
ma di notte brillavano delle luci nella parrocchia e, qualche volta, anche in chiesa.

Al villaggio si mormorava che Vanderhoof, tutte le domeniche mattina, si ostinasse a
predicare senza rendersi conto che 1 parrocchiani non erano piu in chiesa ad ascoltarlo.
L’unica persona che ancora badava a lui era il sagrestano, che dormiva nella cantina
della chiesa, e Foster scendeva tutte le settimane all’ormai semiabbandonato centro
commerciale per fare rifornimento.

Non aveva piu quel modo viscido di inchinarsi alla gente: al contrario, sembrava
covare un odio infernale e mal represso nei confronti di tutti. Non rivolgeva la parola a
nessuno, ad eccezione dei commercianti e, quando camminava in strada, scrutava ad
occhi stretti a destra e sinistra battendo il bastone sulla pavimentazione dissestata. Con la
sua figura ricurva e decrepita, faceva sentire la sua presenza a chiunque gli passasse



vicino: aveva una personalita talmente forte che, bisbigliava la gente, aveva soggiogato
Vanderhoof rendendolo servo del Demonio.

Tutti gli abitanti di Daalbergen erano convinti che fosse Abel Foster la causa
principale delle sciagure del paese, ma nessuno aveva il coraggio di dirgli niente, o
addirittura di avvicinarsi a lui senza tremare. Il suo nome, come quello di Vanderhoof,
non veniva mai pronunciato ad alta voce. E si sussurrava sempre quando si parlava della
chiesa oltre la brughiera; se la conversazione capitava poi di notte, ci si voltava in
continuazione per assicurarsi di non avere alle spalle qualche essere strisciante e
maligno che veniva ad ascoltare il discorso.

Il camposanto era sempre verde e ben tenuto, ed i fiori che ornavano le tombe
ricevevano le medesime cure di quando la chiesa veniva frequentata. Certe volte si
vedeva al lavoro I’antico sagrestano, come se ricevesse ancora un compenso, € chiunque
osasse avvicinarsi, riferiva che il vecchio conversava incessantemente con il Demonio e
con gli spiriti nascosti tra le mura del cimitero.

Una mattina, prosegui Haines, avevano visto Foster scavare una tomba nel punto
esatto in cui, prima di sparire dietro la montagna e immergere il paese nel crepuscolo, il
sole pomeridiano proietta I’ombra del campanile. Poi la campana della chiesa, che non
veniva suonata piu da mesi, aveva battuto per mezz’ora grevi rintocchi. E tutti coloro
che a quell’ora si erano trovati a guardare da lontano, avevano visto Foster trasportare
con una carriola una bara che proveniva dalla casa parrocchiale, gettarla nella tomba
senza troppo garbo e ricoprire di terra la fossa.

Il mattino seguente il sagrestano era sceso in paese prima del solito, € con una
migliore predisposizione. Stranamente loquace, aveva annunciato che Vanderhoof era
morto il giorno prima e che lui ’aveva seppellito accanto al reverendo Slott, sotto il
muro della chiesa. Mentre parlava, a tratti sorrideva e si sfregava le mani con un’allegria
quasi offensiva, date le circostanze. Chiaramente la morte di Vanderhoof lo faceva
esultare malignamente di diabolico godimento.

I paesani trovarono in lui qualcosa di ancora piu sinistro, e si tennero lontano il piu
possibile. Ora che Vanderhoof era morto, 1 loro timori erano cresciuti, perché non c’era
piu nessuno ad impedire al vecchio sagrestano di lanciare i piu infami incantesimi sul
paese dalla chiesa oltre la brughiera.

Foster fece ritorno alla casa parrocchiale seguendo la strada della palude: prima di
andarsene, biascico delle parole in una lingua sconosciuta.

Era stato allora che Mark Haines aveva ricordato di aver sentito il reverendo
Vanderhoof parlare di un suo nipote, vale a dire di me. Con la sua lettera, mi aveva
chiesto di venire nella speranza che potessi rivelare qualche informazione che spiegasse
il mistero degli ultimi anni di vita di mio zio.

Gli comunicai che invece, purtroppo, di mio zio e del suo passato non ne sapevo
nulla: ricordavo soltanto che mia madre ne aveva parlato, una volta, come di un uomo
eccezionalmente alto ma piuttosto pavido e molle.

Quando Haines concluse il suo racconto, riportai giu le gambe anteriori della sedia e



lanciai un’occhiata all’orologio: era pomeriggio inoltrato.

«La chiesa ¢ molto lontana?», volli sapere. «Ritiene che possa arrivarci, prima del
tramonto?»

«Ragazzo mio, non vorra mica andarci di sera! Non in quel posto!» Il vecchio
tremava tutto; inclinando in avanti la sedia, allungo una mano scheletrica per fermarmi.
« E una follia!», esclamo.

La paura che aveva addosso mi fece sorridere, e gli comunicai che ero assolutamente
deciso a conoscere quella sera stessa il vecchio sagrestano e a risolvere la faccenda il piu
presto possibile. Non potevo credere alle storie superstiziose di quegli zoticoni di
campagna, ed infatti mi ero convinto che tutto quello che avevo sentito era soltanto un
modo per trovare un’unica giustificazione fantasiosa per tutte le disgrazie occorse al
paese. Non avevo alcuna paura, né orrore.

Quando comprese che mi sarei veramente recato alla casa di mio zio prima di sera,
Haines mi accompagno fuori dal bugigattolo che gli faceva da ufficio e, a denti stretti,
mi indico come arrivarvi, interrompendo di continuo le sue spiegazioni con la preghiera
di desistere dal proposito. Quando andai via mi strinse la mano come se sapesse che non
mi avrebbe piu rivisto.

«Cerchi di non farsi catturare da quel vecchiaccio di Foster!», ripeté piu volte. «lo, di
notte, non lo avvicinerei per tutto 1’oro del mondo. Nossignore!»

Rientro nella drogheria, scuotendo tristemente la testa, mentre io mi mettevo su un
sentiero che conduceva alla periferia del paese.

Stavo camminando da appena due minuti, quando intravidi la brughiera di cui mi
aveva parlato Haines. La strada, fiancheggiata da uno steccato bianco, arrivava a ridosso
della grande palude, dalla cui melma fangosa si protendevano alberi ed arbusti. L’aria
odorava di morte e putrefazione, e da quel fetido posto salivano leggeri vapori
miasmatici anche alla luce del pomeriggio.

Quando arrivai sull’altro versante della brughiera, seguendo le indicazioni di Haines
presi a sinistra, e imboccai un sentiero che si dipartiva dalla strada principale. Nei
dintorni notai diverse case: il loro squallido aspetto mi rivelo I’estrema poverta dei loro
occupanti. In quel punto la stradina passava sotto grossi salici piangenti, 1 cui rami
intricati assorbivano quasi completamente la luce. Sentivo ancora entro le narici il fetore
della palude, e I’aria era umida e fredda. Allungai il passo per superare piu in fretta
quella lugubre galleria.

Finalmente riuscii alla luce. Adesso il sole pareva un disco rosso sospeso sulla
montagna, ¢ cominciava a tramontare: in lontananza, di fronte a me, cinta da un alone
rosso sangue, si ergeva la chiesa evitata.

Cominciai a provare I’inquietudine cui aveva accennato Haines, quell’inesplicabile
paura che allontanava da quel posto tutti gli abitanti di Daalbergen. La massa di pietra
della costruzione, con il suo tozzo campanile, sembrava un idolo intorno al quale si
prostravano supplici tutte le lapidi: ciascuna di esse era incurvata nella parte superiore,
come le spalle di una persona in ginocchio, e la casa parrocchiale, tetra e grigia, pareva



incombere come uno spettro.

Mentre osservavo il quadro, avevo rallentato un po’ il passo. Ormai il sole si stava
dileguando dietro la montagna, e I’aria umida mi fece rabbrividire. Alzando il bavero
della giacca, andai avanti. Quando rialzai la testa, qualcosa attrasse la mia attenzione:
nell’ombra gettata dal muro della chiesa c’era una cosa bianca... una cosa dalla forma
molto vaga.

Avvicinandomi, ¢ guardando meglio, mi accorsi che era una croce di legno, appena
fatta, posta su un tumulo di terra fresca. La scoperta mi accappono la pelle. Doveva
trattarsi della tomba di mio zio: ma ebbi la netta sensazione che in quella fossa ci fosse
qualcosa di diverso dalle altre. Non sembrava una tomba morta. Assurdo, ma sembrava
viva... se si puo dire che una tomba lo sia.

Avanzando ancora, vidi che accanto ad essa ce n’era un’altra, molto vecchia e
sormontata da una lapide consumata. Ripensando al racconto del vecchio Haines,
supposit si trattasse della fossa del reverendo Slott.

Sul posto non c’era il minimo segno di presenza umana. Alla luce del crepuscolo, salii
sulla collinetta su cui poggiava la casa parrocchiale e bussai energicamente alla porta.
Non rispose nessuno. Girai intorno alla casa e spiai dalle finestre: sembrava tutto
deserto.

Il buio era sceso sulle montagne ad incredibile velocita nell’attimo in cui il sole era
scomparso. Constatai che 1l mio raggio visivo si era ridotto a pochi metri. Avanzando a
tentoni, girai I’angolo della casa e mi fermai, riflettendo sul da farsi.

Il silenzio era totale. Non soffiava un alito di vento, e tacevano perfino gli animali
notturni. Mi ero leggermente tranquillizzato, ma quella quiete sepolcrale fomento in me
nuove paure. Con la fantasia vedevo spettri terrificanti circondarmi e togliermi 1’aria.
Tornai a domandarmi per la centesima volta dove si fosse cacciato il sagrestano.

Mentre rimanevo li, titubante, preparato a vedere all’improvviso uno spirito diabolico
uscire di soppiatto dal buio, mi accorsi che nel campanile della chiesa brillavano due
finestre. Ricordai quello che mi aveva detto Haines: Foster viveva nella cantina della
costruzione. Guardingo, andai avanti nell’oscurita, e trovai una porta laterale socchiusa.

L’interno era stagnante di muffa. Qualunque cosa sfiorassi con le dita, mi arrecava
una sensazione di gelo e di viscida umidita. Sfregando un fiammifero, cercai di trovare
un accesso al campanile, ma improvvisamente rimasi bloccato.

Da sopra veniva un canto forte e sguaiato, modulato da una voce alticcia e gutturale.
Mi scottai le dita con il cerino, che lasciai cadere. Nel buio in fondo alla chiesa
brillarono due guizzi luminosi e lateralmente, piu in basso, vidi una porta dalla quale
filtrava luce.

Il canto si interruppe improvvisamente cosi com’era cominciato, e tornd a regnare il
totale silenzio. Avevo il cuore in gola e il sangue mi martellava alle tempie. Se la paura
non mi avesse paralizzato, sarei fuggito di corsa.

Non pensando che potevo accendere un altro fiammifero, avanzai tra 1 banchi a
tentoni per ritrovarmi, infine, davanti alla porta. Ero talmente oppresso dall’angoscia,



che mi pareva di muovermi in una specie di sogno, come se non fosse la mia volonta a
dirigermi.

Quando abbassai la maniglia, scoprii che la porta era chiusa a chiave. Bussai forte per
qualche istante, ma senza avere risposta: totale silenzio come prima. Seguendo il
contorno della porta con le dita, individuai 1 cardini, li sollevai dai ganci e tirai verso di
me, aprendo. Da una scala ripida proveniva un lume. L’ambiente era impregnato di un
forte tanfo di whisky. Adesso sentivo dei movimenti, lassu. Coraggiosamente, azzardai
un timido saluto, cui mi parve rispondesse una specie di grugnito. Cauto, salii la scala.

La prima impressione che riportai di quella stanza sacrilega fu sconcertante.
Dappertutto erano ammucchiati libri e vecchi manoscritti polverosi... oggetti strani che
rivelavano d’essere irragionevolmente antichi. Sugli scaffali, alti fino al soffitto, ¢’erano
cose ripugnanti, conservate in barattoli e bottiglie: serpenti, lucertole e pipistrelli.
Ovunque polvere, muffa e ragnatele. Al centro, dietro un tavolo su cui spiccavano una
candela accesa, una bottiglia di whisky quasi finita ed un bicchiere, c’era una persona
immobile dal viso affilato e raggrinzito, con due occhi vacui che mi fissavano senza
vedermi. Riconobbi immediatamente il vecchio sagrestano, Abel Foster. L’uomo non si
mosse € non disse neanche una parola mentre io, incerto, mi avvicinavo piano.

«l signor Foster?», domandai, tremando inspiegabilmente al suono della mia stessa
voce. La persona dietro il tavolo non mi rispose € non si mosse. Forse era
completamente ubriaco e non sentiva, cosi mi portai dall’altra parte del tavolo, per
scuoterlo.

Non appena lo toccai su una spalla, il bizzarro vecchio balzo in piedi atterrito. Poso
gli occhi, ancora spiritati, su di me, quindi indietreggio agitando le braccia.

«No!», grido. «Non toccarmi! Vattene! Vattene via!»

Compresi che, oltre ad essere ubriaco, era incredibilmente terrorizzato. In tono
gentile, gli spiegai chi ero e perché mi ero recato da lui. Mi sembro che vagamente
capisse, € quindi si accascio nuovamente sulla sedia, immobile.

«Ho pensato che fosse lui», biascico. «Credevo che fosse venuto a prenderla. Cerca di
uscire... cerca sempre di uscire, da quando 1’ho chiuso li dentro.» La sua voce divenne di
nuovo isterica, poi si afferrod alla sedia. «E possibile che adesso sia uscito! Forse ce 1’ha
fattal»

Mi voltai d’istinto, quasi preparato a vedere una figura spettrale salire su per le scale.

«Ma chi ¢ che sarebbe uscito?», gli chiesi.

«Vanderhoof!», urlo I'uomo. «Tutte le notti la croce sulla sua tomba cade! Ogni
mattino trovo la terra un po’ pit smossa, ed ¢ sempre piu difficile spianarla. Uscira, ed
10 non potro far niente!»

Lo obbligai a tornare seduto, ed i0 mi sistemai su una cassa, accanto a lui. Era agitato
da un terrore mortale, tremava e colava saliva dagli angoli della bocca. A tratti il vecchio
sagrestano ispirava anche a me la ripugnanza cui aveva accennato Haines. In lui c’era
veramente qualcosa di indefinibile. Adesso aveva chinato la testa sul petto e sembrava
piu tranquillo: si limitava a mugugnare.



Andai ad aprire una finestra per cambiare 1’aria e liberare la stanza da quell’odore di
whisky e di putrescenza. Dal punto in cui mi ero portato si poteva vedere la fossa del
reverendo Vanderhoof e, quando la guardai, sgranai gli occhi: la croce si era inclinata!
Soltanto un’ora prima stava bella dritta, lo ricordavo bene. Torno ad assalirmi la paura.
Mi girai di colpo. Foster era sempre seduto e mi fissava, ma ora con un’espressione piu
cosciente.

«E cosi lei ¢ il nipote di Vanderhoof», mormoro con una voce nasale. «Allora ¢ giusto
che sappia tutto. Molto presto, non appena sara riuscito ad uscire dalla fossa, lui tornera
a cercarmi. Tanto vale che le racconti tutto.»

Adesso sembrava sicuro di s€: non piu terrorizzato, pareva piuttosto rassegnato ad
accettare un destino orrendo che poteva piombargli addosso da un momento all’altro.
Reclind nuovamente la testa sul petto e seguito a cantilenare con quella voce nasale.

«Ha presente questi libri e tutti questi manoscritti? Be’, appartenevano al reverendo
Slott... 11 reverendo Slott abitava qui, anni fa. E tutto collegato alla magia... la magia
nera. L’antico pastore la praticava prima ancora di arrivare qui. Tutti quelli che
sapevano certe cose venivano arsi vivi o bolliti nell’olio, ma il vecchio Slott non parlava
mai con nessuno delle sue conoscenze. No, il vecchio Slott predicava in questa chiesa,
alcune generazioni fa, saliva quassu a studiare 1 libri, imparava ad utilizzare tutte quelle
creature morte nei barattoli, recitava formule magiche e via di seguito, ma faceva tutto in
gran segreto. No, nessuno ne sapeva niente, a parte il reverendo Slott ed 10.»

«Lei?», fu la mia esclamazione, € mi sporsi sul tavolo verso di lui.

«Si... o meglio, quando 1’ebbi imparato anch’io», mi rispose, e la sua faccia rugosa
sorrise malignamente. «Ho appreso tutte queste cose quando sono diventato il sagrestano
della chiesa. Venivo quassu a leggere quando ero libero, cosi ho imparato in fretta.»

Il vecchio prosegui la sua storia, affascinandomi nella narrazione. Mi disse che aveva
appreso le arcane formule della Demonologia e che quindi, ricorrendo agli incantesimi,
era in grado di lanciare fatture sulle persone. Aveva eseguito 1 rituali occulti delle sue
arti diaboliche, scagliando maledizioni sia sul paese che sui suoi abitanti. Esaltandosi,
aveva tentato di lanciare un anatema perfino sulla chiesa, ma la potenza di Dio era
troppo grande. Accortosi della debolezza di volonta di Johannes Vanderhoof, lo aveva
stregato, costringendolo a tenere quei sermoni deliranti ed invasati che avevano tanto
terrorizzato le menti semplici dei contadini.

Mentre Vanderhoof predicava, lui lo fissava, mi disse, dall’alto del campanile,
nascosto dietro un quadro raffigurante le tentazioni di Cristo e posto sulla parete di
fondo della chiesa, attraverso gli occhi del Diavolo 1 quali, in realta, celavano due fori.
Terrorizzati dagli eventi inesplicabili occorsi, 1 parrocchiani, ad uno ad uno, avevano
abbandonato la chiesa di Vanderhoof, e Foster I’aveva avuta nelle sue mani.

«Ma cosa gli ha fatto?», domandai intramortito, quando il sagrestano interruppe la
propria confessione. Il vecchio esplose in una risata sghignazzante, rovesciando divertito
la testa come fanno gli ubriachi quando sono allegri.

«Ho preso la sua anima!», esultd con una voce lugubre e terrificante. «<Ho preso la sua



anima e I’ho chiusa in una bottiglia... una piccola bottiglia nera. Poi I’ho seppellito! E
visto che non ha I’anima, non puo andare né in cielo, né all’inferno! Ma ora sta venendo
a prenderla. Sta cercando di uscire dalla fossa. Lo sento... sta smuovendo la terra... ¢
molto forte!»

Mentre il vecchio mi raccontava tutta quella storia, avevo finito per credere che non
fosse 1l delirio di un ubriaco, ma la verita. Ogni minimo particolare corrispondeva a
quello che avevo sentito da Haines. Mi stava afferrando una paura incontrollabile. Ebbi
I’impulso di correre giu per le scale, di fuggire all’istante da quel posto maledetto,
quando mi agghiaccio una nuova risata diabolica del vecchio necromante.

Cercando di calmarmi, tornai alla finestra... ma per poco non mi caddero le palpebre
quando vidi che la croce della fossa di Vanderhoof era piu obliqua di prima! Adesso era
inclinata a quarantacinque gradi!

«Non possiamo riesumare Vanderhoof e restituirgli 1’anima?», ansimai. Bisognava
fare subito qualche cosa, lo sentivo. Il vecchio salto in piedi, terrorizzato.

«No, no, no!», comincio a gridare. «Mi ucciderebbe! Ho scordato la formula, e se
esce da la, sara vivo e senz’anima. Ci ucciderebbe entrambi!»

«Dove sta la bottiglia che imprigiona la sua anima?», gli chiesi minaccioso, andando
verso di lui. Avevo la sensazione che stesse per verificarsi qualcosa di orrendo, e che da
parte mia fosse necessario ogni tentativo per impedirlo.

«Non te lo dird mai, stupido giovane!», ringhio lui. Piu che vederla davvero, percepii
nei suoi occhi, mentre arretrava, una strana luce. «E non mi toccare, o te ne pentirai!»

Feci un passo avanti e mi accorsi che alle sue spalle, su un panchetto, ¢’erano due
bottiglie nere. Foster comincio a recitare delle parole sconosciute con voce bassa e
cantilenante. Tutt’intorno divenne grigio: dentro di me, qualcosa spingeva con forza
verso 1’alto, come se volesse uscire dalla gola. Non sentivo piu le ginocchia.

Con un balzo repentino agguantai il vecchio sagrestano per la strozza mentre,
contemporaneamente, allungavo 1’altro braccio per afferrare le bottiglie poste sul
panchetto. Ma il vecchio, cadendo in terra, lo urtd con un piede, ed una delle bottiglie
fini sul pavimento: io riuscii a salvare l’altra. In un guizzo crepitd una fiamma
azzurrognola, e la stanzetta venne invasa da un odore sulfureo. Dai frammenti di vetro
sali un vapore latteo, e la corrente lo trasportd fuori dalla finestra.

«Maledetto idiota!», si udi una voce fievole fievole e lontana. Foster, che avevo
liberato dalla mia stretta nel momento in cui era caduta la bottiglia, si era rifugiato
contro la parete, ¢ adesso era tutto rannicchiato e sembrava piu decrepito che mai. Il suo
viso andava assumendo una colorazione cinerea e verdognola.

«Maledetto!», ripeté la voce di prima, una voce che non sembrava uscire dalle sue
labbra. « E la fine! Quell’anima apparteneva a me! I/ reverendo Slott me I’ha rubata
duecento anni fal»

Strisciando faticosamente verso la porta, Foster mi fisso con due occhi furenti di odio,
la cui luce si andava rapidamente spegnendo. La pelle della sua faccia passo dal bianco
al brunastro, quindi divenne gialla. Con orrore, vidi che il suo corpo si stava sgretolando,



poi le pieghe dell’abito divennero inerti e flosce.

Avvertii del calore alla mano con cui tenevo la bottiglia. La guardai con spavento:
aveva acquistato una debole fluorescenza. Orripilato, la posai sul tavolo, ma senza
riuscire a distoglierne lo sguardo. Nel funesto minuto di silenzio che segui, mentre la sua
fosforescenza aumentava di luminosita, udii distintamente un rumore di terra che veniva
smossa.

Boccheggiando in cerca d’aria, scrutai dalla finestra. E alla luce della luna, ormai alta
nel cielo, vidi che la croce posta sulla fossa di Vanderhoof era definitivamente caduta.
Quando mi giunse di nuovo all’orecchio il rumore del terriccio che franava, non riuscii
piu a controllarmi: mi lanciai come un pazzo giu per le scale, correndo verso I’aria
aperta. Sconvolto da un terrore cieco, non smisi di correre, incespicando e scivolando sul
terreno irregolare.

Una volta arrivato ai piedi della collinetta, e ritrovatomi all’imbocco della lugubre
galleria di salici, udii alle mie spalle un mugghio spaventoso. Mi voltai a guardare la
chiesa. Il muro era illuminato dalla luna e su di esso, smisurata, orrenda, si muoveva
un’ombra nera che usciva dalla fossa di mio zio e, oscillando mostruosamente, puntava
verso la chiesa.

Il mattino dopo, nel negozio di Haines, raccontai tutto a diversi abitanti del paese.
Mentre riportavo dettagliatamente 1 fatti, il gruppetto ammiccava sorridendo: quando,
pero, chiesi loro di accompagnarmi sul posto, con diverse scuse evitarono di seguirmi.
Pur non essendo esageratamente superstiziosi, preferivano infatti non correre rischi.
Percio dissi loro che sarei andato da solo, sebbene 1’idea non mi arridesse troppo.

Mentre mi allontanavo dalla bottega, venni raggiunto e fermato per un braccio da un
vecchio con una lunga barba bianca.

«Intendo accompagnarla, giovanotto», mi comunico. «Mi sembra di aver gia sentito
da mio nonno una storia del genere sul reverendo Slott. Dicevano che era un vecchio
strano, ma Vanderhoof era anche piu strambo di lui.»

Una volta arrivati, appurammo che la tomba del reverendo Vanderhoof era aperta e
vuota. Certo, dovevamo riconoscere che esisteva anche la possibilita che fossero stati dei
saccheggiatori di tombe, pero... La bottiglia che avevo lasciato sul tavolo del campanile
era scomparsa, ma sul pavimento c’erano ancora le schegge di quella che era caduta. E
sul mucchietto di vestiti informi e di polvere gialla che un tempo era stato Abel Foster,
si erano stampate delle orme gigantesche.

Esaminammo rapidamente alcuni libri e manoscritti lasciati in giro, quindi li
portammo fuori e li bruciammo: erano turpi e blasfemi. Con un badile trovato nella
cantina della chiesa, ricoprimmo la fossa di Johannes Vanderhoof e poi, ripensandoci,
lanciammo nel fuoco anche la croce caduta.

Adesso le vecchie del paese mormorano che, in tempo di luna piena, vaga per il
cimitero un’enorme figura stravolta che stringe una bottiglia e va in cerca di un destino
dimenticato.
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