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16 luglio 1833 — Questo per me & un anniversario memorabile; oggi compio il mio
trecentoventitreesimo anno di eta!

L’Ebreo Errante?... Certamente no. Piu di diciotto secoli sono passati sopra la sua testa.
In confronto a lui io sono un Immortale molto giovane.

Ma, dunque, io sono davvero immortale? Questa € la domanda che mi sono posto
giorno e notte, da trecento e tre anni, e ancora oggi hon posso rispondere. Proprio oggi
ho scoperto tra i miei capelli bruni una ciocca di capelli grigi, questo € certo un segno di
decadimento. Eppure, € possibile che sia rimasta nascosta per trecento anni... poiché vi
sono persone i cui capelli sono incanutiti prima dei vent’anni.

Raccontero la mia storia, e il lettore giudichi al mio posto. Raccontero la mia storia e
riuscird a far passare qualche ora di una lunga eternita, ormai cosi tediosa per me...
Per sempre! Puo essere? Vivere per sempre! Ho sentito parlare d'incantesimi in cui le
vittime erano immerse in un sonno profondo, per risvegliarsi centinaia d’anni dopo,
sempre giovani e fresche; i Sette Dormienti, ad esempio... Cosi, essere immortali non
dovrebbe risultare, poi, troppo gravoso. Ma — oh! — il peso del tempo che non finisce
mai... il faticoso trascorrere delle ore, che non cessano mai di susseguirsi, una dopo
I'altra! Com’era felice la favolosa Nourjahad! Ma... al lavoro, adesso!

Tutti hanno sentito parlare di Cornelio Agrippa. Il suo ricordo € immortale come

le sue arti, che hanno creato me. Tutti hanno anche udito del suo allievo il quale,
inconsapevolmente, destd I'immondo demone durante I'assenza del suo maestro,

e ne fu distrutto. Il racconto, vero o falso, di questo incidente, fu divulgato, e cred
gravi angustie al famoso filosofo. Subito tutti i suoi discepoli lo abbandonarono, i

suoi servi fuggirono. Non restd nessuno accanto a lui, per aggiungere carbone al suo
fuoco sempre acceso mentre dormiva, o ad osservare i colori sempre mutevoli dei suoi
preparati chimici mentre studiava. Gli esperimenti uno dopo l'altro fallivano, perché un
solo paio di mani non era sufficiente a completarli: gli spiriti delle tenebre lo deridevano
per non essere stato capace di trattenere un solo mortale al suo servizio.

Allora io ero molto giovane, molto povero... e molto innamorato. Da circa un anno ero
uno dei discepoli di Cornelio Agrippa, anche se ero assente quando capito I'incidente.

Al mio ritorno, i miei amici m‘implorarono di non ritornare nella dimora dell’alchimista.
Tremai, mentre ascoltavo la spaventosa storia che mi raccontarono. Non mi fu
necessario un secondo avvertimento; e quando Cornelio venne e mi offri una borsa
piena d’oro perché ritornassi sotto il suo tetto, provai la sensazione che fosse Satana

in persona a tentarmi. I miei denti batterono, mi si rizzarono i capelli... e corsi via con
tutta la velocita concessami dalle ginocchia tremanti.

I miei passi titubanti mi condussero, dopo una corsa affannosa, al luogo dov’erano stati
attratti ogni sera, negli ultimi due anni: una sorgente d’acqua pura soavemente
gorgogliante, accanto alla quale sostava una fanciulla dai capelli bruni, i cui occhi
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raggianti fissavano il sentiero che ogni sera avevo |'abitudine di percorrere. Non riesco
a ricordare un’‘ora sola in cui io non abbia amato Bertha; le nostre case erano vicine, ed
eravamo compagni di giochi fin dall'infanzia; i suoi genitori, come i miei, conducevano
un’esistenza umile ma onesta; il nostro reciproco affetto era stato fonte di gioia per
loro. Bastarono poche ore, un tragico giorno, e una febbre maligna le ghermi sia il
padre che la madre, e Bertha fu orfana. La mia famiglia era pronta ad accoglierla, a
darle una nuova casa, ma, sfortunatamente, la vecchia signora del vicino castello, ricca
e senza figlie, dichiaro la sua intenzione di adottarla. Da allora, Bertha indosso vesti

di seta, abitd in un palazzo di marmo, e fu considerata da tutti la piu fortunata delle
fanciulle. Ma anche nella sua nuova condizione, tra gente diversa, Bertha resto fedele
agli amici dei suoi giorni pit umili. Visito spesso la casa di mio padre, e quando le fu
proibito di recarvisi, s'inoltrava nel bosco e m’incontrava accanto all'ombrosa sorgente.
Bertha dichiarava spesso di non dover nulla alla sua nuova protettrice, la cui generosita
rispondeva a un preciso dovere umano. Io, tuttavia, ero ancora troppo povero per
sposarmi, e lei cominciava a stancarsi di esser tormentata per causa mia. Aveva uno
spirito altero, ma impaziente, e s'incolleriva di fronte agli ostacoli che impedivano la
nostra unione. Quel giorno c'incontravamo dopo una lunga assenza da parte mia;
Bertha era stata crudelmente angariata e si lamento amaramente. Quasi m‘incolpo di
esser povero. Replicai senza riflettere:

«Io sono onesto, anche se poverol... Se non lo fossi, potrei diventar ricco in fretta!»
Questa esclamazione provoco mille domande. Non volevo sconvolgerla, dicendole la
verita, ma lei riusci ugualmente a farmi confessare. Mi rivolse uno sguardo sprezzante,
e disse: «Sostieni di amarmi, e hai paura di affrontare il Diavolo per me!»

Protestai che avevo avuto soltanto paura di offenderla... mentre invece lei pensava
soltanto alla cospicua ricompensa che mi sarei guadagnato. Cosi, mi svergogno e riusci
a infondermi coraggio. Guidato soltanto dall’'amore e dalla speranza, ridendo delle mie
recenti paure, con passo rapido e cuor leggero, ritornai dall’alchimista e accettai le sue
offerte; subito fui installato al mio posto.

PassO un anno. Mi arricchii di una considerevole somma di denaro. L'abitudine aveva
bandito le mie paure. Nonostante la mia piu attenta vigilanza, non trovai la piu piccola
traccia di un piede fesso; né il deliberato silenzio della nostra dimora fu mai disturbato
da urla demoniache. Continuai ad incontrarmi di nascosto con Bertha, e la speranza

si riaffaccio sulla mia vita — la Speranza con la S maiuscola — ma non la gioia perfetta,
poiché Bertha era convinta che la certezza fosse nemica dell'amore e il suo piacere
consisteva nel mantenerli divisi dentro il mio petto. Anche se il suo cuore era sincero,
si comportava come una civetta, ed io m’ingelosivo come un turco. Mi faceva mille
torti, ma non volle mai ammettere il suo errore. Poteva farmi impazzire per la rabbia,
e poi costringermi a chiederle perdono. A volte pensava che io non fossi abbastanza
remissivo, e allora tirava fuori la storia di un rivale, favorito dalla sua protettrice. Era
circondata da giovani vestiti di seta, ricchi e spensierati. Quali possibilita aveva mai, di
fronte a loro, il discepolo squallidamente abbigliato di Cornelio Agrippa?

Giunse il momento in cui il filosofo mi chiese una tale porzione del mio tempo,

che non mi fu piu possibile incontrarla come invece avrei voluto. Cornelio era impegnato
in qualche ossessiva ricerca, ed io fui costretto a restare al suo fianco giorno e notte, a



riempire le sue fornaci e ad osservare i suoi preparati chimici. Bertha mi attese invano
alla fontana. Il suo spirito altero s'infiammo, davanti a una simile trascuratezza; e
quando alla fine riuscii a sgusciar fuori durante quei pochi minuti che mi erano concessi
per riposare, sperando di esser consolato da lei, Bertha mi accolse con disprezzo, e
congedandomi mi scherni, giurando che qualsiasi uomo avrebbe potuto avere la sua
mano, ma non colui che non riusciva a trovarsi contemporaneamente in due luoghi
diversi, per amor suo. Si sarebbe vendicata! E, in verita, lo fece. Nel mio cupo ritiro,
seppi che era andata a caccia accompagnata da Albert Hoffer.

Albert Hoffer era il favorito della sua protettrice, e tutti e tre passarono cavalcando
davanti alla mia finestra fumosa. Qualcuno fece il mio nome, cui segui una risata di
scherno, mentre i suoi occhi scuri si giravano sprezzanti a fissare la mia dimora. La
gelosia, con tutto il suo veleno e il suo tormento, si insinud nel mio petto. Ora, versai
un torrente di lagrime al pensiero che non avrei mai potuto chiamarla mia, e di tanto
in tanto lanciai mille imprecazioni contro la sua incostanza. Tuttavia, dovetti continuare
ad alimentare i fuochi dell’alchimista, e occuparmi ancora dei mutamenti dei suoi
incomprensibili preparati.

Cornelio veglio per tre giorni e tre notti, senza chiudere occhio. Il progredire dei

suoi alambicchi era piu lento di quanto si fosse aspettato, ma nonostante la sua
ansieta, il sonno gli appesantiva le palpebre. Ancora, e ancora, allontano il torpore con
un’energia superumana; ancora, e ancora il torpore prendeva il sopravvento sui suoi
sensi. Osservava i suoi crogioli con occhi pieni di desiderio. «Non & ancora pronto»,
mormorava. «Sara forse necessaria un‘altra notte, prima che il lavoro sia finito? Winzy,
tu sei attento — e fedele — e soprattutto hai dormito, ragazzo mio, hai dormito la scorsa
notte. Guarda quel vaso di cristallo. II liquido che contiene & di un delicato color rosa:
nell'istante in cui comincera a cambiar colore, svegliami... Fino a quando non accadra,
potro chiudere i miei occhi. Dapprima diventera bianco, poi comincera ad emettere
lampi dorati. Ma non aspettare fino a quel momento; non appena il colore rosato
sbiadira, corri a destarmi.» Udii appena le ultime parole, poco piu di un borbottio
assonnato. Ma ebbe un ultimo guizzo di ribellione alla natura: «Winzy, ragazzo mio»,
disse ancora, «non toccare quel vaso, non portarlo alle tue labbra. E un filtro, un filtro
contro il mal d'amore... E se tu vuoi continuare ad amare la tua Bertha, stai attento, e
non berlo!»

E si addormento. La sua testa venerabile si piego sul petto, e udii appena il suo respiro
regolare. Per qualche minuto fissai il vaso. Il colore rosato non cambio. Poi, i miei
pensieri cominciarono a vagare, visitarono la sorgente, e si soffermarono su mille
incantevoli scene che non si sarebbero mai piu ripetute... mai piu! Serpenti e vipere si
contorcevano nel mio cuore, mentre la parola “Mai!” continuava a formarsi sulle mie
labbra. Crudele fanciulla! Falsa e crudele! Non mi avrebbe mai sorriso, come aveva fatto
quella sera ad Albert. Donna detestabile e vana! Per nulla al mondo avrei rinunciato

a vendicarmi — avrebbe visto Albert esalare I'ultimo respiro ai suoi piedi — lei stessa
sarebbe morta. Aveva sorriso, piena di disprezzo e trionfante, pur conoscendo la mia
infelicita e il suo potere. Ma qual era, infine, il suo potere? Quello

di eccitare il mio odio... il mio completo disprezzo... il mio... oh, tutto, esclusa
I'indifferenza. Ma anche questa sarei riuscito a conseguire, e avrei potuto guardare



Bertha con occhio distratto, dedicando il mio amore a un‘altra donna piu bella e
sincera... Questa sarebbe stata la mia vittoria!

Un lampo baleno davanti ai miei occhi. Mi ero dimenticato del vaso di cristallo!

Fissai la misteriosa sostanza del filosofo con occhi sgranati per lo stupore: scintille

di meravigliosa bellezza, piu luminose dello sfavillio di un diamante colpito dai raggi
del sole, sprizzavano dalla superficie del liquido; un profumo, una soave fragranza
soverchiarono i miei sensi. Il vaso si trasformo in un globo di splendore vivente,
meraviglioso per |'occhio e irresistibile per il palato. Il mio primo pensiero — suggerito
dal mio piu basso istinto, lo confesso — fu: Devo berlo! Sollevai il vaso alle mie

labbra. «Mi guarira dal mio amore, dalla mia tortura!» Avevo gia inghiottito una buona
meta della piu deliziosa bevanda che fosse mai stata assaporata dal palato di un uomo,
guando Cornelio si mosse. Sussultai, lasciai cadere il vaso... il liquido fiammeggio e
lampeggid spargendosi sul pavimento, mentre la mano del filosofo mi avvinghiava la
gola, e la sua voce risuonava, terribile: «Disgraziato! Hai distrutto il lavoro di tutta la
mia vita!»

Il filosofo non si era minimamente accorto che io avevo bevuto una buona parte della
sua pozione. Era convinto — ed io vi consentii, conservando il silenzio — che avessi
preso in mano il vaso di cristallo spinto dalla curiosita e, spaventato dallimprovviso
lampeggiare, lo avessi mandato a frantumarsi sul pavimento. Mi guardai bene dal
disingannarlo. Il fuoco della misteriosa sostanza si estinse, la fragranza svani, Cornelio
Agrippa si calmo, come un filosofo doveva fare, appunto, di fronte alle prove piu dure, e
mi congedo.

Non mi sforzero di descrivere il sonno glorioso e benedetto che lavo la mia anima in un
bagno paradisiaco durante le ore che ancora restavano di quella notte memorabile. Le
parole darebbero soltanto un‘impressione debole e superficiale della mia gioia, e della
felicita che s'impadroni del mio spirito quando mi svegliai. Camminavo sulle nuvole, i
miei pensieri erano ai sette cieli. La terra mi sembrava il paradiso ed io ne respiravo
ogni delizia. «Ecco quel che significa esser guariti dall'amore» pensai. «Vedro Bertha
0ggi stesso; scoprira che il suo innamorato € gelido e indifferente, troppo felice per
mostrarsi sprezzante, e tuttavia completamente insensibile nei suoi confronti.»

Le ore passarono danzando. L'alchimista, sicuro di aver avuto successo una volta, e
convinto di poterlo ripetere, ricomincid a concuocere i suoi intrugli. Si tappo in casa
con i suoi libri e le sue droghe, e a me concesse una vacanza. Mi abbigliai con cura;
mi guardai in un antico scudo lucidato che mi serviva da specchio, e giudicai il mio
aspetto splendidamente migliorato. Mi affrettai fuori delle mura della citta con la gioia
nell'anima, il cielo e la terra meravigliosi intorno a me. M'incamminai verso il castello,
contemplai le sue torri altere a cuor leggero, poiché ero guarito dall’amore. La mia
Bertha mi vide da lontano, mentre avanzavo lungo il viale. Non so quale improvviso
impulso abbia animato il suo petto, ma alla mia vista, leggera come una cerbiatta, si
precipito giu per i gradini di marmo e si affrettd verso di me. Ma un‘altra persona mi
aveva visto: la nobile e vecchia megera, che si definiva sua protettrice ma in realta era
la sua tiranna. Attraverso, zoppicando e ansimando, il viale; un paggio,

orrendo come lei, le teneva sollevato lo strascico, facendole vento mentre si affannava.
La vecchia obbligo la mia bella fanciulla a fermarsi, esclamando imperiosa: «Dove vai,



mia audace donzella, cosi velocemente? Torna nella tua gabbia... ci sono falchi in giro!»
Bertha congiunse le mani, i suoi occhi fissavano ancora la mia figura che si avvicinava.
Vidi la lotta. Come aborrii la vecchia strega che frenava i dolci impulsi del cuore

della mia Bertha! Fino a quel giorno, il rispetto che portavo al suo rango aveva fatto

si che evitassi la signora del castello; ora, sdegnai considerazioni cosi banali. Ero
guarito dall'amore, e al di sopra di tutte le umane paure; accelerai il passo, e presto le
raggiunsi. Com’era adorabile la mia Bertha! I suoi occhi lampeggiavano, le sue guance
erano accese d'impazienza e di rabbia; era mille volte piu incantevole di quanto la
ricordavo. Non I'amavo piu — oh, no! — I'adoravo, la veneravo, l'idolatravo!

Quella mattina Bertha era stata tormentata con accresciuta veemenza, perché
acconsentisse all'immediato matrimonio col mio rivale. Le era stato rimproverato
I'incoraggiamento nei suoi confronti, e vi era stata aggiunta la minaccia di scacciarla

dal castello, marchiata dalla sventura e dalla vergogna. Il suo spirito orgoglioso si era
ridestato, battagliero, a quella minaccia; ma quando aveva ricordato il disprezzo che
aveva ostentato nei miei confronti, e il fatto che, in tal modo, con tutta probabilita
aveva perduto colui che considerava il suo unico amico, era scoppiata in lagrime per

il rimorso e la rabbia. In quell’istante, io ero comparso nel viale. Quando giunsi al suo
fianco, «Oh, Winzy!» Esclamo. «Portami nella casa di tua madre, fai che io abbandoni
subito il lusso detestabile e I'infelicita di questa nobile dimora... Dammi la poverta e la
gioia.»

La strinsi tra le mie braccia, con grande trasporto. La vecchia dama restd senza parole
per il furore, ed esplose in invettive quando ormai eravamo lontani, sulla strada della
casupola in cui ero nato. Mia madre accolse la bella fuggitiva, che aveva rinnegato la
sua gabbia dorata, con naturalezza e semplicita, tenerezza e gioia. Mio padre, che le
voleva un gran bene, le apri il cuore. Fu una giornata felice, che non ebbe certo bisogno
dell’aiuto della misteriosa pozione dell’alchimista per immergermi nella delizia.

Subito, dopo questo giorno straordinario, feci di Bertha la mia sposa. Non fui piu il
discepolo di Cornelio, ma continuai ad essergli amico. Sentivo della gratitudine per

lui, per avermi procurato, in consapevolmente, quella deliziosa sorsata del magico

elisir il quale invece di guarirmi dall’amore (triste cura! rimedio solitario e senza gioia
per un male che si trasfigura in beatitudine nel ricordo), mi aveva infuso coraggio e
determinazione, consentendomi cosi di conquistare il pit ambito tesoro.

Ricordo spesso con meraviglia quel periodo di ebbrezza, simile a un dolce delirio. La
pozione di Cornelio non aveva assolto al compito per cui il filosofo affermava di averla
preparata, ma i suoi effetti erano piu potenti e deliziosi di quanto sia possibile esprimere
a parole. Sfumavano gradualmente, eppure li sperimentai per lungo tempo, e tingevano
la vita di colori splendenti. Bertha spesso si meravigliava della mia allegria, della mia
insolita gaiezza, poiché prima di allora ero stato piuttosto serio di carattere, perfino
triste. Mi amava ancor di piu per il mio temperamento ridente, e i nostri giorni volavano
sulle ali della felicita.

Cinque anni piu tardi fui improvvisamente convocato al capezzale di Cornelio, morente.
Mi aveva mandato a chiamare in tutta fretta, invocando la mia immediata presenza.

Lo trovai disteso sul suo pagliericcio, debolissimo e in punto di morte; tutta la vita che
ancora gli restava si concentrava nei suoi occhi penetranti, e questi erano fissi su un



vaso di cristallo colmo di un liquido rosato.

«Guarda», mi disse con un sottile filo di voce, «considera la vanita dei desideri umani!
Per la seconda volta le mie speranze erano sul punto di venir coronate, e per la seconda
volta sono distrutte. Guarda quel liquido, ricordi che cinque anni fa ne ho preparato
uno uguale, con l'identico successo? E allora, come adesso, le mie labbra assetate
bramavano di assaporare I'elisir immortale... ma tu lo frantumasti! E ora & troppo
tardi.»

Parlava con difficolta, e ricadde sul cuscino. Non potei fare a meno di replicare: «Com’e
possibile, riverito maestro, che una pozione contro il mal d'amore possa ridarti la vita?»
Un debole sorriso gli illumino il volto, mentre avidamente pendevo dalle sue labbra per
cogliere il suo confuso farfugliare.

«Una cura per I'amore e per tutte le cose... I'Elisir dell'Tmmortalita. Ah, se ora potessi
berne, vivrei per sempre!»

Mentre parlava, un lampo dorato riverberd dal fluido; una fragranza che ricordavo fin
troppo bene si sparse nell’aria. Cornelio si rizzo a sedere, per quanto fosse debole. La
forza sembro miracolosamente rinascere nel suo corpo... tese la mano, e una violenta
esplosione mi fece sobbalzare. Un raggio di fuoco scaturi dall’elisir, e il vaso di vetro che
lo conteneva si disintegro completamente! Girai gli occhi verso Cornelio: era ricaduto
supino... i suoi occhi erano vitrei, i lineamenti irrigiditi. Era morto!

Ma io ero vivo, e sarei vissuto per sempre! Cosi aveva detto lo sfortunato alchimista, e
per alcuni giorni credetti alle sue parole. Ricordavo la gloriosa ebbrezza seguita a quella
sorsata furtiva. Riflettei sul cambiamento che aveva impresso al mio corpo... alla mia
anima. Mi contemplai allo specchio, e non riuscii a cogliere alcun mutamento nei miei
lineamenti, dopo cinque anni da quel giorno. Ricordai i colori radiosi e il soave profumo
di quel delizioso infuso, esso ben valeva il dono! Io ero, quindi, IMMORTALE!

Qualche giorno piu tardi, risi della mia credulita. Il vecchio proverbio “nemo propheta in
patria” era senz'altro vero per quanto riguardava me e il mio defunto maestro. L'avevo
amato come uomo — l'avevo rispettato come saggio — ma ridevo all'idea che potesse
comandare ai poteri delle tenebre, e mi facevo beffe delle paure superstiziose del
volgo. Era un uomo saggio, un filosofo, ma non aveva nessun rapporto con gli spiriti, se
non quelli rivestiti di carne e sangue. La sua scienza era soltanto umana; e la scienza
umana, me ne convinsi molto presto, non avrebbe mai potuto dominare le leggi della
natura fino al punto d‘imprigionare per sempre un‘anima nella sua dimora di carne.
Cornelio, a furia di cuocere e ricuocere, aveva ottenuto una pozione per rinfrescare lo
spirito, piu inebriante del vino, dolce e piu fragrante di qualunque frutto. Possedeva,
probabilmente, energiche doti medicamentose, e aveva impartito gioia al mio cuore

e vigore ai muscoli. Ma i suoi effetti si sarebbero affievoliti; gia stavano diminuendo,

nel mio stesso corpo. Ero stato fortunato a poter bere una sorsata di salute e di spirito
gioioso, e a garantirmi,

forse, una lunga vita, grazie al mio maestro. Ma la mia fortuna terminava qui: la
longevita era una cosa molto diversa dall'immortalita.

Continuai ad accarezzare quest’idea per molti anni. A volte un pensiero s’insinuava nella
mia mente... L'alchimista si era veramente ingannato? Ma quasi sempre ero convinto
che anch’io sarei andato incontro al destino di tutti i figli di Adamo, quando fosse giunto



il mio momento... un po’ piu tardi, magari, ma sempre a un’eta naturale. Eppure,
questo era certo: il mio aspetto restava meravigliosamente giovane. Mi deridevano per
la mia vanita, perché consultavo cosi spesso lo specchio, ma lo consultavo invano, la
mia fronte era senza rughe, le mie guance, i miei occhi, tutta la mia persona restava
intatta, come quando avevo vent'anni.

Ero preoccupato. Vidi appassire la bellezza di Bertha; sembravo quasi suo figlio,

ormai. Un po’ alla volta, i miei vicini cominciarono a fare le stesse considerazioni,

e alla fine scoprii che mi chiamavano il “discepolo stregato”. Anche Bertha divenne
inquieta, gelosa e irritabile, e qualche tempo dopo comincio a farmi delle domande. Non
avevamo figli, eravamo tutto, I'uno per l'altra, e anche se, man mano invecchiava, il
suo spirito vivace sprofondo nel cattivo umore, e la sua bellezza tristemente sfiori, io,
nel mio cuore, la vedevo sempre identica alla donna che avevo idolatrato, la moglie che
avevo cercato e conquistato con un amore cosi perfetto.

Ma, alla fine, la nostra situazione divenne intollerabile. Bertha aveva cinquant’anni...

io ne mostravo, sempre, venti. La vergogna mi aveva spinto ad adottare ugualmente
— entro certi limiti — le abitudini dei piu anziani. Non mi mescolavo piu allegramente
alle danze con i piu giovani, ma il mio cuore ballava insieme a loro, mentre tenevo a
freno i piedi, ed ero una ben dolorosa figura tra i Nestori del nostro villaggio. Ma prima
del tempo di cui ho parlato, le cose cambiarono — tutti presero ad evitarci; fummo — o
almeno, io fui tacciato di aver mantenuto un‘iniqua connivenza con alcuni dei presunti
amici del mio antico maestro. La povera Bertha fu compatita, ma ugualmente disertata,
da tutti. Io fui guardato con orrore e odio.

Che cosa dovevamo fare? Sedevamo accanto al fuoco in inverno — la poverta aveva
invaso la nostra esistenza poiché nessuno voleva piu comperare i prodotti della mia
fattoria, e spesso ero stato costretto a viaggiare per venti miglia, fino a qualche localita
dove non mi conoscevano, per vendere i frutti della mia terra. E vero, avevamo messo
da parte qualcosa per i giorni brutti — ma quei giorni erano giunti.

Sedevamo accanto al nostro focolare solitario, il giovane dal cuore vecchio e la sua
moglie sfiorita. Ancora una volta Bertha insistette per conoscere la verita; mi ricapitolo
tutto quello che aveva sentito dire di me, un anno dopo l'altro, e aggiunse le sue
osservazioni personali. Mi scongiuro di liberarmi dall'incantesimo; mi descrisse quanto
piu sarebbero piaciuti al mondo i capelli grigi, piuttosto che quelle orribili ciocche
castane; si diffuse sulla reverenza e il rispetto dovuti ai vecchi, e sottolined quanto
fossero preferibili alla superficiale benevolenza che si riservava ai fanciulli: immaginavo
forse che il disprezzabile dono della giovinezza e della bellezza valessero la sventura,
I'odio, il disprezzo? No, alla fine sarei stato bruciato sul rogo, come un adepto della
magia nera, mentre lei, con la quale non mi ero degnato di spartire neppure una
briciola della mia fortuna, forse sarebbe stata perfino lapidata come mia complice.
Giunse infine a insinuare che avrei dovuto dividere il

segreto con lei, e accordare anche a lei gli stessi benefici di cui godevo, oppure mi
avrebbe denunciato... e quindi scoppio in lagrime.

Poiché il tormento I'affliggeva a tal punto, decisi che era meglio dirle la verita. Gliela
rivelai con la maggior delicatezza possibile, e parlai soltanto di una vita molto lunga,
non dellimmortalita, del resto, questo era molto piu vicino alle mie stesse convinzioni.



Quand’ebbi finito, mi alzai e dissi:

«0Ora, mia Bertha, sei pronta a denunciare I'innamorato della tua giovinezza?... Non

lo farai, lo so. Ma & troppo duro per te, povera moglie mia, soffrire a tal punto per

la mia infelice fortuna e per le arti malefiche di Cornelio. Ti lascero, hai con te di che
vivere senza patir la fame, e durante la mia assenza gli amici ritorneranno da te. Me
ne andro via; giovane come sembro, e forte come sono, potrd guadagnarmi il pane fra
gli estranei, insospettato e sconosciuto. Ti ho amato durante la mia giovinezza; Dio ne
e testimone che non ti rinnegherd con gli anni, ma la tua sicurezza e la tua felicita lo
rendono necessario.»

Afferrai il berretto e mi diressi alla porta; in un attimo le braccia di Bertha mi
circondarono le spalle e le sue labbra furono premute sulle mie. «No, marito mio,

mio Winzy!» Grido. «Non te ne andrai da solo. Portami con te! Lasceremo questo
villaggio e, come tu hai detto, tra gente forestiera nessuno ci sospettera, e vivremo al
sicuro. Non sono ancora cosi vecchia da farti vergognare, mio Winzy, e oso predire che
I'incantesimo presto si affievolira e, con la benedizione di Dio, tu diverrai piu anziano
anche nell’aspetto, com’e giusto. Tu non mi lascerai.»

Ricambiai di tutto cuore I'abbraccio di quell’anima buona. «Non ti lascerd, mia Bertha;
soltanto per il tuo bene non avevo pensato a una simile soluzione. Saro il tuo vero,
fedele marito fino a quando il destino ti conservera a me, e faro il mio dovere, nei tuoi
confronti, fino alla fine.»

Il giorno dopo, ci preparammo in segreto ad emigrare. Fummo costretti a grandi
sacrifici finanziari, ma erano inevitabili. Realizzammo comunque una somma sufficiente
a sostentarci fino a quando, almeno, Bertha fosse rimasta in vita. Senza dire addio

a nessuno, lasciammo il nostro paese natio per rifugiarci in una localita remota della
Francia occidentale.

Fu crudele strappare Bertha al suo villaggio, allontanarla dagli amici della sua
giovinezza, andando a vivere in un diverso paese, con una lingua e costumi diversi.
L'assurdo segreto del mio destino fece si che questo cambiamento fosse del tutto
indifferente, per me; ma provavo una profonda compassione per lei, e fui lieto di
constatare come riuscisse a trovare una sorta di compensazione con tutta una serie di
buffi comportamenti. Lontana dalle pettegole indiscrezioni, cerco di diminuire la grande
disparita delle nostre eta apparenti con mille artifici femminili, belletto, vesti giovanili, e
anche atteggiamenti giovanili. Mi fu impossibile arrabbiarmi. Non portavo io stesso una
maschera? Perché disputare con lei, anche se la sua mascheratura era indubbiamente
molto meno efficace? Mi addoloravo profondamente, ricordando che quella era la

mia Bertha, che avevo amato tanto, e conquistato con uno slancio cosi generoso... la
fanciulla dagli occhi scuri, i capelli bruni, che sapeva sorridere con incantevole malizia
e guizzare col suo passo di cerbiatta... e ora quella donna gelosa che sorrideva e
camminava con mille affettazioni. Avrei dovuto riverire le sue ciocche grigie, le sue
guance avvizzite, ma

in queste condizioni... Ed era opera mia, lo sapevo. Ma ugualmente non potevo fare a
meno di deplorare queste debolezze umane.

La sua gelosia non si assopiva mai. La sua occupazione principale era quella di scoprire
che, nonostante le apparenze esteriori, anch’io invecchiavo. Credo che veramente



quella povera anima mi amasse con tutto il suo cuore, ma nessun‘altra donna mai
aveva escogitato dei modi cosi tormentosi per esprimere il suo amore. Era pronta a
scoprire la piu piccola ruga sul mio viso e lI'incombere della decrepitezza nel modo in
cui camminavo, mentre invece io procedevo con vigore e baldanza, il piu giovane tra

i giovani del villaggio. Non osai mai guardare un’altra donna. Un giorno, convinta che
la bella del villaggio avesse posato i suoi occhi su di me, mi portd a casa una parrucca
grigia. Quand’era con le sue conoscenti ripeteva continuamente che, nonostante io
sembrassi cosi giovane, il mio corpo era in avanzata decrepitezza, e affermava che,
appunto, il sintomo peggiore era proprio la mia apparente floridezza. Diceva che la

mia giovinezza era una malattia, e che io dovevo sempre tenermi pronto, se hon a una
morte improvvisa e spaventevole, almeno a risvegliarmi un mattino con i capelli bianchi
e il corpo incurvato da un’eta piu che avanzata. Io la lasciavo parlare, anzi, spesso mi
associai ai suoi ragionamenti. I suoi avvertimenti echeggiavano in perfetta sincronia con
le mie incessanti speculazioni sul mio effettivo stato di salute, ed io con vivo interesse,
anche se addolorato, annuivo a tutto quello che la sua fervida ed eccitata fantasia
riusciva ad escogitare su questo soggetto.

Perché soffermarsi su questi trascurabili avvenimenti? Continuammo a vivere. insieme
per lunghi anni. Bertha fu colta da paralisi e si trovo confinata nel suo letto; io la

curai come neppure una madre avrebbe potuto fare per suo figlio. Divenne ancor

piu irritabile, e continud a battere sempre sulla stessa corda, per quanto tempo

sarei riuscito a sopravviverle. E sempre stata fonte di consolazione, per me, aver
soddisfatto scrupolosamente i miei doveri nei suoi confronti. Era stata mia durante

la sua giovinezza, era mia durante la vecchiaia. Alla fine, quando ammucchiai le zolle
sopra il suo corpo esamine, piansi, perché sentii di aver perduto tutto quello che ancora
mi legava all'umanita.

Da allora, quante preoccupazioni, quanti dolori, e quanto poche, e vuote, le mie gioie!
Interrompo qui la mia storia, non voglio proseguirla oltre. Un marinaio senza timone né
bussola, travolto da un mare in tempesta — un viaggiatore sperduto in una sterminata
brughiera, senza pietre miliari né altri punti di riferimento — questa & stata la mia
esistenza, piu solitario e disperato di entrambi. Le luci di una nave, di una lontana
capanna, possono salvare il marinaio o il viandante; ma per me non esiste luce alcuna
all’'orizzonte, se non la speranza della morte.

La morte! Misterioso amico — dal volto infausto — della debole umanita! Perché, solo
fra tutti i mortali, mi hai scacciato dal tuo ovile? Oh, la pace della tomba! Il profondo
silenzio della tomba cinta di ferro, e questo pensiero cesserebbe di vibrare nella mia
mente, e il mio cuore non batterebbe piu all’'unisono con lo scandire di emozioni che
differiscono soltanto nella loro tristezza!

Sono io, forse, immortale? Eccomi, nuovamente, alla prima domanda. E, per
incominciare, non & pil probabile che la pozione dell’alchimista fosse pil impregnata di
longevita che di vita eterna? Questa € la mia speranza. E poi, devo ricordare che ho
bevuto soltanto meta della pozione da lui preparata. Non era forse necessario berla
tutta, per completare I'incantesimo? Aver bevuto soltanto meta dell’elisir dell'immortalita
significa essere soltanto un mezzo-immortale, il mio per-sempre & quindi destinato a
interrompersi, ad annullarsi.



Ma chi puo valutare gli anni che rappresentano la meta dell’eternita? Spesso, cerco
d'immaginare con quali regole sia possibile dividere l'infinito. A volte mi pare di scoprire,
dentro di me, I'avanzare dell’eta. Ho trovato, nella mia chioma, un capello grigio. Pazzo!
Mi sto lamentando, forse? Si, la paura dell’eta e della morte striscia, gelida, nel mio
cuore. Piu a lungo vivo, piu temo la morte, pur odiando la vita. Tale enigma & 'uomo —
nato per perire — quando combatte, come io sto facendo, contro le leggi stabilite dalla
natura.

Ma al di fuori di queste anormali sensazioni, si, io certamente posso morire. La medicina
dell’alchimista non pu0 essere efficace contro il fuoco — o la spada — o I'annegamento
in acque tumultuose. Ho contemplato le profondita azzurre di molti placidi laghi, e il
tumultuoso scorrere di molti fiumi possenti, e mi son detto: la pace alberga tra quelle
acque; eppure ho sempre rivolto i miei passi altrove, per vivere un altro giorno ancora.
Mi sono chiesto se il suicidio sia veramente un crimine per qualcuno che soltanto in
questo modo potrebbe spalancare davanti a sé le porte dell’altro mondo. Ho fatto

di tutto, fuorché esibirmi come soldato o duellante, non ho voluto correre il rischio

di distruggere i miei... no, non i miei compagni mortali... e percio vi ho rinunciato.

Loro non sono i miei compagni. L'inestinguibile potere di vita del mio corpo, e la loro
effimera esistenza, ci separano come i poli del globo terrestre. Non potrei alzare un dito
contro il piut meschino o il pitl potente fra loro.

Cosi, ho continuato a vivere per innumerevoli anni — solo, e stanco di me stesso —
bramando la morte, eppure senza mai morire, un mortale immortale. L'ambizione o
I'avarizia non riescono ad accendere la mia mente, e I'amore ardente che consuma il
mio cuore, senza poter essere mai ricambiato — senza mai trovare un uguale su cui
saziarsi — arde soltanto per tormentarmi.

Proprio oggi ho concepito un progetto che potrebbe por fine a tutto — senza uccidermi,
senza fare di un altro uomo un Caino — una spedizione alla quale un corpo umano non
potra mai sopravvivere, anche se gratificato dalla giovinezza e dalla forza che albergano
in me. Cosi potro mettere alla prova la mia immortalita, o trovare il riposo eterno, o
ritornare, meraviglia e benefattore della specie umana.

Prima di partire, una miserabile vanita mi ha fatto accostare a queste pagine. Non
intendo morire senza lasciare dietro di me un nome. Tre secoli sono passati, dal giorno
in cui ho sorseggiato quella bevanda fatale; ma non trascorrera un altro anno senza
che io, affrontando pericoli giganteschi — combattendo le forze del gelo nella loro
dimora — tormentato dallinedia, dalla fatica e dalle tempeste... ceda questo mio corpo,
gabbia fin troppo robusta per un‘anima assetata di liberta, agli elementi distruttori
dell’aria e dell'acqua. Oppure, se sopravvivero, il mio nome sara ricordato come uno
dei piu famosi tra i figli dell’'uomo; ma, condotta a termine I'impresa, adottero dei

mezzi piu risoluti e, disseminando e annichilendo gli atomi che compongono il mio
corpo, restituird la liberta alla vita in esso imprigionata e tanto crudelmente impedita di
ascendere da questa oscura terra verso una sfera ben piu congeniale alla sua immortale
essenza.



