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Des Halles a un palace de la rue Castiglione, esspat par un oiseleur du quai de la
Mégisserie, Nestor Burma parviendra-t-il a percemhystére du Raphaél volé au
Louvre, et a déterminer quel role exact joue, degtte affaire, la trés belle et
sensationnelle Genevieve, le mannequin vedetterithigue poignante.

Léo Malet



PREFACE

LE TABLEAU-FANTOME DU LOUVRE

Le " arrondissement en a connu du beau monde ! Les drRoiErance,
d'abord, dont Nestor Burma ne souffle mot. Il y paurtant parmi eux d'illustres
assassins et de non mains illustres assassinés...

Au cours de sa promenade-enquéte, Burma préférdesie a des criminels
plus récents. Le trés curieux fiancé de la guilletP.F. Lacenaire, incarné par Marcel
Herrand dans le filmles Enfants du Paradidl inspira a Malet le titre d'un poéme
surréalistele Frére de Lacenairest une étudd:Assassin-poetéreproduite dans les
documents ci- apres).

En passant devant le commissariat de police daidades Bons-Enfants,
Burma ne pouvait pas ne pas penser a l'anarchistie Elenry qui le fit sauter en
1893... Et qui a son proces répondit a un magistraére mais lyrique: « Mes mains
couvertes de sang? Elles sont couvertes de sangematre robe rouge, monsieur le
Président»

Rue de Valois, une plaque rappelle a Burma un soupkis vénérable. Celui
de Robert-Houdin, rénovateur de la magie sous laanthie de Juillet et créateur du
Théatre que reprit plus tard Georges Méliés. A dmscde |a, le détective ne se laisse
pas impressionner par le Palais-Royal auquel Hoee « son habituel aspect triste,
son calme provincial de cimetiére froid». |l s'étergque Jean Cocteau et Colette «des
citoyens qu'on dit instruits et intelligents, deme l1a et en sont fiers. [...]. Moai, je
sais que je finirais par me suicider, si je créglwi C'est d'un cafardeux. »

Aprés ce salut aux célébrités du passé, petit aipchapeau pour les
célébrités présentes: celle des années cinquantenaBpeut avouer qu'il réve a
Martine Carol, notre vamp nationale qui allait &iétronée par une petite débutante
inconnue que le destin glisse dans le dernier @iérla série « Caroline chérie»: une
certaine Brigitte Bardot...

D'entendre Catherine Sauvage chanter, a la radle, Saint-Louisentraine
lauteur & un enchainement habile. Il écoute urmus<®amia» chanteFeuilles
d'Automneet ensuiteLa Complainte de Jack I'Eventreumusique de Christiane
Verger.

Cette derniere précision n'est pas gratuite, alig wot de passe. Mais, en
1954 les afficionados de Malet ne pouvaient le maeitre pour auteur de cette

Complaintedont le texte intégral n'a été publié qu'en 197Elle n'a été chantée en
tout et pour tout qu'une seule fois par Fabiend e+ et non par une « sous-Damia —

1 Sur Emile Henry et son procés, voir le reportageGdeston Leroux dans Du capitaine Dreyfus/Au pdle
Sud, Collection 10/18, n® 1711.
2 Reproduit dans les Documents ci-apres.



dans une émission de radio culturelle diffusée diarms la nuit».

Burma cite plus explicitement deux autres poétgmllkaire et Mallarmé
avant d'ouvrir le registre de ses connaissancésrples. Il apprécie I'ceuvre du peintre
Oscar Dominguez lequel fut par ailleurs témoin dariage de Léo Malet et Paulette
Doucet en 1940. Chargé de la protection d'un ricblkectionneur, le détective
constate que celui-ci se déplace alternativemerdeux bateaux ancrés sur la Seine.

« L'un s'appelle laFleur rouge de Tabhiti'autre, Tournesol...Le premier,
poursuivis-je, c'est un hommage a Gauguin, quirpedgTahiti, entre autres tableaux :
les Seins aux fleurs rougdse second c'est un hommage a Van Gogh. Je ngaasis
vous dire pourquoi. Vous étes trés calé en histetr&onnaissez mieux que moi
I'importance du "soleil" dans I'ceuvre de ce peintre

Aprés en avoir ainsi imposé a son client, Burmal&glare qu'il a compris le
role joué par celui-ci dans la disparition dimdifférent de Raphaél. Un tableau-
fantbme que l'imagination de Malet accroche au ket le fait ensuite voler pour
donner une motivation a l'enquéte de Nestor Burieguél croyait n'avoir qu'a
protéger un fétard fugueur et un peu fripon).

Enquéte aux péripéties moyennes : seulement quamavres, et deux
tabassages — mais apportant de nouvelles touclaegesisonnalité de Nestor Burma.
Il est chargé par le commissaire Faroux — mais pai, la police officielle — de
surveiller de prés un mannequin de la rue de la. FRirma la suit de si prés qu'il
tombe dans son lit, et en ressort amoureux.

Situation aberrante qui n'échappe pas a sa figelétmire, Hélene Chatelain.
Elle accuse son patron d'étre tombé dans une cuveudhéro 5 de chez Chanel, et
parle méme de faire «désinfecter» son costume. Rtnauver I'amitié, la complicité
d'Hélene, Burma en est réduit a un grand éclajugi point d'orgue de toute l'histoire.

Il se rend chez un oiseleur du quai de la Mégiestrrecommande a Hélene
de l'attendre sur le trottoir d'en face, en compade tous les bambins qu'elle aura pu
rameuter. Sous prétexte de punir l'oiseleur com@@wvec un assassin, Burma ouvre
toutes les cages, puis la porte de la boutique.

«La liberté! En avant, nom de Dieu! Plus de bartealus de perchoirs
exigus, plus d'andouilles venant vous siffler sleusec ou vous agacer d'un doigt sale
[...] Les oiseaux, en une longue écharpe multieglse précipiterent dehors, cependant
que, de l'autre cOté de la chaussée, les gossapégr@utour d'Héléne trépignaient
d'allégresse, mélaient leurs bravos aux rouladearsa'air vif, salubre et inépuisable.
[...] Les oiseaux s'égaillerent dans le ciel deisPqu'un rayon de soleil perca d'une
fleche lumineuse. Dans les cages vides, les balasqoscillaient encore doucement et
les échaudés se penchaient vers l'eau froide des daa nageaient les cosses des
graines.

« Je rejoignis Héléne.

« Des larmes de plaisir mouillaient ses beaux ygisx »

Un spectacle bien monté et révélateur d'une géiérasarcho-surréaliste...
un peu dépassée. Les jeunes justiciers d'aprésl@@d n'auraient pas libéré les
oiseaux: ils les auraient distribué aux enfantsaf@sneurs. Mais que ce geste gratuit
(et manquant de conscience de classe) était beau !

Francis Lacassin



CHAPITRE PREMIER

CAFARD

Celle qui faisait les cent pas non loin de la bauce métro
conservait des traces d'une bonne éducation :

— Bonsoir, monsieur, me dit-elle, lorsque je pasvnsa hauteur.

Je répondis : « Bonsoir, madame », et passai. €laitnpas celle que je
cherchais.

J'enfilai la rue des Lavandiéres-Sainte-Opportune.

Une rafale, chargée de gouttelettes de pluie, meeprtraitre. Elle semblait
provenir du Palais de Justice dont on distinguaitfesément la masse accroupie de
l'autre coté du fleuve, avec ses tours dresséemeatns oreilles. Je rattrapai mon cha-
peau de justesse et je me dis que je ferais assdb rentrer me coucher.

Pour une nuit de janvier, il faisait plutdt douxaision était quand méme en
janvier. Des coups de vent pareils, on les resgentdns agréablement qu'au cceur de
I'été.

Et j'avais beau me répéter que j'étais plus ou srerinservice, j'avais du mal a
m'en persuader. Le pére Louis Lheureux — un jothne-, je n'avais qu'a attendre
gu'il regagne son hétel de la rue de Valois, paurrettre la main dessus. Certes, il
était préférable de le cueillir entre deux eauxtdepour lui faire entendre raison, mais
ce n'était pas obligatoire. Inutile, dans ces dioml, d'essayer de remonter son
itinéraire galant ou de fouiller les bistrots odnl'soupe. Seulement... j'aimais bien
rédailler un peu dans les rues, les rues chaudés, gas trop froides... pour un mois
de janvier.

Je serrai les dents sur le tuyau de ma pipe, bdéstte pour avoir I'air d'un
coureur et foncgai vers la rue Jean-Lantier, abdtta bise.

Quelques mois auparavant, dans cette rue, une élappelée Gaby y usait
consciencieusement ses semelles, entre deux eriiféiel. Elle y était peut-étre
encore.

Il faisait un peu moins sombre qu'au milieu d'unniel. Dans I'ombre, deux
autres ombres allaient et venaient.

La premiére qui me sauta dessus, comme si j'étajhd Khan en personne,
ne me parut pas blonde, autant que je pus en jGgealors, si elle était blonde, c'était
discrétement. Pas de ce blond platine, éclatatressif, de ma blonde a moi.

— Gaby n'est pas la ? demandai-je.

— Gaby, c'est moi, fit la fille, d'une voix fatige.é

— Gaby la blonde, précisai-je.

Plus depuis six mois, mon chou. J'ai changé laecmue mes tifs...

— On peut voir ta frimousse ? J'ai a parler a Gallylonde. Je ne veux pas
me gourer.



— Mais puisque je te dis que c'est moi, Gaby.

C'était elle, en effet. Je m'en rendis compte tkans

couloir de I'nétel minable ou je I'entrainai poaidévisager a la lueur jaunatre
d'une ampoule électrique crasseuse et de faiblagml anémique. Un visage assez
joli, mais anémique, lui aussi, souffreteux, efenine ni vieux.

— T'es content ? demanda-t-elle. Je suis bien moi ?

— Oui.

— Alors...

— Juste un tuyau. Tiens, voila mille ballésgour ta perte de temps.

Sans hésitation ni murmure, elle prit le billetleetglissa dans son bas, me
montrant des jambes que les varices commencaiattbuer. Rien de surprenant a
cela. Elle entrait dans cette catégorie de tapeswpii sont plus souvent debout
gu'allongées. Il fallait qu'elle et de bonnes cisaves. Un modéle inusable. Il me
semblait les lui avoir toujours vues, ces chaussardanieres, a claire-voie, qui ne
devaient pas tenir trés chaud aux pieds. Les bd#euir, c'était plus haut, qu'on les
trouvait. Dans la Saint- Denis. La Gaby, en pluk grelottait presque dans son
manteau de lainage tout coton. Parce que, si likesboétait plus haut, les manteaux
de fourrure c'était plus loin, rue Caumartin, ooléent les gagneuses de haute volée.
Dans un autre monde.

— Quel tuyau ? fit Gaby.

Je repoussai mon chapeau sur le sommet du créne :

— Tu ne me reconnais pas ?

Elle soupira :

— Oh ! tu sais ! J'en vois tellement.

Du vent. Passons.

— Je m'appelle Nestor.

— Dréle de blase.

— C'est le mien. Et je cherche un dréle de zigued¥ tes michetons. Louis,
qu'il s'appelle, lui, s'il t'a dit son nom, ce @st possible, car il est d'un naturel, plutét
bavard. Un pedzouille assez vieux, et pas telleqmedzouille d'allure, tout bien consi-
déré. Un cave de province. Un bourgeois de Limogess avec presque pas d'accent.
Il parle toujours de sa ville, c'est pourquoi gntparle a mon tour. Il fait une virée
dans le coin, une fois I'an. Et comme il a sesthdbs... Je I'accompagnais, I'année
derniéere. Oui, je suis nourrice séche, a mes heBasgit qu'il est de nouveau dans le
secteur, mais je n'arrive pas a tomber dessusoibujui je veux dire?

Elle ne se creusa pas longtemps les méninges :

— Oui, oui, je vois... Un gonze qu'a toujours ldgrse foutre du populo ?

— Tout juste.

— Tu parles si je me souviens de lui !

— Pourquoi?

— |l est gentil et pas regardant. Il en faudraialmoup, des comme lui. Il a
beau avoir l'air vanneur d'un dr6le de zigue, corturdis.

— Il est venu te voir, ce soir ?

3 Ce roman se passant en 1954, toutes les sommesildestt question dans le cours du récit sont,
évidemment, exprimées en « anciens francs ».



— Non, soupira-t-elle. Ni ce soir, ni ces jours-ci.

— Eh bien, tant pis. Pour lui, pour toi et pour niderci quand méme, Gaby.

— Pas de quoi.

Elle me regarda avec ses yeux de chien battusElemandait a quoi rimait
cet interrogatoire et si, en fin de compte, il lalélpas lui dégringoler une tuile sur le
coin du maquillage. Les tuiles, elle devait ledexilonner ; en réunir déja un nombre
suffisant pour constituer un toit de surface noanbln toit qui lui serait bien utile sur
ce trottoir ou les clients l'importunaient certament moins que les flics ou les
intempéries...

Je me sentis brusquement plein de pitié.

Ca devait tenir au cafard sournois qui me tarawdbpuis que je trainais dans
ce quartier ou il ne se passe jamais rien, quiingwe la nuit, et qui vit pourquoi, bon
sang? T.P.L.V. Tout pour le ventre. Dans une odeuviandes mortes et de légumes
arrachés a la terre. Et dans la journée, ce na&stnpeux. Magasins pour classes
laborieuses, sinon pour gens de maison. Ce n'esteys la place du Palais- Royal que
I'on commence a respirer un parfum moins sordidegs ha proximité du ministére des
Finances flanque tout en l'air. Et sur les quais,diseaux sont en cage. lls sifflent. lls
appellent au secours. Polop. Les oiseaux des Taslee sont pas plus libres. lls n'en
bougent pas, des Tuileries. C'est une cage un pmuvaste, dans un magnifique
décor, voila tout. Pour sauver I'honneur, il rest& pigeons qui se soulagent sans
vergogne sur les bonshommes de pierre mal abréés tkurs niches de la rue de
Rivoli, ou sur les touristes qui sortent du Louvies yeux perdus d'admiration.
N'empéche que tout cela, c'est quand méme dediadig sinistre. Et les vols pratiqués
dans les collections du mus@iea Jocondeavant la guerre de 14L;Indifférent,avant
celle de 39, et, ces jours-ci, — avant celle denqua —, un portrait par Raphaél)
constituent des divertissements qui tournent court.



CHAPITRE 11

LE PREMIER MORT

Je finis tout de méme par dégoter mon personnageyanent exact ou je
m'apprétais a abandonner les recherches. Il éax beures du matin. Il se tapait des
huitres en solo a IRiche-Bourricheprés de la fontaine des Innocents. Salle du fond,
angle gauche, loin du trafic tumultueux qui régraltextérieur. A l'abri des regards,
aussi. Si je ne m'étais pas avancé dans le restaphatot par routine que par flair, je
le loupais.

Avec son veston correct et sombre, presque nogorepantalon rayé de chef
de rayon a la Samar, on l'aurait pris pour un palgaire en attente de maroquin
ministériel. Surtout qu'il avait I'air soucieux, alors c'était qu'il apportait a s'alimenter
une gravité exceptionnelle. Il ne me semblait pasraemarqué cette particularité, en
mai dernier. A part cela, il était toujours le mérdae bonne bouille de type mdr, pas
trop mlr (a tous les sens du mot), aux traits un ggeais, glabre comme celle d'un
larbin et surmontée de cheveux a peine argentémrPbeau.

Je me plantai devant sa table. Il leva les yeuxrestreconnut. Sa prunelle se
fit immédiatement rigolarde.

— Tiens, tiens, Nestor Burma ! s'exclama-t-il.

Il ajouta, en se marrant de plus belle :

— Le roi des détectives, hé?

Je haussai les épaules :

— Pas tellement. Votre femme m'a écrit.

— Comme toujours... Avec du retard, on dirait?

— Les P.T.T. étaient en greve.

— Ah ! oui. Eh bien, asseyez-vous, Burma. On estvideix copains,
maintenant, hein? C'est la troisiéme fois qu'oreseontre, je crois?

— Tout juste.

Je m'assis, aprés avoir accroché mon chapeau ghandessus a une patere.

Vous prenez quelque chose ? me demanda-t-il.

Volontiers, dis-je. Ne perdons pas les bonnes bdé#... Qu'il y en ait au
moins quelques-unes qu'on ne perde pas, si voupreaer l'allusion, mon cher
Lheureux. Vous ne m'avez pas téléphoné, cettecfois-

Je souris. Il sourit également :

— Voyons, voyons, qu'est-ce que cela peut fichdsque vous m'avez
retrouve ?

Il me tendit la carte :

— Huitres, soupe a I'oignon ou chateaubriand?

— Chateaubriand.

— Ce sera deux, fit Lheureux, en se tournant weilsufiat qui se balancait



sur ses pieds plats, dans l'attente de la commande.

cher.

Le loufiat s'éclipsa. Lheureux remua sur sa cha&eént a moi et remarqua :
— Vous prenez votre boulot au sérieux, on dirait.

— |l faut bien...

Je marquai un temps :

—... Votre épouse semble commencer a en avoir mdereos fugues, mon

Il eut un geste de dédain :

— Tant qu'elle ne fait que commencer...

Les chateaubriands s'annoncérent et nous les attegu Je dis :

— Ca pourrait finir par un drame.

Il prit tout son temps pour mastiquer un morceauvidede et |'avaler.

— Mais non, mais non, protesta-t-il, je connais li&mi Et puis, je ne vais pas

tarder a rentrer, maintenant. Demain. Aprés-denaairplus tard. A moins qu'apres les
postiers ce soient les cheminots qui débraientno@s parlions d'autre chose?

Nous parlames d'autre chose, entre deux bouchéesnHant les bouchées,

je regardais Lheureux et je pensais que c'étailrGle de zigue, et que '™ Lheureux
devait étre une drdle de ziguesse, et le ménagerébe un dréle de ménage, et Nestor
Burma un dr6le de détective, qui n'éprouvait auaimords a se faire payer son tabac,
entre autres choses, par des clients de cet apakitexigeants sur le rendement, des
comme il en faudrait beaucoup, ainsi que disaityGBle tout repos. Attitrés. Qui vous
versent des rentes, pour ainsi dire ; qui vousnissent...



Ca avait commencé en 1952,

Un beau matin de mai, j'avais recu une lettre goatdéimoges et émanant
d'une certaine W Emilie Lheureux. Cette brave dame me disait anedé&vé mon nom
dans le journal et mon adresse dans le Bottin. Edbecusait de me déranger pour une
si petite chose, fort éloignée de mon activité tutlie, mais si c'était un effet de ma
gentillesse... Elle avait la conviction qu'avec hrga ne trainerait pas. Bref, elle me
racontait que son mari venait de faire une fugudevait &tre a Paris. Qu'il prit un peu
de bon temps, elle n'était pas contre — la vierdgipce n'est pas toujours drdle et le
printemps c'est le printemps, surtout pour un quaggnaire (elle était trés
compréhensive, WP Lheureux, et devait aimer beaucoup son mari) —is rabe ne
voulait pas que la plaisanterie s'éternisat. G'étia¢ question de dignité. Pour elle.
Alors, si je pouvais retrouver son mari et le rameetlans le train a destination de
Limoges... Elle ajoutait quelques détails qui nesesrirent pas a grand-chose, joignait
a sa lettre une photo du fugitif qui me fut pluseuét un mandat honnéte dont j'avais
eu tout de suite I'emploi.

J'avais trouvé mon bonhomme assez rapidement, gréoecollégue de mon
copain le commissaire Florimond Faroux, un flicladrigade des garnis que j'avais
mis a contribution. Une fois le provincial en boedéepéré, j'avais manceuvré pour
faire sa connaissance, j'y étais parvenu, on tslégplus ou moins et j'avais profité
d'un instant de moindre résistance, di a l'ivrgsser; lui précher la morale et le retour
au bercail. Un citoyen dont j'aurais pu étre ls fiCette touchante scéne pour sujet de
pendule se passait aux Halles, chez le Pere-Tiémdeirestau bien connu. Le décor
allait avec le reste. Comme je ne lui avais cadh@aprofession ni la mission dont
j'étais chargé, Lheureux rigolait franchement. @tedtive ! Décidément, Emilie lisait
trop de romans policiers. Marrant. Oui, vraimentrnaat. Marrant ou pas, il s'était
montré plus raisonnable que je ne l'avais suppioj&vais bientdt recu une autre lettre
de MM Lheureux, une lettre de remerciements.

Les mois passérent. Mai 1953 arriva. J'avais cot@pient oublié mon noceur
a la noix (la bringue a laquelle il se livrait étdies plus modestes), lorsqu'il s'était
annoncé lui-méme au téléphone. |l ricanait :

— All6 ! Nestor Burma ? Je suis de nouveau en jmva) cher détective. Ma
femme ne vous a pas encore signalé la chose ?

— Pas encore.

— Ca ne saurait tarder. Dites-moi, en attendapbeat simplifier les choses,
passez donc me prendre a mon hétel. Je suis desaenmiéme que I'an dernier. Rue
de Valois, oui. On fera la foire ensemble, si valasrez pas d'autre boulot. Et on se
mettra d'accord sur mon train de retour...

Je l'avais trouvé un peu goguenard, I'année d'awais cette fois, on aurait
juré qu'il se payait carrément ma cafetiére. Aétait comme ¢a?

— Eh bien, rira bien qui rira le dernier, avaisdje & Hélene, ma secrétaire.
Puisqu'il m'invite a partager ses débordementse jeais pas me faire prier.

Le soir méme, je l'avais pris a son hotel.



Entre-temps, j'avais recu la lettre dé"™M_heureux. Rédigée en les mémes
termes que la précédente, mais un tout petit pesi pérveuse, dans I'ensemble. Elle
commencait a trouver que ce qu'elle appelait uaisaahterie, si on voulait qu'elle reste
bonne, ne devait ni se prolonger ni se répéterahi gonc le Iéger tremblement de
colére qu'il me semblait discerner au bout de langl qui avait tracé les mots, les
instructions demeuraient inchangées : remettreds fagueur dans le train dés que
possible.

Ce que j'avais fait quelques jours plus tard, apvéd accompagné Lheureux
dans ses virées nocturnes. |l avait déja pris ab#utdes, a Paris. (Qu'il connaissait
bien, d'ailleurs, pour y avoir vécu de nombreusegas, jadis.) Mais dans ses javas, il
restait terriblement province. Son emploi du temdpait réglé comme du papier a
musique. Restaurants, théatres, cinés, sacrifis&nas, tout cela s'exécutait a heures
fixes et aux mémes endroits, voire avec les méragemmaires. Et toujours correct,
méme soll. Sauf lorsqu'il avait envoyé baladerldaharde. Mais les cloches, males
ou femelles, c'est crampon, ¢a ne pilonne pasét@mment. Bref, ca s'était passé en
1953 comme en 1952. J'avais embarqué mon Lheuus ld train de Limoges, une
nuit de cuite. Et parce qu'il existe un dieu pasrilrognes, il était arrivé a bon port.

Tout le monde était satisfait : " Lheureux qui récupérait rapidement son
mari en bon état ; le mari, qui s'accommodait desumaeillance ; et Nestor Burma qui
était payé pour rendre heureux le ménage Lheutkny avait qu'a souhaiter que ¢ca
se renouvelle a chaque printemps.

Mais, aujourd'hui, nous étions en janvier. Louiglfeux avait avancé la date
du printemps. Il se moquait du calendrier grégorieisse ou naturel. Un calendrier
Lheureux, c'était ce qu'il y avait de mieux. Ef'sn croyais la lettre — I'habituelle
lettre —, de NT® Lheureux, lettre qui trahissait, celle-la, destiseents précis et tres
vifs d'inquiétude et d'irritation, et que j'avaegue avec pas mal de retard a cause de
ces gréves, il était a Paris depuis plusieurs jawplus clair de I'affaire était que™®!
Lheureux n'allait pas tarder a me retirer sa puatige le sentais. Je ne lui avais pas été
tellement utile, il fallait le reconnaitre. Cettencédie — toucher de la femme pour
retrouver le mari et toucher du mari pour I'esaopendant son séjour dans la capitale
— ne durerait pas toujours. Et peut-étre parce jqugentais que je n'aurais plus a
m'occuper de lui, j'étais parti dare-dare a la eede de Lheureux qui, s'il était
descendu toujours au méme hétel (pour ¢a, il neamhait pas), ne s'était pas
manifesté, le petit futé ! Dans I'espoir de meefa@galer encore une fois, qui sait !



Me faire régaler !

Soyez donc détective !

Apreés avoir commandé un dessert, Louis Lheureugvsepour aller aux « ou
c'est ». Je restai seul devant un morceau deJerikavalai en parcourant un journal de
la veille, raflé sur une chaise voisine ou il tesfnM. René Coty, second président de
la Ve République, avait adressé le message traditiommeldeux Chambres. Emile
Buisson, I'ennemi public numéro un, comparaissaitadt la cour d'assises, en
compagnie de tout son gang. Crise du logement &nBeu les représentants des
Quatre Grands n'arrivaient pas a se mettre d'acsordle choix d'un local. Les
recherches pour retrouver le tableautin de Raphaéhé au Louvre — le tableau et
son voleur — n'avaient encore donné aucun réséithbndres, un auteur de romans
policiers, trouvé mort pieds nus dans la rue, pesaderniére énigme a Scotland Yard.
Au Maroc, le... Brusquement, je regardai I'heurea Montre était arrétée. Je me
démanchai le cou pour consulter le cartel fixé au de la grande salle. J'envoyai
promener le journal. C'était bien ce que je penddisureux avait quitté notre table
depuis un sacré bout de temps. Trop de temps poilirevienne, maintenant. Sacré
farceur. Il avait filé a l'anglaise. lls en ont dauloises, ces péquenots. Je me
chatouillai pour me faire rire, — c'était encorenleilleur parti a prendre —, mais je
n'y parvins qu'imparfaitement. J'appelai le gargblui réclamai I'addition.

— Vous n'attendez pas ce monsieur? dit-il, en désigla chaise vide d'un
mouvement de son menton mal rasé.

Je grognai :

— Ne soyez pas le second a vous foutre de moi pewside temps, voulez-
vous ?

Ce n'est pas avec le pourboire que je lui laissél pourrait enlever une
actrice du Francais.



*
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Dehors, pour arranger les choses, il bruinait. elpentai entre les tas de
Iégumes odorants et si j'en avais gros sur lagatatn'était nullement pour sacrifier a
la couleur locale. Louis Lheureux m'avait possént@roe un collégien, il ne servait a
rien de le nier. L'hiver ne lui réussissait pasétlit plus sociable au printemps. En
hiver, il préférait ne pas me mettre dans le sedeeses fredaines, si je comprenais
bien.

Au bout de quelques pas, je m'apaisai, m'intéréssanallées et venues des
détaillants qui se réapprovisionnaient en marchainda peu, ce qu'ils ne tolérent pas
dans leurs boutiques. Soudain, les diables tiredemtypes mal fringués, les fenwicks
qui zigzaguaient dans la foule a grand renfortalgps de timbre lancinant, les piétons,
se rangérent en vitesse pour laisser passer uegaolice fongant a toute allure. Un
gros rougeaud en canadienne, trénant sur un fondadesse débordant d'oranges,
interpella un de ses collégues :

— Oh I P'tit-Jules ! qu'est-ce que c'est que ctribgsie? Il y a déja une petite
Renault de la préfecture qui est passée, touearkh Ce n'est pas une rafle, pourtant !

— C'est le contrdle économique, dis-je.

Le type me toisa du haut de tous les biftecks qudlit engloutis, a I'époque
des restrictions, principalement les jours sansdea

Parlez pas de malheur, fit-il.

Et, aussi sec, il s'esclaffa. Le contrble économiqlepuis le temps, il avait
appris a s'en foutre, selon toute apparence.

Un maigrichon en paletot de cuir s'approcha :

— C'est rue Pierre-Lescot, dit-il.

— Qu'est-ce que se passe? demanda le rougeaud.

— Sais pas. C'est plein de flics.

Le rougeaud avanca une lippe épaisse :

— Je vais boire un beaujolais, fit-il, comme s'dwait un rapport.

Je filai vers la rue Pierre-Lescot, toute grouikand'une foule de
commercants. Entre un marchand de fruits et uneissdiie de bananes, un
attroupement s'était formé, contenu par des flicse@ue. Le car était rangé un peu
plus loin, ainsi qu'une Renault décapotable bletimaaJe m'approchai.

— Circulez, disaient les agents.

Les autres faisaient les sourds. Sur le seuilimentuble, encadré de plaques
émaillées de toutes sortes, deux citoyens a todiatepecteurs discutaient le coup. Un
troisieme vint les rejoindre, émergeant des proéomsl obscures du couloir. Celui-1a,
il portait un imper mastic, un chapeau chocolatlquallait aussi mal que possible et
une paire de bacchantes grisonnantes. C'était ropairc Florimond Faroux, le
commissaire de la P.J. Je l'appelai, en agitdntas. Il répondit de méme et fit rompre
en mon honneur le cordon de flics.

— Qu'est-ce que vous goupillez dans le coin ?ilfiaprés m'avoir serré la
main et présenté plus ou moins a ses sous-fifres.

— La tournée des grands-ducs, dis-je.

— Vraiment?

— Méme que je viens de me faire entbler. On peutepglainte auprés de



vous ?

— Je n'ai pas envie de rigoler...

Il bailla :

—... Je roupillais... J'étais de permanence, neaieypillais et... enfin, c'est le
boulot.

— Qu'est-ce qui se passe ?

— Du boulot pour les flics. C'est vous qui avegpéloné ?

— Oudonc ?

A la boite.

— Non. On vous a téléphoné?

— Oui.

— Ce n'est pas moi. Qu'est-ce qui vous fait croire.

— Je ne sais pas. Le fait de vous trouver danseaes, peut-étre. Etienne
Larpent, ¢a vous dit quelque chose ?

— Non. Pourquoi?

— Pour rien.

Il se mordilla la moustache, puis, avec un brusoueivement de téte qui
compromit fortement I'équilibre de son feutre :

— Venez. Vous avez déja mis les pieds dans unesgiie ?

— Non, mais racontez-moi. Ca doit étre passionreargc un guide de votre
espece.
le suivis, pris en sandwich entre lui et le bouqué nous emboita le pas. Au fond du
couloir, sous I'escalier conduisant aux étages,parte basse s'ouvrait sur un autre,
celui qui menait aux caves, un escalier tourndmt, @, aux marches de pierre usées.
A mesure que nous descendions, la températurgatéous parvinmes sur un palier
violemment éclairé par la lumiére provenant d'umditep piéce, au sol jonché de
papiers froissés et de frisure, et dans laquelldhamme au teint basané faisait des
comptes, debout devant un pupitre bancal. Deuesititommes, le menton bleui par le
rasoir, déplacaient d'énormes régimes de bananes.

Salud,dit Faroux. Mon copain voudrait voir les chambres.

— O.K. I'fit un des hommes, avec l'accent espagnol.

Ca faisait dréle, mais personne ne rigola. Toufpilemier, le type était
lugubre. Il nous fit signe de le suivre, nous dnadans un couloir étroit, manceuvra
un interrupteur électrique et ouvrit la porte dwéduit. La chaleur de serre était
entretenue par quatre petits becs de gaz nus glaidmt sans arrét, le long du mur.
Suspendus a des tringles, au bout de longs crodbdts, les régimes de bananes pas-
saient lentement, au long des heures, du verukequl au jaune canari.

— Tres intéressant, dis-je. Et alors?

— Venez, dit Faroux.

Nous regagnames l'escalier, suivis des yeux pdraeaniers, aussi muets que
des carpes.

— Ce sont des Hispanifles, expliqua Florimond. Pleumoment, ils sont
calmes. En temps ordinaire, ils n'arrétent pashaddater et on les croirait toujours en
train de chanter un flamenco. C'est pourquoi detrtien vu et rien entendu.

— Il'y avait quelque chose a entendre ?

— Venez toujours voir ce qu'il y a a voir.



Nous atteignimes le deuxiéme sous-sol, en dérajgant ou trois fois sur les
marches glissantes. Une porte a claire-voie, &faui®e rudimentaire forcée, béait sur
une cave tout en longueur. L'éclairage était mathmarcimonieux, avec tout juste une
ampoule sur le palier et une autre fixée a la vatitnageant des coins obscurs ou les
araignées devaient pulluler. Des cageots, desdilles emballages de toutes formes
s'entassaient en pagaille. Comme en haut, comnserdamporte quel coin de ce sacré
quartier, on marchait sur des papiers abandonrdss latfrisure.

Deux hommes, dans le fond de la cave, se découpaieombres chinoises
sur la lumiéere crue d'une lampe a acétylene bramatiein flic. lls étaient penchés sur
le sol, leurs épaules comme soudées. A notre arrilgse redressérent et s'écartérent
I'un de l'autre, pour se retourner.

L'homme portait de luxueuses chaussures de cuplesat un complet gris
foncé provenant en ligne directe des ateliers d@jtend tailleur. Son gilet était
déboutonné et sa chemise de soie béait sur sanpoiEn dépit du désordre de sa
toilette, il conservait une certaine élégance gadeavoir belle prestance... debout.

Pour le moment, il était allongé et le resteraitgtemps. Un ou plusieurs
coups de feu — pris en pleine poire et qui avaggnporté la moitié du visage — lui
interdisaient a jamais la station verticale.



CHAPITRE III

SALADE EN SOLO

— Ah ! patron..., commenga, plutdt agité, un deslgts, en fléchissant sur
les genoux, pour désankyloser ses guibolles couNesis avons eu l'idée de le
déshabiller et...

Il m'apercut aux c6tés de Faroux et rengaina la si@ son discours.

— Plus tard, plus tard, fit le commissaire, avecpatit geste de la main,
facon abbé de cour... Voila l'objet, ajouta-t-ilm@n adresse, et désignant le corps
étendu sur le sol de terre battue.

Il me regarda le regarder. Il n'y avait que le nout ne regardait rien ni

personne.

— On trouve vraiment de tout, aux Halles, obsej@aRuel nom avez-vous
dit?

— Larpent. Etienne Larpent... Cela vous rappellelgue chose, maintenant
?

— Pas plus que tout a I'heure...

Et, en effet, ce nom ne me disait rien. Mais cettéié de visage ressemblait
fort a la partie gauche de la figure de Lheurews'iEn'y avait pas eu cette différence
de costume... Mais pouvait-il, aprés m'avoir laiseégage a la Riche-Bourriche, étre
allé revétir un costard de cette qualité pour vééirenner, ensuite, dans ce sous-sol,
aux sons d'un pistolet?...

—... Je me demandais simplement, poursuivis-je,no@mh vous pouviez
savoir qu'il s'appelait ainsi.

— Je ne suis encore sdr de rien, dit Faroux. Baahrtes de visite & ce nom
dans sa poche, mais ce n'est peut-étre pas lefsigart ¢ca, pas un rond. On a dd lui
faucher son morlingue, avec pas mal de fric ded@esn'était certainement pas un
économiquement faible. Il ne s'habillait pas enfection, je ne sais pas si vous avez
remarqué. Et il est possible qu'il ait logé a Khéfransocéan, rue de Castiglione.
Parmi les cartes de visite, il y a un carton putaiicc de ce palace. Nous avons
téléphoné la-bas. lls ont bien un client de ce rbraste a l'identifier.

— Oui, oui. Que voulez-vous que je vous dise? Meir le spectacle,
Florimond. J'en connais de plus folichons, maiscimgnand méme. Quoique... hum...
je sois encore a me demander pourquoi vous m'y ewexié. Je peux m'en aller?
Puisque...

Je pointai mon index vers le plafond, genre Libédiairant le Monde :

—... Puisque les Espingos, la-haut, sont & peugagains de ne pas m'avoir
vu roder dans les parages ou rencontré dans l&sgaldois pouvoir, hein?

— Ah !'vous avez remarqué ? ricana Faroux, pasusombur un centime.



— Voyons, mon vieux. Les bananes, c'est sucré, p@Esencore assez pour
attraper un coriace dans mon genre. Bon sang t! fdesidable, ¢a ! qu'est-ce qui
vous prend de me croire toujours embringué danaffages dont vous vous occupez
2

— Pas toutes les affaires, rectifia-t-il. Uniquemenlles situées dans un
secteur ou vous étes, comme par hasard, en bal@st une régle, chez moi.

— Eh bien, pour une fois, elle foire, votre regle.

— Possible. Seulement, je ne dois rien négligeusvocomprenez, je ne sais
encore rien de ce type, sinon qu'il peut s'apfeiienne Larpent et avoir demeuré au
Transocéan, mais je flaire un micmac pas ordindieegu'il est Ia, il pouvait y rester
jusqu'a midi sans qu'on s'apercoive de sa prés@ncikeu de cela, il est a peine mort
— le déces remonte a une heure d'horloge, guése—pluqu'on téléphone a la boite
pour nous informer que rue Pierre-Lescot, dansalse ae tel numéro, on vient de
buter un homme... Et avec un tel accent de sidcétitle persuasion, aux dires de ceux
qui ont pris la communication, que nous n'‘avonsh@s#té a venir voir. Je me suis dit :
notre correspondant, c'est un gars qui a décolwerhdavre et qui ne veut pas se
mouiller. Un témoin qui fait son devoir vis-a-viegautorités, mais qui fuit les ennuis
possibles. Ca se justifie. Quand je vous ai appagmi les badauds, la-haut, j'ai pensé
gue ¢a pouvait étre vous, l'auteur du coup de héldg...

— Ce n'est pas moi.

— Il n'y avait pas de mal a I'envisager. Vous pem\étre sur une affaire, le
mort s'y trouver embringué d'une facon ou d'uneeautous ne pouviez pas tout
déballer, mais pas cacher non plus un crime, etc

— Je ne suis sur aucune affaire et ce n'est pasgjunai téléphoné. Désolé de
vous décevoir, Florimond.

— Ca va. |l existe une autre hypothese.

— Laquelle?

— Cl'est l'assassin lui-méme qui a téléphoné. Quiud le bonhomme. I
choisit pour cela un endroit ou il peut opérer guatiement et ou personne ne mettra
les pieds avant plusieurs heures et il n'a rieplde pressé, le meurtre commis, que
d'alerter la flicaille. C'est un comportement ptuidiot, mais si c'est le bon, si le
téléphoniste n'est pas un témoin timoré qui veen iaire son devoir de citoyen mais
pas plus, ca me promet du bon temps. Un drdle dma, je vous dis.

— Un bon temps que je vous laisse en totalité,ifflmmd, ricanai-je. Je ne
suis pas un égoiste, moi. Je vais me coucher. Arvu@es bien.

— Merci de vos encouragements ! grogna-t-il.

Je remontai a la surface. Il crachinait toujouss,gai ne ralentissait pas le
trafic pour autant. Je n'allai pas me coucher. Massi, j'avais quelque chose a
vérifier. Je fendis la foule, trés dense jusquiau&aCoquilliére. Travailleurs nocturnes,
épaves sociales aux occupations mal définies diduiers mélés, avec tres peu de
noceurs dans le tas. Rue du Bouloi, c'était déjgnsnanimé. Les voitures des
détaillants de banlieue qui venaient s'approvistoraux Halles, stationnaient, serrées
les unes contre les autres, de chaque cété deldrs bagnoles de toutes marques,
de tous modeles et de tous ages. L'une d'ellesevdrisa portiere droite, n'avait rien a
redouter des voleurs. Rue du Colonel-Driant, ilavgit pas un chat en vue et rue de



Valois, c'était le désert. Le building de la BangigeFrance pesait de toute sa masse
sur le paysage, sans factionnaire visible. Legdirst mouillés luisaient tristement,
comme des miroirs sombres, sous la clarté des edmdé. Un calme plat, que rien ne
semblait devoir troubler. Un calme éternel. Unexpadmme... Pour m'infliger un
démenti, une auto prit un virage trop brusque awléce du Palais-Royal, la-bas, au
bout de la rue, devant les magasins du Louvre.pbesis miaulérent. Puis, le ronron
du moteur se perdit dans la nuit.

L'h6tel de Lheureux était situé non loin de la maislans laquelle, jadis,
Robert Houdin, le rénovateur de la prestidigitatioomme il est gravé sur la plaque
commémorative, avait installé son théatre. Ses tmigrnes extérieures étaient étein-
tes, de toute éternité, mais le hall, éclairé, mdp# une trainée de lumiére jusqu'au
milieu de la chaussée. Je franchis le seuil déethd

Derriere son comptoir, I'employé somnolait, les dmsi appuyés sur un
journal de courses, déplié devant lui. Le timbrelalgorte d'entrée le réveilla. Il
s'ébroua, me reconnut, esquissa un sourire ensdidneteine salua. Je l'avais déja vu
au début de la soirée, lorsque j'étais venu m'essiue Louis Lheureux était une
nouvelle fois descendu dans ce modeste établisseateéhme connaissait aussi des
années précédentes.

— Bonsoir, monsieur, dit-il. (Il ajouta :) M. Lheauix est rentré, monsieur.

— Ahl...

— Il n'était donc pas mort.

—... Hum... ce n'est peut-étre pas une heure pooais, enfin, s'il n'est pas
rentré depuis longtemps et... hum... s'il n'estgm@®re couché, je...

Je masquai mon bafouillage sous un sourire.

— Il ne doit pas étre couché. Il nous quitte. lamit de préparer sa note, fit
le garcon.

— Il était vaguement parent des patrons et avatetteur confiance.

—... Je vais voir s'il peut vous recevoir, pourgtily d'un ton neutre.

— J'aimerais beaucoup, dis-je.

Au diable ma réputation et celle de Lheureux.

—... Vous vous souvenez de mon nom?

— Nestor Burma, oui, monsieur. Le détective. Jallangeai 500 balles. Ce
qui doit étre fait doit étre fait.

— Ne vous imaginez pas je ne sais quoi, dis-jemipocha le fric :

— Dans I'hétellerie, on ne s'imagine jamais, ré@idril. Ca prendrait trop de
temps.

— Mettez ce chateaubriand sur Feu follet. C'estaau qui a des chances.

— Merci pour Boussac.

Il décrocha un téléphone intérieur, échangea qeslqomots avec son
interlocuteur invisible, raccrocha :

— M. Lheureux vous attend, monsieur, dit-il. Il maiqua le chemin et me
laissa me débrouiller tout seul, comme un grandsdies couloirs ou paraissaient
régner encore les impératifs de la défense passive.

Le pére Lheureux était vétu comme lorsqu'il m'afaitssé compagnie, a la
Riche-Bourriche. Entierement. Davantage méme, pliisyait conservé son chapeau.



Une petite valise, ouverte sur le lit, indiquait'iigprocédait effectivement a des
préparatifs de départ. Sur le marbre de la chems&eeflétant dans la grande glace
fixée au mur, une bouteille d'alcool entamée vaisiavec un verre a moitié plein et
un indicateur des chemins de fer. Une odeur de éud® cigare flottait dans la
chambre.

— On se débine ? attaquai-je. On rentre chez soi ?

— 'oyez, fit-il, avec un geste ample et avalant.le

— Emilie sera contente.

— Ouais.

Il tassa les vétements dans la valise.

— Vous m'avez joué une drdle de piéce, tout atheu

Il ricana doucement.

— Ca ne fait rien, repris-je, bon prince. J'ajcait@ette addition a celle de
votre femme.

— Mais oui ! grogna-t-il.

Et il repartit a ricaner. Je baillai, et coupanardo

— Allez, salut, Lheureux. Je suis payé pour voustmmedans le train de
retour. Je ne vais pas retarder votre départ.

— Salut, fit-il.

Il me tourna le dos et versa de I'alcool dans teeysans m'en offrir.

Je descendis, les dents serrées sur le tuyau @égmeace qui n‘améliorait pas
mon mal au crane. Je ne me sentais pas fatigus, jlaadis mal au crane. Une fois
dehors, je filai comme un zébre, manquant a plusigaprises de me casser la
margoulette, a cause de mes semelles qui dérasaietd pavé gras. Je parvins enfin
aupres de la camionnette que j'avais machinalereemirquée, celle sans portieres,
celle qui n‘avait rien a craindre des voleurs. Cenum se trompe, parfois ! D'apres sa
plaque, elle appartenait a un certain L. B. frettdégumes, Chatillon-sous-Bagneux,
Seine, un type qui allait me rendre service, sangouloir. La rue transformée en
garage était toujours déserte. Je me hissai autvetaentrepris de dégager la voiture
de la file. Sous son aspect délabré, elle posséott excellente mécanique qui
répondait bien. Derriére moi, personne ne se mitek au voleur. Je roulai vers la rue
de Valois en adressant une courte priere au didblestoppai a quelque distance de
I'h6tel, sans couper les gaz, le capot vers laepdacPalais-Royal. Presque aussitét, je
vis sortir Lheureux, sa valise a la main, la t&warbée, pour se préserver du crachin. Il
était temps. A quelques secondes prés, je le manqglléperonnai la camionnette.
Avec un brusque sursaut qui fit gémir sa vétustéosaerie, elle fonga. Au bruit,
Lheureux se retourna, en alerte. Il n'eut pasngsede se garer. Je braquai. Contre le
mur sombre et humide, les phares projetérent sdmegigantesque.

— Nom de Dieu ! grondai-je, in petto, ne le tue.pas

Ce n'en était pas loin. Les fesses serrées et mesyrtressautantes sur la
banquette rembourrée avec des noyaux de péchets (ftulégumes), les mains
crispées sur le volant, je sentis le pavé grae faireste. La camionnette grimpa sur le
trottoir, fauchant mon Lheureux comme une quilles'abattit sur l'aile, envoyant
valser par-dessus le capot sa valise dont le corg@parpilla. Je reculai, comme s'il
m'avait repousseé. Il resta dans le caniveau, gamtigeut ce qu'il savait. Je pris du



champ, appuyai sur l'accélérateur, évitai de jgstesu tournant de la place de Valois,
un cabriolet qui paraissait sortir du sol, et gmikede me débiner en vitesse de ce lieu
malsain, en chauffard chevronné qui pratique cet sf@puis sa naissance.

J'abandonnai la bagnole rue du Louvre, devant lacbhon centrale des
Contributions directes, en souhaitant que cela comette un de ces messieurs, me
replongeai dans la foule boustifaillére et m'entfase une série de vulnéraires au bar-
tabac de la rue Pirouette. Des pirouettes, j'dwaigression d'en effectuer de drdles...

Lorsque j'eus recouvré mon sang-froid, j'attendi€oes un peu, puis,
utilisant la cabine téléphonique du bistrot, j'dppéhétel de la rue de Valois. Cette
fois, le garcon était aussi éveillé qu'un boiss#apuces.

— C'est encore moi, m'excusai-je. Nestor Burmavalgdrais parler a M.
Lheureux, s'il est encore la.

— Il est a I'hosto, répondit l'autre. Des clientsmene ca ne sont pas
précisément de tout repos.

Je jouai la surprise :

— A l'hos... Que me racontez-vous la ?

— Une auto I'a pris en écharpe, juste comme ibgaite chez nous. Une auto
conduit e par un ivrogne, certainement. Ecoutegienr’. (Il me prit a témoin.) C'est un
monde c¢a. La nuit, ici, il doit passer une bagrolgtes les trois heures ; et une
bagnole conduite par un ivrogne, il doit en pasiesix par an. Eh bien, il a fallu que
ce M. Lheureux se trouve juste la, comme passathagnole conduite par un type
soll. Ces départementaux, ma parole ! on croitgiisde font expres.

— C'est grave ?

— C'aurait pu étre pire. La voiture aurait pu défmla devanture, par
exemple. Heureusement, elle ne I'a pas fait. Unmiracle.

— Je parle de Lheureux.

Euh... Ah ! oui, m'sieur Lheureux, bien sdr... W4ai miracle, aussi. Assez
abimé, a vue de nez, mais je ne crois pas quetaaadel... Enfin, je I'espeére...

Je l'espérais aussi. Et, sans me forcer trop, gheerement que l'apprenti
marchand de sommeil.

— — Hum... alors, vous dites, a I'hosto...

J'ai appelé les agents des Bons-Enfants. lisdimmiorté...

Maintenant, il parlait sur un ton nettement excddén avait marre, de cette
histoire :

—... lls n'ont pas d{ le conduire au violon, jefsuge...

— Sait-on jamais, avec eux, dis-je. Bon. Eh biemn® nuit.

Du bistrot, je me rendis au commissariat de ladegBons-Enfants. Dans cet
endroit, ils sont toujours un peu soupgonneux, def@poque ou la bombe d'Emile
Henry a pulvérisé le local, envoyant une demi-dezaes bons enfants en question
se faire décorer a titre posthume par le préfgpaliee, mais je risquai le paquet. Et
comme, a propos de paquet, je n‘en portais d'eslleucun d'apparence plus ou moins
suspecte, tout se passa sans anicroche. Je me nouwtilis®i mon amitié avec le
commissaire Florimond Faroux en guise de passegisrjue j'étais une connaissance
de Louis Lheureux dont je venais d'apprendre kit etc. Les bons enfants me
rassurerent sur son sort. Lheureux souffrait diamde, mais ses jours ne paraissaient




pas en danger. Pour plus amples renseignementdlexetous adresser a |'Hoétel-

Dieu... Pour la forme, j'encourageai les flics éhercher activement le chauffard et
chassai. Je me sentais trop fatigué pour regagaerlointain domicile. Les bureaux

de mon agence étaient & deux pas, rue des Petitsfsh avec leur divan toujours
disponible. J'y allai. J'appelai I'Hbtel-Dieu auéphone. J'obtins sans difficultés
excessives des nouvelles du blessé. Son état irdiisgucune inquiétude. Dans

quelques jours, il serait sur pied. Je remercia, déshabillai et me coulai dans les
draps. A peine allongé, je m'endormis.



CHAPITRE IV

AVEC LA PEAU DES AUTRES

Ce fut Hélene, ma secrétaire, qui me réveilla,ands coups d'éclats de rire,
lorsqu'elle vint prendre son service a neuf heures

— Bonjour, patron, claironna-t-elle. Alors, on fltgrasse matinée ?

— Kek chose comme ¢a, béillai-je. Bonjour, Hél&Da.ne s'embrasse pas ?

Elle sourit :

— Je n'embrasse jamais les ivrognes...Hum... Oh g@ns risque d'erreur,
déduire de votre présence ici que vous n'étieepaiat de rentrer chez vous, hein?

Je rebaillai :

— Kek chose comme ¢a. Vous devriez travailler alredétective.

— Autrement dit, vous avez retrouvé votre Lheureux?

— Kek chose comme c¢a. Voulez pas ouvrir les vdtets

Elle obéit. Un jour triste, mal lavé, pénétra denpiéce :

— Un peu de brume ? demandai-je.

— Kek chose comme ¢a, répondit-elle. Mais pas froid

Elle referma les fenétres et revint vers moi, migxrant :

—... Oh, 13, 1, c'tte téte! Vous avez fait la be@msemble, évidemment?

— Bien sdr. Elle me suit partout, ma téte, vousega¥

— Je parlais de Lheureux. Il vous a encore déba@ché

— Kek chose comme ca.

— J'espére que vous l'avez remis dans son traingh@se comme ¢a ?

Je ricanai :

— Justement, non. Il est a I'hosto.

Hélene ouvrit tout grands ses beaux yeux étonnés :

— Et sa femme qui vous paie pour que vous le pretég.. Mais qu'est-il
arrivé ? Une bagarre ? Un fort des Halles lui aéslerkiki ?

— Un accident idiot. Un chauffard qui I'a carambgdérait-il. Je n'assistais
pas au truc... Cela me fait penser qu'il faut ¢aeejtisse sa femme. Vous enverrez un
télégramme. Formule rassurante. Vous passerez ansavis d'appel. Je tiens a la
rassurer de vive voix. Dans le télégramme, déldemiitous pour lui faire comprendre
gu'il est inutile qu'elle se dérange. On n'a paoined'elle, a Paris, pour le moment.

Hélene fronga les sourcils :

— Hé la il n'est pas mort, au moins?

— Mais non. Qu'allez-vous imaginer? Allez nous prép un litre de jus,
pendant que je m'habille.

Elle disparut dans la minuscule cuisine. Elle anntebientdt, portant sur un
plateau deux tasses pleines d'un odorant liquidle Blte avala quelques gorgées de
café, et poursuivant ses pensées :



— Je ne m'imagine pas que vous tuiez qui que de dibkelle, mais vous
avouerez qu'il arrive souvent de vous voir évolagsroximité de cadavres, ou kek
chose comme ¢a, comme vous dites. C'est extrémemeatix.

— Vous devriez vous laisser pousser la moustacisgeden reposant ma
tasse. Vous parlez déja comme Faroux. Vous luemelkeriez tout a fait... Il m'a sorti
un boniment de ce calibre, pas plus tard que oeite

— Cl'est bhien ce que je pensais. Qu'est-ce quequeste mort, patron? Il
était la exprés pour vous?

— Quel mort?

Elle haussa les épaules :

— On a trouvé un homme assassinég, aux Halles. Nels saviez pas ?

— Si.

— Vous voyez bien. Un nommeé... j'ai oublié le nom..

— Larpent. Etienne Larpent. Vous voyez, a votrer?oide sais tout... mais
avec une téte moins grosse.

— Parait que c'est lui le voleur du fameux tabldalRaphaél, au Louvre.

— Ah ! ¢aje ne le savais pas. Les journaux erepaf?

— Non. Ca s'est certainement passé trop tard dansit pour figurer dans
les éditions du matin. J'ai entendu ¢a aux infoionat

Je me dirigeai vers le poste de radio et l'allurhai. voix de Catherine
Sauvage, chantant L'lle Saint- Louis, nous pand@tmis le poste en sourdine.

— Qu'ont-ils dit d'autre ?

— Je n'ai pas prété grande attention, mais je gumsc'est tout.

— On attendra. Marc Covet tartinera sans douteggeethose la-dessus dans
I'édition de midi du Crépuscule... Téléphonez tdatsuite ce télégramme a Mme
Lheureux, voulez-vous?

Elle passa dans le bureau.

Je I'y suivis pour dépouiller le courrier. Danstds, il y avait une lettre de
Roger Zavatter, un de mes agents actuellemenadarethe, qui disait :

Je vous écris sur le papier du client (vous natgad qu'il jette ?)...

C'était, en effet, un luxueux papier, portant digriine la silhouette d'un
yacht couronné des initiales P. C. Dans le coiesapr gauche de la feuille, le méme
bateau se répétait, gravé et entouré de son ndetters écarlates : La fleur rouge de
Tahiti...

... pour vous signaler qu'il n'y a toujours riesignaler, sauf peut-étre que le
client est cinglé. Mais rien de grave. En tout g&s d'ennemis a I'horizon, babord ou
tribord, et je resterais bien le garde du corpse@dype jusqu 'a la fin de mes jours.
Nous serons a Paris le 13 ou le 14...

Je consultai le calendrier. Le 13, c'était aujdurd’

... Nous nous amarrerons au Port de Plaisance.

Enfin, dans Paris méme. Je vous avertirai de raotieée. La bise & Héléne.
Bien a vous,

Roger.

— Il rédige curieusement ses rapports, Roger,alis-j

— Quoi de neuf? demanda Héléne.



— Néant ou presque. lls arrivent aujourd’hui ou @iemEt Zavatter vous
embrasse. C'est tout.

— Elle soupira, comiquement :

— lIci, on n'a pas besoin de savon. Il y en a tagjaun pour vous lécher le
museau. Il n'a rien d'autre a faire, auprés de cEdvbigny?

— Garde du corps, ce n'est pas absorbant.

Je glissai la lettre dans un tiroir et bourrai pipe.

— Garde du corps! Que redoute-t-il, ce client?

— Zavatter n'est pas encore parvenu a le savdargjue nous avons traité
I'affaire par correspondance, nous n'‘avons pas mi##na Corbigny des explications
gu'il ne fournissait pas. Vous vous souvenez? Ledaijoint nous suffisait. Voulez-
vous mon opinion? Ce riche et vieil original — Z#eadit cinglé, mais Zavatter est
un peu absolu dans ses appréciations —, cet okigiwssesseur d'une paire de
chateaux dans le Rouennais et qui se déplace sesplwent par eau, doit s'ennuyer,
comme beaucoup de types au fric. Alors, au liengdlger un homme de compagnie
ou un troubadour, il s'invente des ennemis imagesaét s'offre un privé, armé d'un
pétard. Ca donne un peu de piquant a son existence.

— Et ca agrémente la nétre...

La-dessus, Reboul-le-manchot, une autre illustnatle la tierce a Nestor,
s'annonga.

— Ne vous asseyez pas, dis-je comme il faisait rdiattirer un siége a lui.
Vous allez filer a I'H6tel-Dieu. Vous savez quesjes chargé de veiller sur la vertu
d'un certain Lheureux...

— Le client qui a pris un abonnement ?

— Oui. Sa vertu est intacte, enfin plus ou moinajsnje crois que c'est du
cOté des guibolles que ¢a ne va pas. Il a éténécti'un accident et on I'a transporté a
I'H6tel-Dieu. Débrouillez-vous pour le surveiller'est tout. S'il recoit des visites,
voyez quel genre de visites. Enfin, agissez pouariéix.

— Trés bien, dit Reboul, sans demander davantagelitations.

Il partit. Héleéne me regarda :

— Drble de truc, hein ? fit-elle.

— Kek chose comme c¢a, dis-je.

Le timbre de la salle d'attente retentit et la @polé communication s'ouvrit ;

— Bonjour, les enfants, dit le type qui entra.

C'était le commissaire de police judiciaire Florimdd-aroux. Je graillonnai :

— Hum... Encore un macchabée, grand-pére?

Il ricana :

— Je ne sais pas. Il faudrait que je regarde ssmignkeubles, pour ¢a... On
peut s'asseoir?

— Allez-y. Qu'est-ce qui vous améne ? Le mort dieaqruit? Je croyais vous
avoir dit que je ne le connaissais ni des levratesidents.

Il s'assit :

— Et je vous crois.

— Une fois n'est pas coutume, lanca Hélene.

— Vous, fit le commissaire, en la menacant du doaigtis pourrez toujours



courir pour que je vous embrasse, au prochaingeurAn.

— C'est surtout pour que vous ne I'embrassiezqueslje se mettra a galoper,
dis-je. Bon. Et maintenant, cessez de faire lecadur. Ca me porte sur les nerfs parce
gue j'ai I'impression que ¢a cache quelque chose.

— Tres bien...

Il promena un regard circulaire dans le bureau :

—... Beaucoup de boulot, en ce moment?

— Pas des masses.

— Trés bien, répéta-t-il. Je disais donc que jeswaois. Et tellement, méme,
gue je prends sous mon bonnet de vous chargempdlitrtravail confidentiel, que je
vous apporte en guise de petit déjeuner... Huras flics officiels ne peuvent pas tout
faire. Vous le savez. lIs sont parfois génés atawegnures. Bref, des fois, ils sont bien
contents d'avoir un privé sous la main...

—... pour certains boulots délicats ?

— Tout juste.

Votre petit déjeuner, c'est un vomitif, FlorimondQh! et puis, quoi! vos
collegues et vous- mémes employez bien des indtoaikquoi ne pas utiliser un privé,
hein? Ca fait moderne.

Il se cabra, plus ou moins vexé :

— Je n'aurais pas osé présenter I'enfant comnideséor Burma, dit-il.

— La présentation ne fait rien a I'affaire, dis-je.

— Vous n'étes pas un mauvais cheval, mais voudlétesQu'est-ce que ca
peut rapporter?

— Etre flic ?

— Le boulot en question.

— Je ne dispose pas de crédits, mais vous vousuidbrez bien pour
grapiller quelque chose. Je vous fais confianGaffez-moi ¢a, Burma.

Il sortit de la poche de son pardessus mastic géoxos brillantes qu'il me
colloqua. Je dis :

— J'ai toujours pensé que vous finiriez par verdre cartes transparentes.
Vous étes sur le chemin. Qu'est-ce que c'est gtevampette ?

— Comment la trouvez-vous?

— J'en ferais mes dimanches.

— Seigneur ! vos dimanches seulement !

Les photos représentaient une jeune femme trésanrdlglans une robe
décolletée jusqu'aux chevilles, ou peu s'en fallaut ce qu'on voyait n'était pas mal
et ce que I'on devinait devait étre plus joli eecdre visage était d'un ovale délicat,
avec un nez fin, des levres sensuelles et des gewri¢re les longs cils, langoureux.
L'oreille était le coquillage habituel, si souveldicrit par les brosseurs de portraits de
personnes de ce genre, trop souvent pour que jattalyle ; un coquillage piqué d'une
perle au lobe, mais sans rien de I'huitre, on aétde le croire. Par jignore quel
phénomene, les cheveux tirés en arriere, au lieufaite institutrice revéche,
accentuaient le sex-appeal de l'ensemble, toutuernonférant je ne sais quoi de
réserve.

Je passai une des photos a Héléne pour qu'elllnee Ikeeil & son tour,



guoigue ce ne soit pas son genre, et, regardaotifar

— Vous n'avez pas son numéro de téléphone ?

— Le numéro de téléphone, le numéro de la chansbrenom et tout ce que
vous voudrez, fit-il jovialement.

— Et que me faudra-t-il faire, aprés?

— Coucher avec elle, rigola-t-il.

— Héléne, dis-je, avec un clin d'ceil, le magnétoghest branché, n'est-ce
pas? Il enregistre les propos de notre ami, heffarfait. Voila a quoi ils en sont
réduits, les flics, sur le tard. A faire office mkemetteur. On ne voulait pas le croire,
mais maintenant nous détenons la preuve.

— Cessons de débloquer, coupa Faroux. Vous coucherec si vous
voulez... et si vous pouvez. Ce sera votre salaifeus savez qui c'est, cette poupée ?

— Je vous écoute.

— Elle se nomme Geneviéve Levasseur. On l'appait@litrement Jany ou
Jenny ou quelque chose comme c¢a, je n'ai pascéié die le déméler exactement. Elle
est mannequin chez Roldy, place Vendéme, parceé fquti bien s'occuper plus ou
moins dans la vie, mais elle n'attend certainerpastaprés son salaire pour bouffer.
D'abord et d'une, elle a été la maitresse de Rhldgnéme. Ensuite, celle d'un
bijoutier de la rue de la Paix. Troisiemement, a moment quelconque, un ex-
président du Conseil se place dans son existetieea Eait aussi un peu de cinéma.
Elle est connue comme le loup blanc et elle a4es byng. C'est une femme du monde
ou peu s'en faut. Seulement, il y a un pépin, etler un pépin que nous ne pouvons
pas exploiter jusqu'a la gauche, a cause de stigmosiondaine et de ses relations,
mais un pépin qui n'en existe pas moins. Elle aaési la maitresse, la maitresse
récente, de... de Larpent. Etienne Larpent.

— Le mec qui mdrissait aux Halles, cette nuit?

— Oui.

— Et qui, d'ailleurs, si je ne m'abuse, ne s'apgedis Larpent ?

Florimond Faroux fronca ses épais sourcils :

— D'ou tenez-vous ¢a ?

— Vous avez buté sur le nom.

— Gi. Ce Larpent n'est pas Larpent, en effet.dadiche aux sommiers. Il a
été condamné pour escroquerie en 1925 et 26. Dapuis'a plus entendu parler de
lui, mais ¢a ne veut rien dire. A I'époque, il sgmmait Marius Daumas, mais nous,
nous l'appelions le feu follet. On le croyait dams coin, il était dans un autre. Et
guand je dis qu'il s'appelait Daumas... Il vivaiis ce nom, mais ce n'est pas un nom
du Nord, ¢a, hein ?

— |l était du Nord ?

— De ce coin-la. Un bled qui avait particulierementiffert de la guerre...
celle de 14... complétement rasé... archives mualies détruites.

— Bien commode.

— Oui.

— En sa qualité de feu follet, il continuait a \@wvile rapines, hein? La radio
dit que c'est lui, le faucheur du Raphaél.

Faroux eut un geste désinvolte.



— Du bidon, dit-il.

— Vous répandez des fausses nouvelles par radintenant ?

— Ce ne sont pas les nouvelles qui sont fausses,|len@bleau.

— Ah ! ah I Pour un serviteur de I'Etat, vous aver drble d'opinion des
musées nationaux, on dirait.

— Je parle du tableau qu'on a trouvé sur lui. Naxmns tout de suite cru
gu'il s'agissait du Raphaél en question, mais €expous a détrompés. Une copie, et
méme assez grossiere, voila ce que c'était.

— Trouvé sur lui... hum... ah! oui...

Je me souvenais des dimensions du chef-d'ceuvretbardionnées par la
presse, le lendemain du vol. Cinquante centimémesvingt-cing. Une fois le cadre
enlevé, ¢a ne faisait pas gros a dissimuler. E¢yes la scéne de la nuit précédente,
dans le sous-sol de la rue Pierre-Lescot...

—... Il trimbalait ga a méme la peau et vos hommesaient juste de s'en
apercevoir en lui ouvrant la chemise, au moment en@innous arrivions dans la cave,
hein ?

— Vous avez 'ceil, on dirait.

— Vous le savez bien. Je ne suis pas un fonctioampayé au mois, moi. Je
suis détective privé. Si je n'ai pas I'ceil, je paffe pas.

— Vous allez avoir de quoi I'exercer, votre ceil.

Il reprit une des photos et se mit en devoir daemmeer un doigt douteux sur
le visage de la ravissante Genevieve.

— La-dessus?

— Oui. Elle est hors de cause. Coucher avec uro@squi ne s'est pas
signalé a l'attention depuis vingt-huit ans, nfest un crime, méme si le type se fait
assassiner, porteur de la copie d'un tableau 8olé.faux Larpent...

— Encore un faux.

—... poursuivait une activité répréhensible, ilseenble pas qu'elle ait été au
courant. Larpent — laissons-lui ce nom — ne résipas a Paris. Il y faisait un tour
de temps en temps. Comme tous les rupins. |l yitgdwrs, il est descendu au Transo-
céan, rue de Castiglione, venant de Suisse. Cesgue dit la fiche de I'hétel. On
vérifiera. J'ai dit que Geneviéve Levasseur étingitresse. C'est vrai et ce n'est pas
vrai. Elle couchait avec lui une fois le temps.t€@nnée et I'année derniere, lors d'un
autre séjour de Larpent dans la capitale. Elleengulvait pas dans ses déplacements.
Depuis vingt- quatre mois, elle n'a pratiquemers Ipaugé de I'h6tel Transocéan, ol
elle loge également, mais en permanence, elleods #is, nous n‘avons rien a lui
reprocher, pas plus d'avoir tué elle-méme le tygen drame passionnel est toujours
possible, mais elle a un alibi suffisamment lacber@tre vrai)... que d'avoir cherché a
cacher sa liaison avec lui. C'est elle- méme, ceti¢ lors de nos vérifications a
I'ndtel, qui nous I'a spontanément avoué. lls Gt d'avoir mené leur barque si
discrétement, tous les deux, que je me demandeusi mous serions apercus de quoi
gue ce soit, sans ces aveux. Remarquez que ldiscu'appris que son amant était
mort tragiquement et que nous paraissions le &npiétre estime, elle a paru regretter
sa franchise, mais il était trop tard. Donc, noaspouvons rien retenir contre elle et
elle est hors de cause, mais la fréquentation ididividu aussi mystérieux que ce



Larpent crée a nos yeux de flics, comment dire ?préjugé défavorable, vous
comprenez? Et je ne peux pas la placer officiell@mseus surveillance trop voyante.
Rien ne justifie semblable mesure et elle s'encapeait vite et se rebifferait. Et avec
les relations qu'elle entretient...

— Ou qui I'entretiennent.

—... hous aurions bonne mine. Déja, la plus gratiserétion est de rigueur.
Elle connait trop de monde, dans le Tout-PariseZgenlle a reconnu le corps, mais
son nom ne sera pas cité. On dira « une personserdentourage », et allez donc.
Rien pour nos grosses godasses dans ce milieuisT.and

—... qu'un élégant gentleman de mon espéce.

— Tout juste. Vous vous décrivez exactement, Burma.

— Assez de pommade. Sans étre Brummell, je podezasien la toilette,
comme on dit. Et, en tout cas, je ressemble adewfue I'on veut, sauf a un flic. Tant
mieux, d'ailleurs. Mais je ne suis pas un gentlenfiinj'étais un gentleman, je
refuserais votre proposition et vous foutrais pdee.

— Et moi, si j'étais un bourre, un vrai bourre gee s'appelle un bourre, je ne
supporterais pas vos vannes cing minutes.

— Bon. Maintenant que nous nous sommes soulageésyenles tuyaux.

— Geneviéve Levasseur, vous le savez. Hagalsocéan vous le savez.
Appartement 512... C'est tout en haut, mais caaeriad'une mansarde.

— Les plumards sont confortables ?

— Je ne vous envoie pas la-bas pour roupiller.

— Qui vous parle de roupiller? Travaille chez Rolehaute Couture ?

— Oui. Mannequin.

— Vu. Que dois-je faire ?

— Entrer dans ses bonnes graces.

— Sous quel prétexte ?

— J'ai pensé que Nestor Burma tenait I'article.

— Pas toujours. Enfin, je tacherai de trouver quelghose. Quel age a-t-
elle?

— Trente ans, mais en parait vingt-cing.

— Doit en avoir trente-cing, alors.

— Non. Trente.

— Va pour trente. Méme a trente-cing, j'étais puenBon. Je vais essayer
d'entrer dans ses bonnes graces, comme vous dites.

— C'est un boulot plutdt agréable, vous ne troypaez ?

— Tous les boulots dont on charge les autres grétales.

— En tout cas, ouvrez I'ceil et si vous surprenestgye chose...

— Mon vieux, dis-je, si je surprends quelque chetsgu'a ce moment...

Je saisis une des photos et la tapotai :

—... il me faille choisir entre votre paire de blaaotes et cette paire de
roberts...

— Vous choisirez la prime, trancha-t-il.

Je haussai les sourcils

— Ah! on abandonne le badinage, on dirait, hein € ddmbien est cette



prime ?

— Trois millions.

— Offerte par la Société des Amis des chefs- d'esupicturaux ou kek
chose comme ca ?

— Oui.

— Polop. Société bidon et prime bidon, comme léetabtrouvé sur Larpent
en guise de gilet Rasurel.

— Pas tout a fait.

— Ouais. Tout cela n'est-il pas de la mise en sclastinée a semer la
bisbille parmi les voleurs du tableau, s'ils sdosurs, et inciter I'un d'eux a trahir la
bande ? Celui-a, s'il donne — c'est le mot — danganneau, il pourra toujours se
brosser pour toucher un rond, hein?

— Euh, euh, fit-il, sans répondre précisément. Rlo ? J'ai déja corrigé.
J'ai dit : pas tout a fait. Le cas échéant, la prém matérialisera et tombera dans la
poche de I'honnéte homme, si c'est un honnéte hamanretrouve ou fait retrouver le
tableau.

— Alors, j'ai des chances?

Il sourit :

— Hum... Disons cinquante pour cent de chances.

— Trois millions, méme a cinquante pour cent, dlggressant.

— Combien vaut le tableau, dans ces conditionsaddmHéléne.

— Plusieurs centaines.

— Fichtre !

— Comme vous dites !

— Ca vaut le coup de le chercher, dans tous legdafe. Et Larpent? C'était
lui, le voleur, ou non?

— Nous n'en savons rien, soupira le commissairesNdions a l'aveuglette...
Plusieurs hypothéses peuvent étre envisagées. .Rrimo

Il leva un doigt a I'extrémité jaunie par le tabac

—... C'est le voleur. Il avait sur lui le vrai teBl et la copie et on lui a fauché
son argent et le vrai tableau. Dans ce cas, lepatbeis seraient des complices.
Malheureusement, au stade actuel de I'enquétesoreglices, nous ne savons pas ou
les trouver...

— Et, s'ils existent, ils ont d0 mettre les bouts.

— Oui. D'un autre c6té, depuis son arrivée a Plsrares types qu'il ait
fréquentés sont irréprochables. Secundo...

Il bragua deux doigts sur les cornes de ma pipmnoe s'il provoquait le
taureau au combat :

—... il n'était porteur que du faux, l'ayant fabfiquer dans quelque louche
intention. Le restituer au musée comme étant le pea exemple. Il parait qu'il s'est
déja goupillé des manigances de ce genre avéodandegen 1912. Ou le bazarder a
un collectionneur, en le prétendant authentiquef,Bvorteur de la copie, il serait
tombé victime d'un truand qui n'en voulait qu'a swgent. Franchement, nous ne
croyons pas beaucoup a cette derniére hypothégmeba@ere nous semble meilleure.
Mais il existe une variante a la seconde. Larpent faire partie d'une bande qui veut



mettre a profit le vol du Raphaél, et, pour unsaaiou une autre, un réglement de
compte a eu lieu dans le sous-sol de la rue Pisseeot...

— Mais pourquoi ce sous-sol ? demanda Héléne.

— Le Paris souterrain ne change pas beaucoup, adduk. Surtout aux
Halles. Je vous ai dit que Daumas, alias Larpesatf @ommis une escroquerie, jadis.
C'était au détriment d'un mandataire. Il devaitnadtie les aitres. Et il a d{ venir les
reconnaitre, récemment, puis a fixé rendez-vouses aolytes la-dedans. C'est
vraisemblablement lui qui voulait leur jouer lageeet I'autre — ou les autres —, ne
se sont pas laissé faire.

— Et les assassins seraient partis en laissambleau autour du corps de
Larpent? dis-je.

— Oui, puisque nous l'avons trouvé.

— Pourquoi ?

— Peut-étre parce que l'affaire qu'ils se propodale traiter avec cette copie
ne marchait plus selon leurs désirs et que l'argent Larpent était muni suffisait a
couvrir les frais. (Il avait toujours de grossems®es sur lui, parait-il.) Peut-&tre pour
d'autres raisons.

— Parce qu'ils ont été dérangés? Ou qu'il étaitunignt de s'attarder ?

Faroux secoua la téte :

— lls n'ont pas été dérangés et ils pouvaientsdst tant qu'ils voulaient. Us
auraient pu jouer a la bataille... et vous savezst long, ce jeu.

— lls ont joué a une... mais courte. A part ¢ca? iDdes ?

— Aucun. Nous nageons. Mais j'essaie de dirigerenaage. C'est ainsi que
nous tendons une toile... tiens ! une toile ! c'eélal hein ?... une toile autour de
deux peintres de Montparnasse spécialistes deescapssi parfaites que les originaux
et déja inquiétés a cause de cette virtuositéailgpelques années. Nous connaissons
aussi deux ou trois collectionneurs sans scruptless les surveillons. Les citoyens
irréprochables fréquentés accidentellement par drd@rgont soumis a une enquéte
discréte ; mais je sais déja que ca ne donnera MénLevasseur est irréprochable
également, mais je pose en principe que dans &ifaee criminelle, le point faible
c'est la femme. Si quelque chose doit craquer —s paelque chose craquera-t-il —,
ce sera de ce cOté. Malheureusement, nous ne pPEasMouUs occuper ouvertement
d'elle, je vous ai expliqué pourquoi. Alors, je gda confie...

— Elle sera en bonnes mains, opina Hélene.

— Je ferai de mon mieux, dis-je.

— Je l'espére, soupira Faroux. Pas besoin de césgplnein?

— Je m'arrangerai avec l'original...

Il glissa M'® Levasseur en double exemplaire dans sa pocheié

—... Mais je ne vous promets pas de faire craquer gue ce soit, ajoutai-je.

— Sauf le soutien-gorge de la donzelle, fit Héléne.



CHAPITRE V

AMERTUME SUR EAU DOUCE

lIs étaient trois, dans les fauteuils moelleux dli, & tuer le temps. Encore un
crime qui ne paie pas. S'ils avaient eu a se bagaaour leur avoine, ils eussent
montré un peu plus de nerf. L'un admirait ses pitglsecond ne parvenait pas a
trouver dans son journal un article qui l'intérésstale troisieme examinait d'un ceil
critique et dégolté les décorations rococo du plhfolncontestablement, ces
décorations dataient. Elles juraient avec notrej@ppmais elles juraient poliment, par
considération envers les hotes au fric.

Sous elles, et derriere sa banque a mi-corps,ugstigomme un pourboire
neuf, le concierge dliransocéanglacé, guindé, glabre et grave, tronait, consaien
son importance. Etre encadré d'une part par leeptaplus triste de Paris, mais aussi
une des plus célebres, celle ou s'érige la coldtemelome, et, de l'autre, par le jardin
des Tuileries, douillet, calme et paisible... larsg vent de révolution ne gronde pas,
¢a pose un bonhomme. A moins que, a propos deutéwolet de quartier Vendéme, il
ne songeéat tout simplement, en salarié de hauegradis salarié tout de méme, a la
Section des Piques dont Sade, entre autres gramu@res, fut membre. Avec ces
larbins, imposants et impénétrables, on ne sa#igm

Il me toisa sans rien trouver a reprocher a monafdude soie, approuva
silencieusement mon costard fil & fil (coupe grdaifleur, porté avec le brin de
désinvolture nécessaire pour écarter toute suspidlendimanchement), ainsi que
mon pardingue de tweed et mon borsalino hauta@vai¥ prudemment remisé ma
pipe, pour ne choquer les convictions de persoengétais rasé de frais, sans
intempestive estafilade. Ainsi équipé, je faisasme de ciné ou profession libérale
quelconque, prospére, mais pas flic, méme privéy pm radis. Autrement dit,
j'inspirais confiance.

Depuis la visite de Florimond Faroux, j'avais dégidans un coin de mon
ciboulot un prétexte pour entrer en contact avde Genevieve Levasseur. J'allais
I'expérimenter. M Levasseur et le concierge duwansocéarréunis m'épargnérent
cette peine.

M'e evasseur n'était pas chez elle. Le pipelet eiit bidu ne put me dire a
guelle heure elle serait visible. Mais je pouvaige le désirais, laisser un message. Je
ne laissai pas de message, dis que je reviendnaidtai.

L'heure approchait a laquelle™Lheureux n'allait pas tarder a répondre a
mon avis d'appel. Je repris a pied le chemin de oweau. A l'angle de la rue de la
Paix et de la rue Danielle Casanova, il me senmbladr quelqu'un dans mon sillage.
Je me retournai discretement et distinguai parmsip@ssants un homme aux allures
trop dégagées pour ne pas étre engagé, justemems Mans les poches de son
pardessus de bonne coupe, le chapeau correctoeind®n, il fumait avec distinction



une fine cigarette. Il avait une fine moustachke é¢int mat ; d'ou j'étais, je ne pouvais

pas voir plus. Nous traversames l'avenue de I'Ogrétra les mémes clous et tres prés
l'un de l'autre. Je pus I'examiner plus a loisir.ngé m'étais pas trompé, quant a la
moustache et au teint. A part ¢a, il avait le visationgé, avec un menton assez lourd
et deux yeux gris qui, pour le moment, semblaierttgeu se soucier de moi. L'avenue
traversée, il ralentit le pas, mais sans changelirdetion. Faudrait que je m'embauche
comme guide. Mes itinéraires paraissaient plaine éwangers. Lorsque je parvins

devant le passage Choiseul, il était au coin dedaVentadour. Je m'engouffrai dans
le couloir de I'immeuble ou I'Agence Fiat Lux tiestin siége, gravis les deux étages
quatre a quatre et, une fois dans mon bureau, ©lavifienétre pour inspecter la rue.

Personne. Du monde, mais pas mon gars.

— Que se passe-t-il ? demanda Héléne. Vous avezagesirs ?

— J'ai fait le béguin d'un jeune marcheur, digjest le quartier qui veut ca.
Un type qui m'a pris pour un de ces trottins panisiau nez retroussé et a I'air mutin,
article de Paris... Il m'a suivi jusqu'ici et il merait I'escalier que ¢a ne m'étonnerait
pas. Il va peut-étre s'annoncer...

Il ne s'annonca pas. Mais le dernier coup d'ceiljgu@ncai par la fenétre me
le montra traversant la chaussée et s'immobiligzenisif, sur le trottoir de la rue
Sainte-Anne. Je refermai la fenétre :

— A mon tour de le suivre, dis-je.

A ce moment, le téléphone sonna. Héléne décrocha.

— C'est Limoges, dit-elle.

Je pris l'appareil :

— AlI6! Limoges? Ici Nestor Burma.

— Bonjour, monsieur, fit quelqu'un nanti d'un selidccent de gardeuse de
vaches.

— Bonjour, madame Lheureux.

— Oh I non, monsieur, je ne suis pas m'ame Lheurgeisuis Mariette, une
femme de ménage. ™M Lheureux ne peut pas venir."RLheureux ne bouge pas
comme ca. Me Lheureux est presque impotente.

— Trés bien, trés bien, dis-je.

— Sans cceur, fit Héléne, qui avait pris I'autreuéeor.

— Hum..., me repris-je. Euh... je voulais direnfie, je ne savais pas.

— Tout le monde le sait, ici, monsieur.

— Bien sdr, bien sir. Alors, écoutez, mademoiddiiette, M. Lheureux a
eu un accident... »

Je lui fis apprendre presque par cceur ce qu'eltaitaa répéter a WP
Lheureux pour qu'elle ne s'inquiete pas, ajoutnisiutations distinguées d'usage et
raccrochai. Je retournai a la fenétre. Mon suivéttait plus en vue.

— « Que cela ne nous coupe pas l'appétit, dis-f¢¢lane. Allons manger,
voulez-vous? Il est plus que I'heure, et je sais @lu moins ou retrouver le zigoto.
Sauf erreur, il me semble bien l'avoir remarquésdbn hall duTransocéan,se
pavanant au creux d'un fauteuil club...

Tout en mangeant, nous primes connaissance deséepesméditions des
journaux du soir : l'assassinat de Larpent et toaéerte sur son cadavre d'une copie



du Raphaél volé au Louvre, tenaient la vedette. idpeoduction de la toile (la vraie
ou la fausse ?) illustrait I'article. Aucun portrdu mort. Il faut convenir qu'il était
difficile de reproduire les traits de I'nomme telegje l'avais vu dans la cave. Ca
n'avait rien d'artistique. Et on n'avait pas, appanent, trouvé dans ses bagages une
photo de lui qui fat présentable. Et, a la réfleximn ne voyait pas a quoi la
publication d'une photo aurait bien pu servir. Epitide la dimension des manchettes
et de la longueur des articles, la discrétion padsia I'enquéte. Aucune allusion au
passé de Larpent, dont on disait seulement quantate Suisse, il résidait depuis
guelques jours dans un grand hétel de la capi@tene citait pas I'hétel. Idem pour
M'e | evasseur. Le corps, comme prévu par Faroux, atitdentifié « par plusieurs
personnes de I'entourage du défunt ».

De retour du restaurant, en guise de dessertejaiple palace ennemi de la
publicité de mauvais aloi. Pour des haricots, denguconstitue pas un dessert bien
fameux. Me Levasseur était toujours absente.

Un peu plus tard, le téléphone se mit a sonneba@ut du fil, Roger Zavatter,
le matelot d'eau douce :

— Salut, patron. Nous voici a l'escale.

— D'ou téléphonez-vous?

— D'un bistrot des quais.

— Je croyais que vous étiez payé pour ne pas g@itiebigny d'une semelle.

— C'est un dingue, ce Corbigny ! explosa-t-il. Qiiga pense que ce sont
toujours ceux-la qui pétent de pognon. Ah ! Miséfel'entendre, tout le monde lui
casse les pieds. Il est a cran. Les nerfs, quai l'ilnpression qu'il veut se passer de
nos services. La vie de chateau n'aura pas dugéelmps. Vous devriez venir lui faire
peur, inventer je ne sais quels dangers, enfime jgais pas, moi...

— Vous aimeriez bien rester longtemps son gardeodps, hein ?

— Ben, ricana-t-il. Jamais de coups durs et unenborasque... C'est du
millefeuille... On devrait pouvoir faire durer léasir.

— Corbigny est un client. Il faut que je le voie mwins une fois. Je vais
venir. Ou est-ce que vous étes?

— Au port du Louvre.

— La fleur rouge de Tahijtn'est-ce pas ?

— Non. La fleur en question s'est fanée. Une avdeemoteur. Mais ce
Corbigny roule sur I'or. Il posséde un autre yadluurnesol.C'est a bord de celui-la
gue nous sommes.

— Fleur rouge... Tournesol.Toujours dans les fleurs, on dirait, hein ?

— Entout cas, fleur, il ne l'est pas, lui, conclut

— Zavatter, et ce serait dommage de le perdre. »



*

* %

Le coquet yacht de plaisance se balancait doucesnefis eaux jaunatres de
la Seine, entre le pont du Carrousel et la padsatek Arts. Avec sa voilure carguée,
si tant est qu'on dise comme ¢a, et son mat ablatessemblait & une grosse barque
plus propre que les autres. Un homme d'équipagenféoup de mer pour carte
postale, vétu d'un pantalon de toile épaisse, maitiot de grosse laine bleue et d'une
casquette nantaise, était debout sur le pont, dagaglisser au milieu du fleuve un
train de péniches. Au bruit que je fis en m'engagear le planchon flexible reliant le
Tournesola la rive, il se retourna et vint & ma renconBa.gapette s'adornait d'une
ancre rouge, dans la meilleure tradition. Il ne quaait que quelques effilochures de
brouillard pour parfaire le décor. Mais la lIégérarhe qui flottait sur Paris dans les
premiéres heures de la matinée, le soleil de raidait dissipée sans espoir de retour,
du moins pour aujourd'hui.

— Salut, amiral, dis-je. Mon nom est Nestor Bur@a.dira quelque chose a
votre patron. A moins que ¢a ne s'appelle un capita

— Patron suffira, répliqua le navigateur pour dgois sur le grand canal de
Sceaux. (Il avait aussi une téte a pécher la mplutét sur les bancs du Sébasto que
sur ceux de Terre-Neuve.) Il n'est pas capitaife e¢ suis pas amiral.

— Vous fachez pas. Je disais ¢a pour rigoler.

— Ca va, fit-il. Qu'est-ce que...

Roger Zavatter émergea de la cabine et I'interrompi

— Hep, Gus ! Laisse passer. C'est mon directeur.

Je rejoignis mon acolyte. A sa suite, je m'enfonlgais une cabine luxueuse,
meublée avec goit et recherche, confortable. Danfuteuil, un petit vieux bien
propre, blanc de tifs et un peu safran de peaungfepointu et les dents de méme,
fumait un cigare, I'air morose.

— Je vous présente m'sieur Nestor Burma, m'siedbi@y, fit le garde du
corps.

Le vieil original se leva avec souplesse, esquissaourire de bienvenue et
me serra la main. La sienne était parcheminéeretunse.

— Comment allez-vous, monsieur Corbigny ? disJgfis signe a Zavatter
d'aller voir sur le pont si des chalands passaleytlla.

—... Vous étes un client de I'Agence Fiat Lux, poivris-je. Nous avons
jusqu'a présent traité par correspondance, maisakioon m'étant offerte de faire votre
connaissance, je n'ai pas hésité. J'aime bien &ommees clients autrement que sur le
papier. J'espére que je ne vous dérange pas ?

— Rien ne me dérange! grogna-t-il... Oh! excusez-ragouta-t-il, en
rectifiant le tir. Je suis un peu nerveux.

— Nous le sommes tous plus ou moins, I'amadouat@tte vie moderne...
Mais sur I'eau ce doit étre plus calme.

— Sur l'eau, c'est la méme chose. Tous les batestixdes moteurs,
maintenant...

Il paraissait regretter I'époque héroique de lamaax voiles.

—... Hum... Voulez-vous boire quelque chose, man8ie Je suis



personnellement au régime sec, mais... asseyez{jeousus en prie.

Je m'assis sur une banquette recouverte de peluche.

Sous mes pieds, le plancher oscillait. Lorsqueuje & jeun, je n‘aime pas
beaucoup cette impression d'ivresse. J'entendaifoés le clapotis de I'eau battant le
flanc du yacht et la magonnerie du quai, et lesdda des autos mélés a la rumeur de
la ville.

Compte tenu de la fatigue que je ressentais erdmia nuit précédente, je
me mouvais dans une étrange atmosphére de réve.

Mais Pierre Corbigny avait le sens des réalitésnidins, pour le moment. Il
manceuvra un panneau a glissiére dans la cloiscoudéant, au-dessous d'un rayon
chargé de livres, tout ce qu'il fallait pour satisf les éponges les plus exigeantes. I
choisit parmi I'assortiment une bouteille de fineban millésime et fit le service.

— Excellent, dis-je, aprés dégustation. Mon agest-il aussi ?

Mon hote me bigla par-dessus ses lunettes a bramnite:

— Plait-il?

— Clest justement ce que je vous demande. Vousedbihtoute satisfaction

— Certainement. C'est un garcon trés gai.

— Et qui, en cas de besoin, se comporte vaillammenalyez-moi. Vous
n'avez pas encore eu l'occasion de I'éprouvet;cegsas ?

— Pas encore, non.

— Je ne sais pas si on doit souhaiter... hum...

La sonde ne ramena rien.

— Je ne sais pas non plus... Encore un peu de fine?

— Volontiers.

I me versa a boire. Il regarda ensuite, avec dinntérét, la bouteille qu'il
tenait a la main, et alla chercher un verre poarusage personnel.

— En votre honneur, dit-il, je vais faire une estoa mon régime. Un doigt
de ce mazout ne peut étre dangereux. Si j'en mitiguette vous livrera le nom du
coupable.

Il avala une lampée et toussa. Le second verrepdss facilement.

— Sa mission est-elle terminée ? demandai-je.

— Vous parlez de M. Zavatter?

— Oui.

— Pas du tout. Je tiens a conserver ses servicesq@@ chose vous aurait-il
fait supposer le contraire, monsieur Burma?

— Nullement. Je voulais simplement savoir s'il vasvenait et si nous
devions continuer a nous occuper de vous.

— Mais bien sar.

— Alors, parfait.

A ce moment, le gars a la gapette nantaise fragjee ancre rouge
s'annonca dans la cabine, venant a je ne sais quaets.

Lorsqu'il se débina, lesté, en roulant des épadlesyigny haussa les siennes
et se permit un petit ricanement des familles.

— Vous étes-vous jamais interrogé, monsieur Buranggula-t-il, d'un ton



amer, sur le c6té artificiel de certaines existerite

Sans attendre de réponse (heureusement), il ajouta

— Vous avez vu ¢a ?

— Quoi donc?

Ses yeux s'assombrirent :

— Ce cornichon de maitre aprés Dieu! Grotesque falgas envie de rire,
mais il est parfois difficile de s'en empécher.ndesais pas ce que j'ai, aujourd'hui,
mais le ridicule de certaines attitudes m'appgia® sensiblement que d'autres jours.
Ce pauvre Gustave joue au navigateur. En véritgelde vue d'une ampoule de sérum
physiologique lui flanque déja le mal de mer...

Je souris :

— Je me suis déja tenu, a son sujet, un raisonrteieese genre, dis-je.

— Vous voyez!... Enfin... j'ai tort de me moquer Ide.. Car, que suis-je,
moi-méme?...

Il s'anima :

—... Un vieux radoteur de réveur éveillé... Tel qo&is me voyez, j'aurais
désiré étre pirate dans l'archipel Caraibe ou @woubkl cap Horn... Je suis venu au
monde trop tard... Exactement comme le vieux Krdl, Chant de I'Equipage...
Connaissez?

— Vaguement.

— Foutaise! cracha-t-il. Je me contente de doublgmointe du Vert-Galant
et, en fait de flibuste- rie, je fraude le fisc dda mesure permise par une éducation
basée sur I'honnéteté. Tout est faux, je vousQlest le régne du toc et de l'ersatz.
Tenez, il parait que méme la-dedans...

Il pointa un menton agressif vers le hublot. Detfa c6té du verre épais,
s'élevait le palais du Louvre :

— Dans ce musée, si nous en croyons les journaux...

Il désigna un exemplaire dorépusculeyui trainait sur la table :

—... des faux sont proposés a l'admiration desefoumbéciles. Vous ne
trouvez pas cela comique ?

— Non, dis-je en riant. Parce que votre histoirefalex n'est pas vraie, si
vous voyez ce que je veux dire. Les journaux padeéme copie du Raphaél... C'est a
quoi vous faites allusion, n'est-ce pas?

— Oui.

— lls ne prétendent pas que cette copie figuraitnpdes collections du
musée, aux lieu et place de I'original.

— C'est tout comme. Je sais ce que je dis. J'aiid@mla-dessus...

Je dressai l'oreille, mais la rabattis lorsqubig :

—... Et elle ne date pas d'hier. Je I'ai depui191

C'était un peu vieux pour moi.

— Oui, monsieur. Depuis qu'on a voléJacondeet qu'elle a repris sa place
la-dedans, on n'est pas certain que ce ne soitrp&aux. C'est de I'histoire, ¢a. Le vol
de laJocondecetteJocondeque lirrévérencieux Marcel Duchamp affubla, abuté
du Mouvement Dada, d'une paire de moustaches, &ies bien jeune lorsqu'il fut
commis, mais vous en avez certainement entenderparl



— Comme tout le monde.

— Un grand poéte, un précurseur, fut inquiétéepoljue, a ce sujet. C'est le
lot des poeétes. lls sont, ou inquiets ou inquiétdsquiétude les suit. Il s'appelait
Guillaume Apollinaire. Vous connaissez ?

— J'écoute la radio.

— Hum...

Il ne chercha pas a dissimuler son mépris et enitticg m'instruire :

—... Un curieux homme, ce poeéte. Blessé a la guéirdécéda le 11
novembre 1918, alors que sous ses fenétres dessgandaient : « A mort, Guil-
laume... A mort Guillaume... », sur l'air des laoms... Ces cris s'adressaient a
Guillaume de Hohenzollern, évidemment, mais n'eimpéc

— C'était d'un humour plutét macabre, convins- je.

— Qui n'a pas di déplaire au poéte, dailleurs...

En quittant, peu aprés, M. Pierre Corbigny, jeédiis que s'il tenait souvent
des propos pareils, il n'y avait rien d'étonnameaque Zavatter I'e(t pris pour un
cinglé.

Zavatter n'entretenait pas de commerce suivi agpdetes.

Un jour, ayant prononcé devant lui le nom de Staphdallarmé, il s'était
imaginé qu'il s'agissait d'un truand ainsi bappaéce qu'il n'arrivait pas a se munir
d'un revolver au fonctionnement parfait.



*

* %

De retour sur la terre ferme, j'entrai dans unrdistt téléphonai a I'Hétel-
Dieu pour avoir des nouvelles de Louis Lheurelen d#btins de satisfaisantes et pris
le chemin de mon bureau.

En route, je fis un crochet pour passer a I'hédbdue de Valois. Le gargon,
un nommé Albert — je ne sais pas si j'ai déjaait som —, prenait juste son service.
Son teint frais témoignait d'une journée passégrand air. Sur sa petite table, deux
journaux spécialisés dans I'amélioration de la chevaline et un crayon n'attendaient
qu'un signal pour prendre le départ.

Le type ne parut pas tellement enchanté de me Naievait penser, comme
beaucoup, que ma présence était annonciatriceuitenret il I'associait a ce Lheureux
qui s'était fait accidenter devant I'établissememnquant d'abimer la devanture. I
n‘aurait quand méme pas da oublier que je lui ax@lsqué cing cents balles, l'ingrat.

— Bonjour, m'sieur, fit-il tout de méme, plus pabitude que par sympathie.

— Je passais, dis-je. Je viens vous donner deslieside votre locataire.

— Ah ! oui ! M'sieur Lheureux ?

— Oui.

— Etalors ?

Il ne chercha pas a dissimuler qu'il s'en conthelic cordialement, de
Lheureux, de son état de santé et du toutime.

— Il n'en mourra pas.

— Tant mieux, fit-il, toujours avec la méme coniocten contre-plaqué.

Il rafla ses canards de courses.

Je les désignai :

— Bon terrain, aujourd'hui ?

— Meilleur que les rapports ! bougonna-t-il.

— Ahl... Dites donc, fis-je, comme si cela me reaiebrusquement, qu'a-t-il
fait de ses bagages?

— Qui ? Lheureux ?

— Oui.

— Ses bagages? Vous voulez dire sa valise? llingwane petite valise.

— Qu'est-elle devenue ?

— Il ne I'a pas avec lui ?

— Il ne semble pas.

Le gars me gratifia d'un regard en biais, balangalgyes secondes pour
savoir quelle attitude adopter, puis haussa leslépa

— Ah ! pour c¢a, faut demander aux flics, alors.s€C'eux qui ont tout
ramassé, blessé et bagage... Dans le choc, tdait s&pandu... la valoche s'est
ouverte, comprenez, m'sieu?... C'était pas un dbjaixe et de slreté... Du toc.

— Toutétotoc.

Il froncga les sourcils.

— Comment ?

— Ca pourrait étre le nom d'un gail, mais ¢a nst Ifms. Tout-est-au-toc.
Régne de l'ersatz, si vous aimez mieux.



— Ouais...

Il haussa les épaules, une nouvelle fois :

—... Bref, j'ai rangé tout le bazar comme j'ai po,peu en pagaille, je dois
dire, et les flics ont tout embarqué... lls ontla&onserver au quart, c'tte valoche, ou
la foutre a la fourriére, j'sais pas, moi.

— Oui, sans doute. Bon. Eh bien, merci et meillethrance pour demain,
hein?

Il ne répondit pas.

J'apercus son reflet dans la glace, lorsque jelfiata porte.

Il se grattait le menton, tout en me suivant d'iinaerd. Quelques heures de
sommeil ne lui auraient peut-étre pas fait de mahebarbe, a la croissance activée par
I'air salubre des hippodromes, devait lui démasgment.



CHAPITRE VI

BONIMENTS A LA GRECE

Une fameuse surprise m'attendait, au bureau.

Installé dans le fauteuil réservé a la clientéfes paire de gants en pécari sur
son chapeau, son chapeau sur ses genoux, et legiygtixés sur le profil, plaisant a
contempler, d'Héléne Chatelain, en pleine actid@étylographique, qui est-ce que je
vis?

Mon suiveur du matin.

A mon entrée, il se leva et s'inclina cérémonieesgm

— Bonjour, monsieur Nestor Burma, fit-il.

Sa voix n'était pas désagréable. Elle chantonmaipetit peu et un accent
indéfinissable se posait parfois sur telle ou tellabe, avec une légéreté d'oiseau,
imperceptible.

Je lui rendis son salut et attaquai tout de suite :

— Nous nous sommes déja vus, je crois, monsieauh... monsieur
comment? »

Héléne cessa de martyriser sa machine, jeta undoeipsur un papier placé
devant elle et dit, avant que le visiteur e(t otileebouche :

— Kirikos.

— Bi, mademoiselle, rectifia I'autre, en souriaotipent. Birikos. Nicolas
Birikos.

— C'est la méme chose, dit Héléne.

Manifestement, M. Bibi-kokoricos, avec ses cheveudpus, son menton
lourd et sa moustache |égére surmontant des léwheses, ne revenait pas a ma
secrétaire.

— Sivous voulez, admit le Grec.

On avait dd lui apprendre qu'il était peu galantdsetrarier les Parisiennes.

— Je disais donc, monsieur Birikos, repris-je, goas nous étions déja vus.

— Cest fort possible.

— Vous regardiez voler les mouches dans le hallhd¢el Transocéance
matin.

— Je demeure en effet dans cet hotel. Mais il pgsade mouches a Paris, en
cette saison.

— C'est une image.

— Alors, ¢a ! s'exclama Hélene, comprenant que raviens affaire a mon
suiveur.

Elle n'ajouta pas, mais ses yeux le clamérentl :estlculotté, le frangin! »,
oubliant que les evzones portent plutét des jupette

—... Et aprés avoir regardé les mouches, ajoutaivgus étes devenu aussi



collant que l'une d'elles.

Il sourit. Un miel. Et s'inclina. Il était apparerant trés souple des reins :

— Je comprends cette autre image. En d'autres senrnas voulez dire que
je vous ai suivi.

— Tout juste.

— Je ne vous dirai pas que je suis venu expres poexcuser de cela,
monsieur, mais presque...

— Au fait, dis-je, qu'y a-t-il pour votre service?

Il hésita, puis :

— Rien. Je suis simplement venu m'excuser de mduitenincorrecte de ce
matin. Oui, aprés tout, rien ne vous oblige a &atss ma sotte curiosité. Il vaut mieux
que je m'excuse et que je m'en aille. Il est d&ga tmpoli de ma part de vous
importuner ainsi.

Je le retins.

— Ne partez pas, dis-je. En dehors de tout autrsidération, j'aimerais
beaucoup savoir pourquoi vous m'avez suivi.

Il regarda autour de lui :

— Nous sommes debout, se plaignit-il. Ne pourrinogs pas nous asseoir
pour causer posément ?

— Venez, dis-je.

Je le précédai dans mon bureau personnel et ligird#sin siege.

Il s'assit, me demanda la permission de m'offrie wigarette turque, s'en
octroya une lui-méme et fit le service du feu &l€ad'un briquet d'or massif, a ce qu'il
me parut.

Lorsque toutes ces mondanités furent réglées :

— Monsieur, déclara-t-il, Paris est une ville étante...

Ca sonnait comme un discours destiné au présidenbdseil municipal. Je
n'étais pas le président du conseil municipal, fiapprouvai. Ca ne compromettait
personne, a commencer par Paris.

—... Il s'y passe des choses...

Il chercha le mot.

— Etonnantes, dis-je.

Voila ! Je ne voulais pas me répéter. Ce matétais dans le hall du
Transocéana m'ennuyer, comme a peu pres tous les joursurtd®d, nous avons eu
de la distraction, hier, et il aurait di en resfeelque chose... Une distraction qui n'est
peut-étre pas du go(t de la direction de I'h6teismque m'importe & moi?... Bref, nous
avons appris qu'un des clients de I'hétel... unrhed'ailleurs, que je connaissais
vaguement pour l'avoir salué de-ci de-la au hagardos rencontres dans les couloirs
ou l'ascenseur... M. Etienne Larpent...

—... avait été assassiné?

— Oui. C'était déja assez extraordinaire, n'egiae?

Je fis la moue :

— Vous savez... ¢ca me parait bien banal, & moi.

— A vous, peut-étre. Vous étes détective. Pas niddus apprenons ensuite
gue ce M. Larpent est... comment dire?




— En délicatesse avec la loi ?

— Oui. J'ai trouvé cela passionnant.

— Ensuite?

— Euh...

Il parut perdre les pédales :

—... Je vous ennuie, monsieur?

— Pas du tout. Continuez.

Il pianota sur les ailes de son galurin. Il avaés dloigts un peu gras, qui
n‘allaient pas avec son visage allongé.

— Si, si, fit-il. Je sens que je vous ennuie. Enfie vais abréger...

Et il entreprit un discours :

—... Je me suis senti intéressé par M. Larpenn'danuie, vous comprenez?
Je m'ennuie beaucoup. Et j'ennuie les autres. Hmfid... J'étais dans le hall, lorsque
je vous ai entendu — oh ! tout a fait involontaieeth— demander si ¥l Levasseur
était chez elle. \f Levasseur, je le sais...

Il sourit. Un sourire de voyeur :

—... était la maitresse de Larpent. Je me suisTdéns, ¢a a un rapport avec
Larpent. Votre visite. Ca m'a intéressé et je va@usuivi, monsieur Burma. Je ne sais
pas pourquoi. Par jeu, sans doute. Et lorsquey'ajue vous étiez un détective privé,
je ne me suis plus tenu de joie. J'étais combl&li@@at de mystére n'était pas pour me
déplaire, si vous voyez ce que je veux dire. Seeitenj'ai réfléchi ensuite que ma
conduite était incorrecte et qu'il était de monaled'’homme du monde de m'en
excuser, au cas ou vous vous seriez apercu de rmoega et qu'il ait pu vous donner
a penser je ne sais quoi. Dans votre professiest-oé pas?... Veuillez donc, je vous
prie, monsieur Nestor Burma, accepter mes excesgdus vives.

Il fit mine de se lever.

— Un moment, dis-je.

— Oui?

— Vous parliez d'une sotte curiosité que je posrsatisfaire.

— Je ne voudrais pas abuser.

— Ne vous génez pas.

— Eh bien, sot est le mot. J'ai cru sottement, @apge vous connaissiez
Larpent...

— Je ne connaissais pas Larpent, dis-je.

— Vous m'étonnez.

— C'est comme c¢a.

Il secoua la téte :

— Je n'en crois rien. Je ne puis rien garantirsnilame semble bien que
Larpent, une fois...

— Une fois ?

—... a prononcé votre nom. |l est assez caradtgrest peu banal, et je vous
dis, sans rien garantir... Mais, évidemment, puesepus prétendez le contraire...

Je ne dis rien. Il poursuivit :

—... Je disais donc que jai cru sottement, parge gous connaissiez
Larpent... Si vous ne le connaissiez pas, ¢a chizuge



— Faites comme si je le connaissais.

— Bien...

Son ceil s'alluma :

—... J'ai cru que vous pourriez me fournir, sungestérieux personnage, des
détails, des renseignements, dont on cherchelagwv@nt trace dans les journaux.

— Et dans quel but recueillez-vous ces renseignefen

— Dans le but de me distraire, tout simplement.! @hsais. J'ai conscience
de ma stupidité...

— Je ne puis vous fournir ces renseignements.

— J'ai conscience de ma stupidité, répéta-t-ilsuis impulsif, idiotement
impulsif. D'abord, je vous suis ; ensuite, je viemsis demander de trahir le secret
professionnel...

— Il ne s'agit pas de secret professionnel. Je uig yous fournir aucun
renseignement sur Larpent, parce que je n'en pessd Et je n'en posséde pas, parce
gue je ne le connaissais pas... Et je crois qligy €n a un, de nous deux, qui le
connaissait, c'est vous.

Il hésita, puis :

— Eh bien... je le connaissais... un peu. Je l'avou

— Vous en avez informé la police ?

— Non. Ca ne l'aurait pas aidée dans son enquést;ae pas? Et je ne tiens
pas...

Il scanda ses mots :

—... a ce que l'on sache publiquement que jai mguenter, méme
accidentellement, par relation de bon voisinagehamme qu'on a tout lieu de ranger
dans la catégorie des gangsters... Je suis hoapraimi, monsieur. Sottement
romanesque, mais honorable. Je m'appelle...

— Kokoricos.

— Birikos. Nicolas Birikos. Voici ma carte. Nousraans peut-étre l'occasion
de nous revoir... »

Un peu agité, il fouilla dans son portefeuille et tda un bristol qu'il me
tendit. Il renfourna son portefeuille et brusquetnen

—... J'ai une affaire qui marche trés bien, & Adsede suis presque tout le
temps en France, mais j'ai une affaire a Athénes. affaires sont a la merci d'un
scandale, méme s'il éclate a plusieurs centainksaieétres. Je n'ai pas dit a la police
gue je connaissais un peu Larpent et je ne le gaai Si vous croyez devoir l'en
informer, je nierai. Et il sera impossible de mafomdre. Mais j'espére que vous ne
l'informerez pas.

— Je ne linformerai pas, dis-je. Je ne vois pasrgqumi je l'informerais.
Pourtant, vous qui recherchez des distractions...

— Il'y a distractions et distractions.

Je tournai et retournai entre mes doigts sa carigsite :

— Puisque vous aimez le romanesque, je vais vodeener, dis-je.

Il suivit mes mouvements, avec intérét. Je décrdehgtléphone et j'appelai
I'ndtel Transocéan :

— AlI6 ! M. Nicolas Birikos, s'il vous plait.



— Il n'est pas la, monsieur.

— Mais c'est un de vos clients ?

— Oui, monsieur.

Je posai deux ou trois questions adroites poursores que le Birikos de
I'h6tel Transocéarétait le méme que celui que j'avais devant moi.

— Excusez cette vérification, dis-je en raccrochant

— Vous étes tout excusé, fit le Grec.

— En tout cas, vous ne vous cachez pas, remarguai-j

— Il haussa les sourcils :

— Pourquoi me cacherais-je ?

— Je ne sais pas.

Il arbora I'expression de l'incompris maison :

— Je suis un amateur de romanesque. Un stupideoffensif amateur de
romanesque. J'ai commis un pas de clerc, avec Yeur'en excuse encore, mais... »

Il seleva:

— Vous avez mon nhom et mon adresse. Si des fois...

— Ne comptez pas trop la-dessus, dis-je.

Je me levai a mon tour :

— A propos, vous ne seriez pas collectionneurhpaard ?

— Collectionneur? Non. Vous connaissez des cotleogurs et j'ai le
physique du collectionneur?

— Je ne sais pas. On se reverra peut-étre, moriiekos.

— Je le souhaite, dit-il.

Je le raccompagnai jusqu'a la porte de communicaidHéléne, le prenant
en charge, le reconduisit jusqu'au palier. Je sedans mon bureau. Un bout de
papier, vraisemblablement échappé du portefeudld'@érange étranger, avait atterri
sous le fauteuil. Je le ramassai. A ce momenipibre de I'entrée retentit. J'enfouis
vivement le morceau de papier dans ma poche, eteto®irnai pour me heurter
presque a M. Birikos, brusquement de retour :

— Excusez-moi, fit-il. N'ai-je pas oublié mes gahts

Il promena un regard circulaire, un regard acéréi alissi. Pas de gants en
vue. Il s'exclama :

— Oh ! c'est la déconvenue que j'ai éprouvée avas qui doit étre cause de
mon étourderie ! Je... je les avais glissés dangauhe.

Il brandit ses gants retrouvés et les enfila. Compael ne les perdrait pas. Il
nous salua avec le cérémonial habituel et, ceise e débina pour de bon.

J'allai a la fenétre, l'ouvris et regardai dehors.

Immobile sur le trottoir, bousculé par les passanéssés, mais indifférent a
tout ce qui n'était pas lui- méme, M. Nicolas Bisk déganté (une fois de plus), se
fouillait consciencieusement, l'air soucieux, tsésicieux. Il tira son portefeuille de
l'intérieur de son pardessus, en examina atten@iménte contenu, rangea son
portefeuille, se fouilla encore. Enfin, il s'en,fataussade et mécontent.

— Qu'est-ce qu'il y a encore? fit Héléne. Il a daveau perdu ses gants ?

— Non, plutbt ce papelard.

Je sortis de ma poche le papier trouvé sous ledduque le Grec avait



occupé. C'était un papier trés ordinaire, sansdéparticulier. Un papier déchiré. Un
mot était tracé dessudviégisserie.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda Héléne.

— Un fragment d'adresse. Quai de la Mégisseri¢aioement. Ces étrangers
ont beau connaitre Paris, il leur faut parfois plsse-béte. Il paraissait y tenir, hein ?

— Plutét...

Héléne fit la grimace :

—... Il n'a pas une téte a fréquenter le saloéréifte de N Sophie Stambét.

— Elle est calée sur le Tout-Paris, ma secrétaire.

— Sait-on jamais ? Est-ce que j'ai une bouille dlewr de tableaux, moi ?

— C'est-a-dire...

— Quais. Eh bien, prétez-moi mille balles et jessiisposé a les parier la-
dessus : ce Bikini-rose me prend pour un compliceatpent...

— Ca alors!

— C'est comme c¢a.

— Ca manquait a votre réputation.

— Ca n'y manque plus... A propos de paris, il ynaturfiste a surveiller.
Vous allez vous charger de ¢a. C'est un employ&détel des Provincesue de
Valois. Il s'appelle Albert. Il est nourri, logéahchi. Il ne bouge pas de la, sauf pour
aller a la pelouse. Déguisez-vous en sainte ni@uprenez une carrée la-dedans et
collez au zebre d'assez prés. Quelque chose cttante son comportement. Essayez
de découvrir de quoi il retourne.

— Rue de Valois? Ce n'est pas la que descend Lbeisreux, chaque année
2

— Si.

— Hum...

Elle ne dit rien d'autre. Elle ouvrit un placardeet tira une valise modele
courant, un ustensile de voyage pour jeune filigesa

— Et on disait que c'était un client de tout regivslle, d'un air entendu.

— De tout repos ! ricanai-je, en écho, le regamp@u plafond.

La nuit était venue et, avec elle, le froid. Un pasnde saison. Il n'y avait rien
a redire. La rue des Petits- Champs était calmer@on cimetiere.
De tout repos ! répétai-je, a haute voix, darsléce de mon bureau.

J'étais seul dans la piece qui, brusquement, m& pamense. Le radiateur
électrique, branché, répandait une douce chalaumss jambes. C'était un vieux
modele. Dans l'ombre du meuble, ses filaments apfsr rougis, semblaient aux
aguets. Sur la cheminée, la pendule hachait médigoement le temps. La lampe a
grand abat-jour projetait un cercle de lumiérelsubuvard immaculé ou mes mains
jouaient avec une carte de visite et un morceapagéer déchiré. La pipe au bec, je
réfléchissais. Dans la petite salle d'attente meisin meuble craqua. Deux étages plus
bas, un crieur de journaux passa, rauquant sa cmekCrépusculederniére... La
der duCrépu...» Il s'éloigna ou il entra se gargariser au tatpaicfait le coin. De

4 Mme Sophie Stambat, aujourd’hui décédée, tenait undéesiers salons littéraires parisiens

dans ses salons du quai de la Mégisserie. C'egt elie que, pendant plusieurs années, fut décerféix
Populiste.



nouveau, le silence, seulement troublé par leaticde la pendule et ma pipe qui
gargouillait. J'entrepris de la nettoyer. Soudain,carrefour, deux autos manquerent
de s'emboutir. Des freins grincérent, m'arrachast dients. Des éclats de voix
courroucées parvinrent jusqu'a moi, a travers ¢ty et les vitres clos.

Je ricanai :

— De tout repos !

La rue des Petits-Champs redevint calme commeretiéire.

Le téléphone sonna.

— Je décrochai :

— Oui?

— Héléne.

— Cagaze ?

— Oui.

Je raccrochai... Encore une veine qu'ils aientreualnambre de libre, rue de
Valois. Je me mis a penser a Albert. Drole de carge téléphone remit ca,
interrompant mes méditations.

—All6!

— Ici Reboul.

— lci Burma. Quoi de neuf?

— Rien. Aucune visite. Etat satisfaisant. Poussaitir dans quelques jours.

Ce n'était pas grave, alors ?

— Plus de peur que de mal.

— Tant mieux.

— A écrit a sa femme pour la rassurer.

— C'est un bon époux.

— Qui, car il aurait pu laisser tomber. Il a fairiée la lettre par un voisin de
lit.

— llamal au bras ?

— Sans doute.

— Tres bien.

— Je passe la nuit dans le secteur ou quoi ? ésignandes et petites entrées
a I'hosto, maintenant. Je me suis débrouillé pour.

— Ca pourra toujours étre utile le jour ol nougptrons un pruneau.

— C'est vrai. Je n'y avais pas songé. Bon. Alarest-ce que je fais ?

— Pour le mieux, comme d'habitude.

Je reposai le combiné sur ses fourches. Je nai$gal pas longtemps. Je
composai un numéro.

— Ici I'nétel Transocéanfit la voix cassée d'un type au col rigide ou taxv
rigide d'un type a col cassé. (Ca ressortissaitaux.)

— M'e [evasseur, s'il vous plait.

— M'"e Levasseur n'est pas la, monsieur. Voulez- vogséaiun message ?

— Non. Et M. Birikos ? M. Nicolas Birikos ? Je neux pas lui parler. Je
veux simplement savoir s'il est la.

— Non, monsieur. M. Birikos n'est pas chez lui.

Je raccrochai. Je glissai la carte de visite fralgment de papier déchiré dans



le coin de cuir du sous-main et me levai. Je bouneapipe, curée et récurée, l'allumai,
endossai mon pardingue et allai voir dans la maitlé et obscure s'il y avait quelque
chose pour Nestor.

Il'y avait quelque chose.

Le coup de goumi habituel. Le bon coup de matraipsefamilles.



CHAPITRE VII

LA VIE PARISIENNE

Les pavés inégaux m'entraient dans le corps.

Mes mains meurtries les palpaient, cherchant adesr, je me demande bien
dans quelle intention. Qu'avais-je a faire de @g£p? Je n'allais pas construire une
barricade. C'est en été, qu'on construit des laale®. Venez voir comment on meurt
pour vingt-cing francs par jour. Pour combien masje, moi? Trois millions, c'était
une somme intéressante... si je I'empochais. & Bémpochais, elle servirait a me
soigner. Les pavés étaient gluants d'humidité gligsais dessus. J'aurais donné beau-
coup, mais pas les trois millions, pour me metaleadit. Macache.

Je rampais.

J'avais recu un fameux choc sur la calebasse. [pautdf. Trois, en comptant
bien. Autant que de millions. Le premier...

Je rampais.

Les pavés étaient pointus, humides et froids. Noim, |I'eau coulait.
Doucement. Traitreusement. Avec un bruit sale. dute moi, tout était noir.

Des lumiéres clignotaient bien, la-bas, au dialsleyronnant une masse
sombre, plus sombre que la nuit, qui me paruti@trngont, mais autour de moi, régnait
le noir absolu.

Je rampais.

L'eau coulait plus vite et plus prés, ou c'étaiaes oreilles qui me jouaient
des tours. Quelque chose d'infect, supérieurematddorant, un paquet ignoble se
posa presque contre ma joue.

— Pas plus loin, mon pote, grasseya une voix avinée

Mes doigts gourds se refermeérent sur le paquetaiCté pied. Une jambe y
était adaptée et ainsi de suite. Au sommet dectlat il y avait la voix.

— Tu veux te foutre a la Seine, p'tit gars?

— Sais pas, parvins-je a articuler avec effort.

— T'as des chagrins d'amour ?

— Sais pas.

— Je m'en vas t'emmener a l'abri. Je t'ai sauve&ida hein? Tu t'en
souviendras, hein? Sans mézigue, tu piquais urgpimdans le jus, c'est Bébert qui
te le dit.

— Bébert?... Le flambeur?...

— Trés peu pour mézigue. Le rouge est mis poucdestines. Parle de ¢a a
la Dusséche.

Il se pencha sur moi, m'enveloppa dans un parfurfut@ddle qui provoqua
une révolte de mon estomac. Il passa ses mainsnsesiisselles et me tira jusque
Sous un pont.



— V'la de la visite pour toi, Dusséche. Un mec donde. Un gars de la
haute. Il est tombé de sa bagnole ou on I'a foatugportiere...

— C'est un coup de matraque, dis-je, péniblement.

— Peut-étre les deux, fit le clochard. T'as pette &copé un coup de
matraque, mais j'ai bien vu la bagnole et j'ai biemue t'en étais éjecté.

— Agression nocturne, fit une voix de femme, uné\wassée, brisée, en
mille morceaux, sans age et presque sans sexea &mnevemmerdés avec ce gars-la.

— Non, non, implorai-je. Pas d'emmerdements aveci. m@as
d'emmerdements.

Les emmerdements, c'était le rayon exclusif de ddeBtrma. Je les gardais
jalousement. Je n'allais pas les partager.

— C'est mon pote, fit le clochard. J'y ai sauveiéa Il I'oubliera pas. Y va
me filer une récompense.

Je le sentis qui entreprenait de me fouiller. deséa faire. Ce n'était pas la
premiére fois qu'on me fouillait, cette nuit. Citt@méme la troisiéme, s'il y avait
encore place pour des souvenirs dans mon cigamaend

Ca avait commencé chez l'oiseleur. A ce momentielane savais pas que
c'était chez un oiseleur. Une riche idée que jseak d'aller prendre le vent, quai de
la Mégisserie. J'y avais pris le premier coup déanae. J'aurais mieux fait d'aller au
café. Les promeneurs étaient rares, sur les guais,il y en avait toujours un de trop :
celui qui m'avait expédié dans les pommes, a lacbawe la rue Bertin- Poirée. (Je
me souvenais de I'endroit ; c'était déja ¢a.) Laesgetais sorti du cirage, un peu (ou
beaucoup) plus tard, je me demandais encore compaesittait goupillé. Je n'avais
rien de mieux a faire, évidemment... Entre-tempagnd mon état comateux, il m'avait
semblé qu'on me faisait les poches...

— Qu'est-ce que tu maquilles? demanda la clocharde.

— A peut-étre une adresse a prévenir en cas datcictpondit le clochard.

— Fais pas l'andouille, Bébert. Tu sais pas lisidhe rien au gars...

J'étendis les membres. C'était bon, de pouvoires’éMéme si ca faisait un
peu mal et si c'était dans le décor inhospitallen ¢hont, abrité du crachin mais pas
des courants d'air. La premiére fois que j'étaiema a moi... j'avais les chevilles, les
jambes, les poignets et les bras liés et, pougbardasser de ces cordes, c'était aussi
difficile que d'obtenir un délai de mon perceptddailleurs, je n'essayais pas. (Avec
le percepteur, j'essaie.) J'étais dans un drofedié. Un endroit obscur, plein d'une
étrange vie, de mouvements furtifs. Un endroittpas chaud et qui fleurait le son, le
mais ou ce genre de céréales. Je ne sais pas ppujguais voulu siffler,
m'apercevant alors que j'étais baillonné, en (itige devais avoir aussi un bandeau
sur les yeux. J'avais roulé sur moi-méme. J'avaisté quelque chose, provoquant un
bruit assourdissant (qui m'avait paru assourdiysaet battements d'ailes. Puis, un
canari avait déchiré le silence d'une roulade eaks et un ramier avait roucoulé.
J'étais chez un oiseleur et c'était moi le jolisEau, le bon pigeon, et en cage, comme
tout le monde.

— Rebecte-le avec un coup de rouge et bon vensedtmla clocharde.

— C'est mon pote, dit le clochard.

— Il craqua une allumette.



Le bruit fait par les oiseaux dérangés dans leumnseil n'avait attiré
personne. C'était bien plus tard qu'un type étiuy un type que je n'avais pas vu, a
cause du bandeau, que j'avais seulement sentypemerveux, agité. Il avait encore
plongé ses mains dans mes poches, m'avait mis debolEt puis, plus rien. C'était le
second coup de matraque de la soirée. Je m'éta@mivé sur la berge, ensuite,
désaucissonné, rampant vers le fleuve au risquen'sleengloutir, balancé d'une
voiture, disait le clodo. J'avais di réver. Ca meait a rien, tout ca. On m'avait
assailli, matraqué, ligoté, laissé tout seul aves @giseaux, puis remis en circulation.
On ne m'avait pas posé de questions, rien. J'ddaiéver. Et je devais réver encore.
Ca ne rimait a rien. A moins qu'on ne m'ait faulghgortefeuille. Mais, bon sang ! que
d'embarras pour faucher un portefeuille. Et mongfeuille...

Un vent coulis avait éteint la premiére allumettae seconde fut frottée. Une
flamme jaune persista. On avait di allumer une t®ug

Je vis, a travers une brume, le clochard brandim purtefeuille, le tendre a
sa compagne, une loqueteuse, comme lui :

— Tiens, Dusséche, puisque, toi, tu sais lire...

— C'est un flic, dit la clocharde, au bout d'unitpgitence. Je t'ai dit qu'on
aurait des emm...

— Flic ou pas flic, c'est mon pote. J'y ai sauvénise. Il s'en souviendra. Et
puisqu'il est flic, il nous filera un coup de main.

— C'est pas un vrai flic. C'est un détective priid.sais ce que c'est, Bébert
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— Non. C'est un flic ou c'est pas un flic?

— C'est un flic sans étre un flic.

— Oh ! merde ! Refile-moi son crapaud que j'y rééoen fouille.

— Je connais cet homme, dit la Dusséche d'une ctumingée. Lui et son
frangin...

Le clochard, campé devant moi, me dominait. llesegha, mon portefeuille a
la main :

— On t'a rien barboté, p'tit pote. On est pas ddsws, nouzigues. Mais
t'oublieras pas le service, hein?

Il glissa le portefeuille dans ma poche. La lumig¥geignit. J'entendis une
bouteille en heurter une autre, puis un glouglouurt claquement de langue
significatifs.

— Hé ! Dusséche, protesta le clochard, tu écluseduésse, a c'tte heure ?

— Elle cracha une injure, puis :

— Ca réchauffe.

— Passe-moi le gorgeon.

— Je vais lui en offrir moi-méme, chevrota la claate.

— Je la sentis qui s'approchait :

— Eclairez, Albert, que je voie la bobine de ndtéee.

— Voui, Dusséche.

Une allumette fut craquée.

— Buvez c¢a, dit-elle. C'est de la saloperie, maispas les moyens d'acheter
autre chose. Dans le temps, j'avais des cavesplein



Faiblement, j'écartai la bouteille. Je ne cractesua le vin rouge, mais pour
le moment, vraiment, je ne me sentais pas capable supporter.

— C'est pas du pinard, dit-elle, comme si elle ad@viné mes pensées.

— Pas du pinard? hoqueta le clochard.

De surprise, il en laissa tomber l'allumette.

— Et quoi que c'est, alors ?

— Du rhum.

— Ah I Madame a ses petites planquettes ?

— Voui, monsieur.

— Fais voir I'étiquette.

— Y a pas d'étiquette et laisse ta calbombe. Onrafipar se faire repérer...
Bois, mon amour, ajouta-t-elle.

Cette derniére injonction s'adressait a moi. Jauate gorgée de rhum. Ca
me fit du bien.

— Ca va mieux ?

— Oui.

— C'est cent balles

— Oui

— Tu casqueras quand tu te tireras.

— Oui.

Le clochard grogna :

— Et pour mi, c'est cent balles, aussi ?

— V'la la rouille, dit la vieille.

— C'est du bon, fit-il, avec une petite toux.

— C'est de la saloperie, dit l'autre.

Une espéce de nippe fut jetée sur mes jambes.sf@ égendu. Il faisait
moins froid que je n'aurais cru, sous ce pont, loussac'était le rhum qui agissait.
Lentement, je récupérais. Dés que je me sentir&sixnje foncerais a I'Agence,
m'allonger sur un lit bien propre et soigner maetafe. Les deux cloches,
pelotonnées a c6té de moi, parlaient a voix badsenant de temps a autre une
accolade a la bouteille.

— Je connais cet homme, chuchota la clocharde.'&t quelqu'un qui lui
ressemble. Quelqu'un que jai connu, quand j'étdis...

— Quand tu étais Dusséche, gringa son compagnon.

— Quand j'étais Aurélienne d'Arnetal...

— Tu nous brises les nougats. T'es pas Darnesldé Villedieu-les-Poéles.

— Espéce d'andouille. Alencon était déja pris parliEnne. Avant moi.
Moi, je n'ai régné qu'en 1925...

— Régné'!

Il cracha.

— Voui, monsieur le cornichon. C'est comme ¢a qdibnJe pouvais pas non
plus m'appeler de Villedieu-les-Poéles...

— Ca l'aurait foutu mal.

— Je me suis appelée d'Arnetal... lls étaient defuis voulaient coucher
avec moi... Ensemble, presque... C'était un trse @aumer...



— Rien que deux ? Je croyais que tu les tombass tes rupins.

— Espece d'andouille, répéta-t-elle. Tu compresdinaas. T'as jamais
entendu parler d'Aurélienne d'Arnetal ?

— Nom de Dieu, si ! Depuis que je te connais, Delssgtu me casses les
pinceaux avec ca.

— Etavant ?

— Oh ...avant aussi, j'en ai entendu parler. C'étaét cocotte. Une Reine de
Paris.

— Voui, mon andouille. J'avais bagnoles, larbiritehparticulier avenue du
Bois et maison a la campagne... C'est pas si vieam,de Dieu! En 1925.

Il ricana :

— Maison de campagne... A Villedieu-les-Poéles.

— Pourquoi pas? Passe-moi la bouteille...

— L'est vide.

— Sale cochon.

lls commenceérent a se disputer, puis s'apaisekémttéte allait mieux. Ca
tournait moins. Maintenant que ma téte allait mjeilétait inutile de rester la a
attendre une pneumonie. Je me mis debout. Oupwaagt aller.

— Ou que tu vas, p'tit pote? demanda le clochard.

— Je me tire, dis-je. J'ai un lit, quelque part.

— T'as de la veine, dit la femme.

— Arevendre, dis-je.

— Moi aussi, j'en ai eu un, de plumard.

— Avec des tas de michés dedans, fit le clochard.

Elle ricana, sans plus.

Je pris mon portefeuille et éprouvai une nouvalipksse. Mon fric avait été
respecté. Je sentais sous les doigts le papiectéastique des billets de banque.
Décidément, plus je m'interrogeais sur cette agressplus elle m'apparaissait
dépourvue de sens. Je choisis quelques billeteseglissai, en tatonnant, dans la
premiére main que je rencontrai sous la mienne.

Et puis, je m'en fus, en titubant.
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Je titubai jusqu'a la rue des Petits-Champs eistarite me parut longue. Je
rencontrai quelques noctambules, mais pas undléait aussi bien. Je n'avais aucune
idée de I'heure qu'il pouvait étre. Ma montre éai€tée. Il faisait nuit, c'est tout ce
gue je savais et je n'en demandais pas plus.

Gravir mes deux étages me prit un bon quart d'héushaque marche, sous
mes paupiéres closes pour cause d'abrutissemétaif cine véritable exposition de
blanc : des draps frais, des taies d'oreillers n@spdes matelas, un plumard, un
excellent plumard, doux, moelleux et chaud, touta cgansait devant moi. Un
plumard... Il y en avait un qui m'attendait deeiérette porte sur le panneau de
laguelle on lisait Agence Fiat Lux. Nestor Burma, directeGette porte constituait le
dernier obstacle, mais un obstacle de choix. Imblesde trouver mes clefs. Enfin, je
mis la main dessus. Elles n'étaient pas dans laepog je les mets d'habitude.

J'ouvris. J'entrai dans la salle d'attente. Puassde bureau d'Héléne... Ne
faites jamais de projets. Dans la piéce a cotgivan me tendait les bras, mais
guelgue chose me disait que je n'allais pas pouwiiser tout de suite... Il régnait
une drole de pagaille, dans le bureau d'Héléne.tib@ss mal fermés laissaient voir
des traces de fouille. Des classeurs, descendiesiderayons, n'avaient pas été remis
en place. Tout doucement, comme un détective darigahoyen, je commengais a
entrevoir les raisons de mon agression. Je meedirigers mon bureau personnel.
J'ouvris la porte, mes doigts manceuvrérent l'inggeur et le plafonnier éclaira la
piéce de toutes ses ampoules. J'étais resté seuilepour bien jouir du spectacle, si
on m'en avait réservé un. Je fus servi. Méme désoniEme bouleversement, mémes
traces du passage de cambrioleurs. Pour le morhanttait difficile de dire s'ils
avaient emporté quoi que ce flt. Mais ce qui ctdeaiyeux, c'est qu'ils avaient laissé
guelque chose.

La chaussure, de luxueux cuir fauve, ne se temaitegactement comme doit
se tenir une chaussure honnéte, lorsqu'elle est Madis elle n'était pas vide. Un pied
I'habitait. Le début, en commengant par le basn darps humain normalement
constitué et en assez bon état de conservatioomin'te était étendu, le visage enfoui
dans les plis du tapis bousculé. Avec précautibrsuemontant ma fatigue, je lui
soulevai la téte, par les tifs. La quarantaines mu moins dépassée. Maintenant, il
n'irait pas plus loin. Des yeux gris, une légereustache, des lévres minces, un
menton lourd, des cheveux crépelés. M. Birikos kNBirikos. Le Grec. Va te faire
Voir.

Je passai dans l'autre piéce, celle qui contierdivan, mais jignorai ce
meuble tentateur. Je me tapai un vulnéraire addiod'aspirine, me calai debout
contre le mur et entrepris de récupérer. Lorsquegesentis suffisamment d'attaque je
revins aupres du macchabée.

Je le fouillai. On fouillait beaucoup, cette nuit-ICa ne me rapporta rien,
sinon des nausées. Pas de passeport. Divers dasyment un permis de conduire,
tous au nom de Nicolas Birikos, Athénien fort atteDu fric. Un peu. Pas beaucoup.
Assez, néanmoins, pour payer le nettoyage du éapreeme le remplacer par un neuf.
Je pris le fric. A part ¢a, rien pour Nestor. Rgn m'oriente sur une piste. Rien me



permettant de comprendre ce qu'il était venu cleerdans mes bureaux. Il y avait
trouvé la mort, ce qu'il n'espérait certainemerst pa

Il avait recu une balle en plein cceur. D'apréatl'des lieux et certaines traces
que je relevai de-ci de-la, sur ses poignets notmhni y avait eu lutte.

Tout douloureux que fit mon créne, il se mit a famner.

lls étaient au moins deux — Nick Birikos et X... gdi cherchaient quelque
chose dans mes dossiers. Bon. Quoi ? lls avaiel# deine de le savoir, parce que,
moi... Pour m'écarter, on m'attirait dans un gypetra (entre parenthéses, j'avais foncé
dans le panneau comme un novice. Je me consosaingeant que si j'avais éventé la
combine, un autre dispositif prévu aurait été mipkace)... donc, on m'attirait dans un
pieége pour se procurer mes clefs et s'assurer ejue jviendrais pas déranger les
opérations.

Au cours de la visite domiciliaire, I'objet (?) hecché était découvert (mais
quoi, sacré nom?), et une bagarre s'ensuivait paredes deux associés, a ce moment,
désiraient plutdt faire chacun cavalier seul. Lraggeux Nick Birikos, qui avait sorti
un pétard, tombait, victime de son inobservancdasgrohibant le port d'arme.

X... s'enfuyait, nerveux et agité (la mort d'homneedevait pas étre inscrite
au programme), s'empressait de venir me restitoertnousseau de clefs et, pour que
je ne reprenne pas mes sens chez l'oiseleur @litvalieux que je ne sache pas
exactement ou l'on m'avait entreposé), me jetaitesiberges comme un paquet de
linge sale, en souhaitant que le froid finisseramdil si bien commencé, mais qu'il ne
voulait pas terminer lui-méme. X... ne devait pa® &n tueur, sans cela je serais
également passé a la casserole ; et Birikos étaitancidentellement.

Je retournai dans la chambre avaler une gorgéaldéraire, puis revins dans
le bureau. Le mort y était toujours et je ne voyms comment m'en débarrasser. Le
mieux était de le laisser sécher la et de m'arrapger que ¢a m'attire le moins
d'ennuis possible. Je furetai de droite et de ggucherchant ce qui avait bien pu
motiver un cambriolage, une brusque rivalité et tixe tragique. Rien. Evidemment,
I'objet (si objet il y avait), n'était plus la, mglavais beau regarder, avec mes yeux et
ma pensée, rien ne semblait avoir disparu. Rigartle morceau de papier perdu (tu
parles !) par Birikos et la carte de visite du méog n'étaient plus dans le coin de
cuir du sous-main ou je les avais glissés queltjeeses auparavant. Mais ce n'était
tout de méme pas pour cela qu'on s'était livré gatmil carnage. Je laissai tomber. A
ce moment, je remarquai, prise dans le revers aajpan du cadavre, une plume
jaune, une plume de canari. La preuve que Birikétsis bien trouvé chez 'oiseleur. Je
m'emparai de la plume. Je jugeai inutile de laissgy d'indices & la disposition des
flics qui envahiraient bientét mes bureaux. L'a@se] je m'en chargerais moi-méme.
Je fouinai ensuite dans le fond d'un placard etveitomoi aussi ce que je cherchais.
Une pince-monseigneur, oubliée un jour par un seraccompagnant un huissier et
un commissaire de police, et que je conservais amm trophée. La pince aux
pinces, je m'en fus sur le palier. Tout dormaitsdém maison. C'était une maison
tranquille, dans un quartier tranquille, habitée ghas citoyens tranquilles, et un peu
sourds. Je fis entrer la pince en action et fongaiporte pour que ce soit mis sur le
compte de mes visiteurs. J'essuyai l'outil et larig@i dans un coin. Sur ce, je caltai.

Un peu plus tard, place de la Madeleine, je hétanuiteux. Le bahut me



déposa bientdt a proximité de mon domicile.

La aussi, on était venu farfouiller — en premiét@pé —, mais sans laisser
de cadavre a la traine.

Je mis un semblant d'ordre et téléphonai a un bodlei mes amis qui
demeurait de l'autre cété de la rue. Il ronchommais se dérangea. Je le priai de
m'administrer un reméde énergique pour ne passapelques heures de repos, me
ressentir trop de ma nuit agitée. Il s'exécuta gmser de questions et repartit se
rendormir.

Je m'endormis & mon tour, sans le secours d'uceux.



CHAPITRE VIII

UNE CLIENTE POUR NESTOR

Un carillon me réveilla.

Je sortis du lit et me mis debout. La téte ne nuentit plus. Je me sentais
méme assez d'attaque. Je devais bien présentdrogse — sinon deux — dans les
environs de l'occiput, mais mes cheveux les canhal&nfilai ma robe de chambre et
consultai le réveil. Il marquait dix heures. Ceaitépas lui qui sonnait. Ce n'était pas
non plus le téléphone. Le carillon provenait dgdate paliere. Compris? Quelqu'un
qui coingait la sonnette avec son doigt ou un eloaché a ses grosses godasses. Pour
me donner une contenance, je me cloquai ma boeffdashs le porte-pipe et allai
ouvrir, apres avoir tiré les rideaux et fait péaéte jour dans ma chambre. Florimond
Faroux, l'air fatigué, entra sans prendre le staasiiyer ses semelles sur le paillasson.

— C'est moi qui suis chargé de I'affaire, dit-#ins autre préambule.

— Vous étes payé pour, dis-je. Quelle affaire?

— Vous remarquerez que je suis venu seul. Je ne pasi vous prendre en
traftre.

Vous appelez ca ne pas me prendre en traitre 8 4lar je révais de Martine Carol ?

— Laissez Martine Carol tranquille.

— Faut bien, soupirai-je. Entrez ici.

— Bon sang ! ¢a schlingue ! s'écria-t-il.

— Médicaments. J'étais plutét mal fichu. C'est poor je suis au lit si tard.
Un début de grippe.

— Oui... Dites donc, votre agence, elle est maladssi ?

— Pourquoi ?

— Vos employés n'arrivent pas de bonne heure alobou

— lIs ont affaire ailleurs.

— Ah I ah ! ricana-t-il. lls cherchent peut-étre diable Vauvert les
macchabées indispensables a la bonne marche dm€Adriat Lux. Quel flair | Bon.
Tout ¢a pour vous dire que ce sont des voisinsggiont apercus de la chose.

— Quelle chose ?

Sa cigarette s'était éteinte. Il la ralluma :

— On vous a cambriolé.

— Cambr... Ne me faites pas rire.

— Habillez-vous. On va causer un petit peu... etroe ca risque d'étre long,
je m'assieds... (Il fit comme il disait)... Ensuiteus me suivrez. Il faut que vous
constatiez les dégats.

— Non, mais... C'est sérieux?

— Plus que vous ne croyez. Euh... Birikos, ¢a witiguelque chose ?



— Larpent, ca vous dit quelque chose ? Birikosyaas dit quelque chose?
Vous avez des questions passe-partout, si je comipitaEen.

— Répondez, au lieu de faire le pitre.

— Oui, ce nom-la me dit quelque chose. Birikosstcten Grec qui est venu
me voir, hier.

— Oou?

— A l'Agence.

— A quelle heure ?

— L'aprés-midi.

— Ca doit lui plaire, chez vous. Il est revenu daofe bureau pendant la
nuit et s'y est installé...

Et il y alla de son petit récit, illustré de phofmsses sur les lieux par les
artistes de l'identité judiciaire. Il le débita aweonchalance, d'une voix monocorde, et
moi j'introduisais la ponctuation, a l'aide de «shét de « ah! », placés aux bons
endroits.

Il ne m'apprit rien que je ne susse déja, évidemnsenf que ses conclusions
et celles du médecin légiste rejoignaient les nesran ce qui concernait la fin brutale
de Birikos.

Le Grec avait été tué par son propre pétard — measipar lui-méme — au
cours d'une lutte. Les voisins n'avaient rien esitemon bureau étant insonorisé.

—... Qu'est-ce que c¢a signifie ? demanda Farouteremnant.

Je haussai dubitativement les épaules.

—... A vous le crachoir, maintenant, Burma.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Tout ce que vous savez sur ce Birikos.

— Pas beaucoup. Il flanait dans le hall Thansocéanguand je suis allé la-
bas m'occuper de Geneviéve Levasseur...

— Un moment! Vous l'avez contactée, celle-la?

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour la joindre,isnalle n'était jamais la.
J'espere étre plus heureux aujourd'hui... si voes maissez le loisir. J'espere aussi
gu'elle n'est pas livrée a elle-méme ?

— Vous bilez pas. Elle est surveillée, discretemé@atne peux pas pousser
I'enquéte a fond sur elle. Je commencerais, samgopdinir. Et ce serait midi pour
remettre ¢a avec efficacité, surtout si elle a gquelchose a se reprocher. C'est
pourquoi je préfére que ce soit vous qui menidzml@ue. Vous prendrez le relais des
inspecteurs actuellement la- dessus. Et vous iltezlpin qu'eux. Et j'aimerais que ce
soit assez rapidement, parce qu'elle finira paestevoir de quelque chose. Je croyais
m'étre fait comprendre.

— J'ai trés bien compris.

— Bon. Alors? Birikos?

— Nick Birikos m'a suivi jusqu'a mon bureau. Cetapaissait avant midi. Je
I'ai repéré et j'ai voulu le filocher a mon tourisga n'a pas pu se faire. Aucun mal,
d'ailleurs, puisqu'il est venu de son propre mowemme voir dans l'aprés-midi.

— Pourquoi ?

— Pour me tenir des propos a la graisse...



Je dis lesquels :

—... Et il est parti. Je ne I'ai plus revu.

— Vous le verrez tout & I'heure.

— Il est toujours chez moi ?

— Actuellement, il doit étre a la Morgue. Vous vaétes fait une idée du
type ?

— Une idée farfelue... s'il n'est pas un complieeLdrpent. Il connaissait
Larpent peut-étre plus qu'il n'a dit et il demeuaai méme hétel.

— D'aprés notre enquéte, ce Birikos n'a pas d'ad&¥ts judiciaires. Mais ca
ne veut rien dire. C'est ¢a, votre idée ?

— Non.

— Dites-la.

— Pour moi, c'est un de ces fameux collectionnpers scrupuleux, comme
il en existe plus qu'on ne croit. Il m'a pris poarcomplice de Larpent.

— Expliquez-vous.

— Admettons qu'il attende, alransocéarou il est descendu... Y résidait-il
depuis longtemps?

— Une dizaine de jours.

— Bon. Admettons qu'il attende qu'on lui remettetdbleau volé. Il ne
connait ni le voleur, ni la personne chargée de®ciations. Et s'il connait Larpent,
c'est comme ¢a, parce qu'ils crechent au méme, Indaiid il ignore sa fonction, si j'ose
dire. Lorsqu'il apprend la mort de Larpent et geeLarpent a plus ou moins a voir
avec le chef-d'ceuvre convoité, puisqu'il en trirathalne copie, il centre son intérét
sur le défunt. En portant le deuil. Pas du défomijs du tableau. Il sait que'M
Levasseur était la maitresse de Larpent. || m'entiemander apres elle. 1l voit tout de
suite que je ne suis pas un flic. Instinctivemamhe suit. Découvrant ma profession...

—... Il se dit, compléta Faroux, en ricanant, utediéve privé ne peut étre
gue le complice d'un voleur de tableau...

— Oui, plus ou moins. Les détectives privés trerhplams toutes sortes de
trafics. J'en connais qui poussent la perversi@gyld accepter d'accomplir des
besognes spéciales pour des flics officiels.

— Ca va. Reprenez sur Birikos.

L'espoir renait en lui. Il vient me voir pour tentie me tirer les vers du nez.
Je décois son attente. Qu'a cela ne tienne, p@&suadé que je détiens le tableau.
Puisque je n'ai pas voulu comprendre ses allusibasiploiera les grands moyens. I
revient dans la nuit fouiller mes bureaux...

— D'accord, dit Faroux. Et il trouve le tableau. ifand mauvaise tournure
pour vous, tout ¢a, Burma.

— Il trouve que dalle. Si j'avais eu le tableaungsn possession — et je me
demande par quel phénoméne —, je vous l'auraisréés hier pour toucher les trois
millions de prime.

— Polop. Le tableau en vaut plusieurs centainesp€ut trouver un cinglé
de collectionneur qui en offre... la moitié. La tidide plusieurs centaines, cela fait
guand méme plusieurs centaines.

— Il trouve que dalle, je vous dis.



— Bon. Il trouve que dalle. Alors, de rage, de oolét de désespoir, ricana
Florimond Faroux, avec une sourde ironie, il seidei Ou, plutét, il essaie. Le type
qui lI'accompagne veut I'en empécher. N'oublionsqueisy a eu lutte. Au cours de
cette lutte, Birikos parvient tout de méme a ses fiutodestructrices. Il s'expédie un
pruneau dans le palpitant.

— Ne débloquez pas.

— La sévérité lui plissa le front ;

— S'ils n'ont pas trouvé de tableau a se dispatgiliquez-moi autrement la
bagarre et son issue tragique.

— Je ne tiens pas plus d'explication que de table&amoins que...

— Oui?

— Nom de Dieu ! Ce Birikos n'avait pas l'air d'omand.

— Le genre rasta, comme beaucoup de Grecs, maiglygsEn tout cas, je
vous le répéete, pas d'antécédents judiciaires. Bingnchez nous. Dans quelques
jours, Athénes nous aura renseignés.

— Il n'était pas capable de forcer ma porte luitmeéll a eu recours aux
services d'un truand. Un vrai. Et ce truand... éd! c'est un comble! On flanque tout
en l'air chez moi, on me laisse un macchabée ee, ¢egflics m'asticotent et j'en suis
de cinquante billets.

— Cinquante billets?

— Vous avez fouillé, a votre tour?

— Oui.

— Vous connaissez le bureau d'Héléne, hein? Datir®ie en haut, y avait-

il de l'argent?

Pas un rond, comme d'habitude.

Ne parlez pas sans savoir. Et sur Birikos?

Pas un rond, non plus.

Voila le motif de la bagarre. Birikos cherchaittédbleau, mais son complice
occasionnel a voulu me faucher mon fric. Birikoaitthonnéte, & sa maniére. Il a
voulu obliger l'autre & laisser ¢a tranquille, lemagant du revolver dont il s'était muni
par précaution, a cause, justement, de la catégodiale de son acolyte. Bagarre et
mort de Birikos. Le truand prend mon fric et celaiBirikos, sans oublier le pétard.

Faroux garda le silence, puis :

— C'est bien possible, apres tout. Hum... voussditequante billets ?

— Oui.

— Il n'y a jamais eu cinquante billets a I'Agendat [Eux, ¢a se saurait.

— Bon. Disons trente. J'ai voulu tricher... comme remboursement
demandera certainement un bon bout de temps...

— Sacré Nestor, va. Vous vouliez profiter de I'@doa pour ratiboiser vingt
billets a I'assurance, hein?

Je pris l'air coupable et repentant.

— De toute facon, si on me colloquait un jour teetbiftons, ¢ca serait
toujours plus que n'avait jamais contenu ce tileguel se gonflait prétentieusement,
au point de ne plus pouvoir courir sur ses glissielorsque ses flancs recelaient trois
cent cinquante balles.



Je revins au sujet et dis :

— Voila la seule explication possible. En dehorelée du tableau... Je vous
avertis tout de suite, Faroux. Si vous persistaneacroire embringué dans cette
histoire de tableau, vous pouvez vous bomber paerjgille espionner pour votre
compte la belle Geneviéve Levasseur.

— Ca va, fit-il. Je ne crois pas que vous ayez estiableau. Quant a la
Levasseur, j'ai réfléchi. Aprés tout ce que vousezede m'apprendre... Maintenant,
elle m'a l'air trop compromise la-dedans pour gueontinue a prendre des gants avec
elle. Tant pis, fais ce que dois, advienne que nOWous pensez bien que si ce
Birikos vous a suivi simplement parce que vous defiez apres elle, c'est que, pour
lui, M"e Levasseur et Larpent ca ne fait gu'un.

— Pas nécessairement, mais enfin, comme vous voudre

J'accompagnai Faroux a I'agence, ou la loi aviaiédaun flic de garde, un flic
en tenue qui paraissait trouver rigolo qu'on e(mhlm@olé un détective privé. Je
constatai les dégats, insistai sur le vol desérbiltets inexistants et en route pour la
Morgue, toujours escorté de Florimond. Je recomiidls Birikos comme s'il était mon
enfant et je fus libre. Je regagnai mon bureauadogze heures, I'heure habituelle de
rentrée dans les bureaux. J'appelai un serrurisinvpour qu'il vienne réparer la
serrure et, en attendant, je repris mes rechenpbes découvrir quoi, en dehors du
tableau que je savais bien ne jamais avoir poss&@d, pu attirer les cambrioleurs.
Incontestablement, ils avaient découvert quelqusehEt quelque chose d'important.
Mais, ce gu'ils avaient découvert, je ne le dédsyvas. J'abandonnai mes recherches
infructueuses, laissai le serrurier et mon bureaubeans soins de la concierge et partis
fouiner dans les collections poussiéreuses de ldioBieque nationale. Depuis la
veille, je désirais faire une incursion dans cabktsement. Mais le temps m'avait fait
défaut. Aujourd'hui, je I'avais. Je le perdis. deilfetai pour rien un tas de journaux de
1925, traquant les échos de l'escroquerie commigeti@ époque par Larpent-
Daumas. Comme je n'avais pas fait préciser la elediete par Faroux, je prospectai
sans méthode et ne trouvai rien. Je laissai torabeevins au burlingue. J'entrais a
peine que le téléphone me salua de son joyeukararidans I'obscurité, je décrochai :

—All6!

— M. Nestor Burma, s'il vous plait.

— Une voix de femme. Une voix d'or. Si votre ramage

— Nestor Burma lui-méme a l'appareil, madame.

— Mademoiselle, rectifia-t-elle. Mademoiselle Geigse Levasseur.

Mes doigts se crispérent sur le combiné et j'avdéaitravers, a court de
réplique.

— AlI6! Alld! s'impatienta ma belle correspondante.

— AlI6 ! dis-je.

— Mon nom vous dit quelque chose, monsieur Burma ?

— Larpent, ca vous dit quelque chose? Birikos, @asvdit quelque chose?
Genevieve Levasseur, ca vous dit quelque chosee§t @ioi qui finirais par dire
guelgue chose. Un mot historique.

— Euh... c'est-a-dire...



— Il se pourrait. J'ai souvent été citée dans ésgE. Je suis mannequin chez
Roldy...

— Oui, mademoiselle.

— Ceci, pour me situer

— Oui, mademoiselle. Et qu'y a-t-il pour votre seev?

— C'est la premiéere fois que je m'adresse a urctidteprivé. Si vous n'avez
pas lu mon nom dans la presse, moi j'y ai lu leevéBouvent. Je voulais vous
demander... Lorsque quelqu'un est importuné parimissirables, vous savez l'en
débarrasser, discrétement et efficacement ?

Je me mis arire :

— Mon Dieu, mademoiselle ! Vous ne voulez pas dimoups de revolver,
j'espére?

Elle fit écho a mon hilarité. Son rire était cldmis, bien agréable a l'oreille :

— Non, non, je n'envisage pas des moyens aussatadi

— Vous me rassurez.

— C'est un travail dont vous pouvez vous charger ?

— Sans doute.

— Voulez-vous venir me voir? Je demeure a I'h@tnsocéanyue de
Castiglione. Pouvez-vous venir tout de suite ?

— J'arrive.

— A tout de suite, monsieur, répéta-t-elle.

Je raccrochai, fis la lumiére, redécrochai, apgeld@iour Pointue et demandai
Florimond Faroux.

— Qu'est-ce qu'il y a ? fit-il.

— J'ai fait un pas en direction du plumard de lamadenevieve, dis-je.

— Laissez tomber, je vous dis. Nous prenons li&fan main.

— Impossible. C'est ma cliente. Elle s'est apedguta surveillance dont elle
était I'objet. Elle veut que je la débarrasse dirams. Il ne peut s'agir que de vos
hommes... Marrant, n'est-ce pas?

Je lui rapportai ma récente conversation avec neguin.

— Hum..., graillonna Faroux. D'un cbté, ca nousmge, hein? Bon... eh
bien... vous avez carte blanche, Burma.



CHAPITRE IX

LA POULE ET LES RENARDS

Elle était encore mieux au naturel que sur sesgsh@te contraire est plus
fréquent.) Le décolleté de sa robe de cocktait étains profond, ce que je regrettai.
En pointe et Iégérement drapé sur les épaulegvaitiquand méme laisser quelque
espoir aux yeux de I'honnéte homme. Si elle sehmtcpar exemple. Mais je ne
pouvais pas jeter des pieces de monnaie sur e &giobliger a les ramasser. Elle
avait les bras nus, de trés jolis bras. Ses jambeslus n'étaient pas mal. Et encore
un tas de trucs bien agréables a voir se mouvoémeiuvoir. Ses cheveux blonds
étaient peignés en arriere, comme sur la photobéghipar Faroux. Ses yeux
artificiellement tirés par le maquillage vers lempes étaient presque verts. Les doigts
effilés de ses mains fines se prolongeaient d'snghenenses, laqués, sauf celui de
I'index droit. Il était laqué aussi, mais courtallait d0 se casser récemment, peut-étre
au cours d'une séance de griffage. C'était ureedili devait griffer facilement. Aussi
facilement qu'elle devait caresser.

Elle me recut dans un petit salon, chaud et coalbbat attenant & sa chambre,
et éclairé avec un art délicat destiné a valogsatenant et contenu. Elle me soumit a
un examen rapide et remarqua, de sa voix chaude :

— Vous n'avez pas l'air d'un policier, monsieurtdeBurma.

— Je suis détective privé, mademoiselle.

— Clest juste... Voulez-vous vous asseoir?

Elle alla se pelotonner sur une bergére. Je dépusai chapeau sur un
meuble et m'assis.

— Une cigarette ? demanda-t-elle.

Elle me tendit un étui plat dans lequel elle vedaitpuiser une cibiche russe
ou pseudo-russe, enfin ces trucs qui n'en finigsaset ou il y a plus de carton que de
tabac. Je me levai, pris la cigarette offerte,nadlules deux, biglai vers le corsage et
retournai m'asseoir.

— J'aime autant que vous ressembliez a un gentlgohat qu'a ces affreux
hommes, dit-elle. J'ai bien peur de vous avoir migggoour rien. Je suis trés impulsive
et puis... j'ai les nerfs fatigués, depuis quelcases...

Je souris. Le sourire commercial du vendeur desbesogui sait se mettre a la
portée du client. Et j'attendis :

— Je m'appelle Geneviéve Levasseur, dit-elle.

— Oui, mademoiselle.

— Vous ne semblez pas connaitre mon nom...

— Excusez-moi, je ne suis pas un lecteur assidvodele...

— Mais vous lisez les journaux ?

— Presque tous.



— Vous y avez donc lu le nom d'Etienne Larpent ?

— Larpent? Ce n'est pas cet homme qu'on a trowsassisié et porteur d'une
copie du Raphaél volé au Louvre? Une copie...arigihal. Vous savez, je n'accepte
pas toujours d'emblée ce qu'impriment les journaux.

— Oui.

— Elle me regarda a travers ses longs cils :

— C'était mon amant.

Je ne dis rien. Je ne pouvais exprimer ni condaksani félicitations.

— Et ce n'est pas moi qui l'ai tué, ajouta-t-edle,balancant, d'un geste de
colere, sa cigarette dans un cendrier qu'elle loupa

Je me levai, ramassai le mégot, le mis ou il fadlaime rassis :

— On vous en accuse ?

— Oui.

— La police ?

— La police m'a interrogée. Je lui ai fourni unamment appelez-vous ¢a ?

— Un alibi.

— Un alibi oui. Cette nuit-la, nous n'étions pastisoensemble, Etienne et
moi. Il avait, parait-il, des affaires a traitefigdore quelles affaires... enfin, je

l'ignorais, parce que, maintenant... Enfin... Jis sortie avec des amis qui en ont
témoigné et la police n'a jamais mis en doute cet.alibi. Mais cet homme prétend
gu'il n'y a pas d'alibi qu'on ne puisse détruirguet...

Elle s'interrompit, ramena une jambe sous elle,larssant admirer 'autre,
dégagée bien plus haut, beaucoup plus haut quentaig

— Quel homme? demandai-je.

— Mon alibi n'a pas été inventé de toutes pieécemsaieur Nestor Burma.
J'aimerais que vous n'en doutiez pas.

— Je n'en doute pas. Quel homme ?

— Un maitre chanteur. Un apprenti maitre chant®ais tout cela est
ridicule, je m'en aperc¢ois maintenant.

— Dites toujours. Je n'agirai que si vous m'en éantordre, mademoiselle.

— C'est un individu que j'ai rencontré dans un taitkque je connais un
peu, que je n'ai jamais encouragé, mais qui nejafesis découragé, si vous voyez ce
gue je veux dire... Un certain Maurice Chassard...

— C'est ce malotru dont vous voulez que je vousidébse ?

— Plus maintenant. Je m'en débarrasserai moi- mggtais nerveuse, tout a
I'heure, quand je vous ai téléphoné. Tout celaidisule.

— Comme vous voudrez, dis-je.

A ce moment, le téléphone sonna. Elle se leva @dler répondre, me
montrant, dans le mouvement, une appétissantecsudi cuisse qui réveilla en moi
des instincts d'anthropophage. Debout, I'écoutesmraoreille rose, sa main gauche
caressant sa hanche, elle prenait la pose, larpasaequin. Elle fronca les sourcils,
son visage durcit :

— Non, dit-elle. Je ne suis pas la. Non. Je... G inoment.

Elle mit sa main sur le micro :



— Vous ne vous serez peut-étre pas dérangé paur mensieur Burma.
C'est Maurice... Maurice Chassard. J'ai bien edgide recevoir et d'en terminer une
bonne fois pour toutes avec lui. Votre présencerduenfortera et lui fera peut-étre
peur...

— Excellente idée, approuvai-je.

— Elle me lanca un regard de biais :

— Un moment, répéta-t-elle, au téléphone.

Elle obtura une nouvelle fois le micro, me fit fagearticula avec dureté :

— Je n'aime pas votre ton, monsieur Burma.

— Vraiment, mademoiselle, je ne comprends pas...

— Si vous aussi, vous croyez... vous croyez qgaee.j'ai tué Etienne... vous
n'‘avez qu'a partir...

Elle trépigna :

—... Partez !

— Je ne crois rien de semblable, dis-je, doucement.

Elle s'apaisa aussi vite qu'elle s'était emballée :

— Excusez-moi, soupira-t-elle. Ce sont les nerfzaites-le monter, cria-t-
elle presque, dans I'appareil.

Elle alla se rasseaoir, veillant, cette fois, a iem exhiber de trop. Peu apres,
on frappa a la porte. Sur l'invitation de la jefEe/®mme, je m'en fus ouvrir a un type qui
m'apostropha aussitét d'un sonore :

— Bonsoir, poupée jolie.

— Je ne suis pas celle que vous croyez, rétorfpiai-

— Oh ! pardon ! bafouilla-t-il, en reculant.

Il sentait I'alcool et avait le teint caractéristide ceux qui se lévent tard
sans se coucher de bonne heure. Il était bien skymge élégance peut-étre un peu
suspecte, mais sans rien d'excessif. Jeune. Dasnyaon, avec un cerne de méme
couleur ; un nez droit, plutét long, agrémenté dager réseau de veinules bleues a
son extrémité. Fils de famille perpétuellement eguette ou truand mondain pas
méchant. Assez joli garcon, en dépit de son talivwrogne (ou d'hépatique), et
sympathique, tout bien considéré. Et plus costatitirdy paraissait au premier abord.
Tiens ! Aprés tout, pourquoi pas? Le genre joustaliceux de la nouvelle école, ceux
qui disent : « Ouais », mettent leurs pieds stalide et portent le galure a la casseur
d'assiettes, parce qu'ils vont voir trop de filmgdcains.

— Entrez, dis-je. Nous allons faire une partiertgialaire.

— Qu'est-ce que...

— Entrez, ordonna Geneviéve Levasseur, de sa leergér

Il entra sans plus rien dire. Il se planta au milie la piece, regarda la fille,
puis moi.

— Je vous présente M. Nestor Burma, dit notre Isétes

— Nestor Burma ?

Il se gratta le bout du nez.

— C'est un détective, précisa-t-elle.

— Vu, fit-il. Connais de nom...

Il ricana :



—... Alors, c'est lui qui doit retrouver le tableau

— Quel tableau?

— Ne faites pas l'idiote ! gronda-t-il. Votre amaiait un voleur. Il a volé un
tableau au Louvre. Il est mort et...

Sa voix se brisa. Il chercha un siege du regardir@mna un et se laissa
tomber dessus en s'épongeant. Un malaise, probadletfi & la chaleur qui régnait
dans cette piéce ou a l'alcool ingurgité. La ménenewieve bondit de sa bergére
comme un diable de sa boite. Debout, frémissaatpoitrine soulevée par la colére,
ses yeux lancaient des éclairs.

— Vous l'entendez, monsieur Burma? rauqua-t-elusv'entendez ? Il me
calomnie. Ce sale type me calomnie. Il...

— Ne nous énervons pas, dis-je. Il ne vous calompaie Il dit que votre
amant était un voleur. 1l y a de fortes chances pgoe ce soit vrai. Il dit qu'il est mort.
C'est vrai aussi.

Elle me foudroya du regard :

— Alors, vous aussi, vous étes contre moi ?

Je haussai les épaules :

— Taisez-vous. Est-ce que, tout bien réfléchi —v@iis étes en état de
réfléchir —, vous m'embauchez pour foutre ce tyfseorte ?

— Oui ! cria-t-elle. Jetez-le a la porte. Flanqliepar la fenétre, méme. Ca
sera encore mieux. Nous sommes au cinquieme.

— Trés peu pour moi, rigolai-je. Je ne suis pauvenpour aller coucher a
la Santé. Mais on doit pouvoir liquider facilemémit ca. »

Je m'approchai de Chassard, le mit debout erafwit par le revers de son
pardingue. Ses yeux égarés hurlaient la frousse.

— Je ne vais pas vous bouffer, dis-je.

Et aussi sec, je le lachai. Il s'ébroua, fit un gasrriére :

— Je m'en vais, dit-il.

— Restez !

Il s'immobilisa.

— Ecoutez, m'sieu Chassard, dis-je. De quoi vivazsv?

Il hésita, puis :

— Je me débrouille.

— Au moins, vous étes franc.

— Pourquoi ne le serais-je pas ?

— Puisque vous étes franc, videz votre sac.

— Je n‘ai rien & vider.

— Vous étes deux tordus.

— Deux?

— Vous et elle.

Geneviéve Levasseur, qui était allée se rassearyappela sévérement a
l'ordre :

— Monsieur Burma !

— Taisez-vous !

Je revins & Chassard le chasseur :



—... On se débrouille, hein ? On couche avec deedanires, trés mires, et
puis, quand on a envie de s'envoyer une jeunette’tarsite pas a exercer un petit
chantage, hein? pour consolider le sex- appeal.

— Quielle horreur ! s'exclama Genevieve.

Je voltai, impatienté :

— Ecoutez a votre tour, mademoiselle. Si vous aeggoour vos mignonnes
oreilles, réfugiez-vous dans votre chambre.

Elle tapa du pied :

— Non! Je reste. Aprés tout, je suis chez mai, ici

— Comme il vous plaira. Mais n'interrompez pas teuemps.

Je m'assis a c6té d'elle, pour la faire tenir tuilleg s'il y avait lieu :

—Je reprends, mon vieux Chassard. Vous accuseznvasiele d'avoir tué
son amant ?

— Oui.

— Tout cela est ridicule, fit la fille.

Ses doigts cherchérent ma main, la saisirent ebptisonnérent. Elle
frissonna et je sentis son sein palpiter contre bras droit. Chassard nous regardait
avec haine et frayeur.

— Et pourquoi l'aurait-elle tué ?

— Pour... pour s'emparer du tableau.

— Vous étes un imbécile et j'ai déja trop perdu tdmps avec vous,
Chassard...

Geneviéve retira sa main de sur la mienne.

—... Je vous conseille d'abandonner votre politidiirgimidation. Elle foire.
M'e Levasseur a pu aimer un homme qui était un volRaccord. Mais elle ne I'a pas
tué. Je ne vais pas entrer dans les détails ni faites un discours. Je vous dirai
simplement ceci : je suis au service dé& NMevasseur et quand vous lui cassez les
pieds ce sont mes cors qui me font mal. Alors $ai@ffe. Et n'essayez pas de bazarder
vos ragots a de petites feuilles de chantage utrpd vous en cuire. Compris?

Il haussa les épaules :

— Ca va, fit-il, soulagé.

Il devait s'attendre a recevoir un coup de piedfagses et était tout heureux
de voir que ce n'était pas pour tout de suite. Tmeh examiné, il n'était pas si
sympathique que ¢a, le frangin.

— Maintenant, vous pouvez vous tirer, dis-je.

— Je suis un idiot, grogna-t-il.

— Je l'ai déja dit. Au revoir, Chassard.

Il se débina comme un péteux. Je refermai la psuntéui.

— Et voila, dis-je, en revenant vers Geneviéve.t€aie ?

Elle ne tenait pas a se mettre en frais pour Chéssais maintenant qu'il
avait débarrassé le plancher elle reprit sur sgéperune pose plus intime :

— Merci, monsieur Burma, roucoula-t-elle. Je..nj@i quand méme pas tué
Etienne, vous savez?

— Ne parlons plus de ¢a.



— Vous avez raison. Je... euh... c'est délica.vqulais dire... pour vos
honoraires...

— Vous paierez plus tard. Quand ce sera définitargrtiquidé.

— Mais je croyais...

— Avec ces gars, on ne sait jamais. Il vaut miews pendant quelques jours,
il me sente roder autour de vous... Si vous le ptan, bien entendu.

Elle se perdit dans la contemplation de son squbex prises avec un
probleme intérieur. Elle devait penser qu'un impothassait I'autre. Enfin, elle dit :

— Mais bien sdr, monsieur Burma.

— J'essaierai de passer le plus inapergu possitleis-je.

Elle me retourna mon sourire :

— Chassard n'aura pas beaucoup peur, alors.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire.

— J'avais compris. Merci, monsieur Burma. Et bonsoi

Elle me tendit sa main avec une grace provocaatt lLi baisai. Je n'ai pas
beaucoup I'habitude de ce genre de cérémonie,jenfissde mon mieux. Je m'en tirai
assez bhien. En prenant mon chapeau sur le guéjlin,tomber un carton jaune qui
se trouvait la. Je le ramassai, tout en y jetantcoup d'ceil presque involontaire.
C'était une invitation, pour la nuit méme, a ligatation d'un nouveau cabaret de
l'avenue de I'Opéra : Brillon.

— Excusez-moi, dis-je.

— Ce n'est rien.

Dans l'ascenseur, son parfum flottait encore audeunes narines.



*
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Lorsque je sortis de l'ascenseur, un type assis laionde la, sur une
banquette, se leva et vint vers moi. C'était Chdssallant de nature. Il avait repris
un air plus faraud.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

— Moi non plus, répondis-je.

— Alors, ¢a gaze.

— Vous demeurez ici ?

— Pensez-vous. Pas les moyens. Je créche dansitumdpel de la rue Saint-
Roch.

— Je ne vous demande pas de détails.

— Mais moi je vous les donne. Vous étes détectilast-ce pas? Je voulais
vous offrir un verre. On peut?

— On peut. Vous avez de l'arsenic, sur vous?

— Il'y a une pharmacie, pas loin.

— Parfait.

Nous quittdmes Idransocéarbras dessus, bras dessous ou peu s'en fallait.
Nous allames nous rincer la dalle dans un petitisaret de la rue Cambon.

— Vous devez me prendre pour un salaud, hein Cldissard.

— Pas plus.

— Oh ! merde... vous avez vu comment qu'elle esiés cette Jany ? Que
voulez-vous, ¢a me travaille, moi. Je la guigneuiepongtemps, mais va te faire
foutre... Alors, quand j'ai appris que son Jules én truand...

— Comment l'avez-vous appris ? Il n'y a rien dasgdurnaux.

— Je me fous des journaux. Dans le coin, ¢a stesAlors, je vous dis,
quand j'ai appris que son Jules était un truanguélt s'était fait buter, j'ai tenté ma
chance.

— Ne la tentez plus.

— Ca va. N'empéche que... j'ai dit ca en I'air,smaapres tout, elle pourrait
bien l'avoir bousillé.

— Vous ne croyez pas ?

— D'aprés les journaux, les flics ne la soupgonpeast

— Je me fous des journaux. Vous y croyez, vouscanards ?

— Non.

— Alors?

— C'est ma cliente.

— Au fait, c'est ou c'était?

— C'est. Vous comprenez ce que ¢a veut dire, h&dle fecommencez pas a
vouloir la posséder a la chansonnette.

— Oh ! ca va. J'essaierai d'en ramasser une rum&d#n qui lui ressemble.
Si j'ai assez de fric... Bon. C'est votre clientgeene voudrais pas la bécher, mais
enfin... c'est quand méme louche, cette histoirableau.

— Vous connaissiez Larpent ?



— Non. Entr'apercu. De loin. C'est tout. Bon Diefalicher un objet de
musée... Ca se vend, des peintures comme ¢a ?

— Bien sdr.

— A qui?

— A des collectionneurs.

— Cher?

— Plusieurs millions.

— Paraissez bien rencardé ?

— C'est dans les journaux.

— Je me fous des journaux... Hep! garcon!...

Il fit renouveler les consommations. |l avala larsie d'un trait :

— Je me fous des journaux, répéta-t-il. Mais jefouss pas de cette morue.

I me coula un regard torve. Il avait déja bu avdamtmonter chez Geneviéve
Levasseur. Il était en train de se finir.

— Il faudra vous en foutre, dis-je. Ou, en tout, cd®mnger vos méthodes de
séduction.

Il grimaca. Il semblait sur le point de pleurer.

— Vous coucherez avec, dit-il. Vous étes plus vigwe moi, mais vous
coucherez avec.

— Tout le monde, décidément, voulait que je couahec. Bon, bon. On
essaierait. Je ne suis pas contrariant.

—... Je suis plus jeune que vous, poursuivit-ilisnj@ sens le vieux, moi, la
vieille, la vieille peau. Ouais, vous vous étes gasré. C'est avec ¢a que je bouffe,
moi. Des vieilles. Des vieilles peaux, de salesille® peaux toutes ridées,
dégueulasses, qu'il ne faut pas trop chahutes felgent le camp de partout, ¢a tient
avec des épingles, de la colle, de I'onguent, declae de beauté. Oh | merde ! créme
de beauté ! Créme de mocheté, oui. J'étais conams t& coin, il n'y a pas si
longtemps. Je m'en suis tapé, des grognasses, ubbgsdes, des marquises. De
vieilles vaches qui m'habillaient, me logeaient, marrissaient, mais ne me filaient
pas un rond, ou si peu. Et pas moyen de se fagsijalines. Elles me reniflent de loin,
les jeunes. Je sens la vieille barba- que. Avefriduencore. Mais sans fric... Je ne
sais pas ce que je ferais, moi, pour me procurérau

Je n'allais pas lui conseiller de travailler. Xe:di

— Faites un casse.

— J'ai trop les jetons, dit-il, avec une sincérévet®. Et c'est parce que jai
toujours eu les jetons, que ces ordures de viatlele vieux m'ont possédé...

— De vieux ?

— Hum...

Il me gratifia d'un regard torve :

— Cava. Je débloque.

— On dirait.

— Tenez, vous devriez m'embaucher chez vous. Qauniféerait.

— Impossible. Vous avez les jetons. Vous l'avoumrsyméme.

— Et aprés ? Qu'est-ce que ca peut foutre ? Paermes questions a des
pipelettes ou suivre un bonhomme, pas besoin d@#keagnan. Le boulot de



détective, merde ! mais en quoi ¢a consiste ? Pamrrenseignements, intermédiaire,
peut-étre, mais intermédiaire en quoi? pas biegel@ux, tout ¢a. Vous n'allez pas me
dire qu'il faut trimbaler un pétard...

— Des fois.

— Comme les gardes du corps d'Al Capone ?

— Pourquoi pas ?

— Vous en fournissez beaucoup, des gardes du @orps

— De temps en temps.

— Rien pour moi la-dedans, alors?

— Pas a premiére vue.

— Tant pis. Mais, je ne désespére pas. Si un jalgectrouvait... La-dessus,
je vais me tirer. J'ai besoin de respirer deffais. Laissez ¢a.

Clause de style qui était peut-étre une amorces |@aie fis pas un geste
pour payer l'addition. Il sortit un peu de fric m'portefeuille, parmi les paperasses
duquel j'entrevis un carton jaune, une invitatiameanouveau cabaret.

— N'allez pas la-bas, dis-je.

—Ouca?

— A cette inauguration. Mlle Levasseur y sera e

— Et alors ? Partout ou elle ira remuer les fessesye sera interdit ?

— Pour le moment, oui.

— Quel culot I... Oh ! et puis, merde ! Tenez, ¢édte carte. Comme ¢a, je
serai sr de ne pas désobéir a papa.

J'empochai le carton. Il paya et nous sortimesshows séparames sur le
trottoir. Je le vis entrer dans un autre bistreffildi a I'agence. Hélene m'y attendait.

— Enfin, vous voila! s'écria-t-elle. Ou étiez- vBus

— En compagnie de M,le Geneviéve Levasseur.

— Ah ! ah ! Faites voir ca.

— Quoi donc?

— Vos levres. Elle les examina :

—... Rouge baiser?

— Nous n'en sommes pas encore la.

— Mais c'est en bonne voie ?

— Peut-étre. Elle fit la moue :

— Enfin... vous étes majeur. Tréve de plaisant€)iee racontent les
journaux? Il y a eu du grabuge, ici?

— Les journaux en parlent ?

— Plutdt. Et depuis que je suis ici, le téléphotaeréte pas. Marc Covet y est
pendu.

— Laissez-le pendre. Vous avez un canard?

Elle me colloqua le Crépuscule. L'affaire Birikdétalait a la une :

CAMBRIOLAGE CHEZ UN DETECTIVE PRIVE
UN DES CAMBRIOLEURS TROUVE LA MORT
SUR LE THEATRE DE SES EXPLOITS...



Titre et sous-titre étaient gros, mais l'articléitpde comprenais que Marc
Covet désirat plus amples informations. Héleneditrdle la méme envie. Je lui
racontai en partie I'affaire Birikos. En cours deit, Marc Covet téléphona encore un
coup.

— Nestor Burma n'est pas encore la, répondit H&énenes instruction.

— J'appellerai de quart d'heure en quart d'herugit le journaliste. Je finirai
bien par tomber dessus.

— Comme vous voudrez.

— Vous ne savez rien, vous ?

— Rien du tout.

— Elle ne savait pas grand-chose, en effet, gig'aa de l'instruire.

— Tréve de plaisanterie, répéta-t-elle, alors, wiecqnstituait une curieuse
oraison funébre pour le Grec. Je viens au rapBajport est le mot... Dites donc, je
vais vous laisser tomber et m'embaucher dans wh Bd@'est d'un autre rapport que le
secrétariat auprés d'un détective de choc. Illest ge fric, cet Albert. Je l'ai suivi au
champ de courses, aujourd'hui. Qu'est-ce qudrabig ! Il y aurait eu de quoi éteindre
toutes vos dettes.

— Tant que ¢a ? C'est intéressant.

— Ce que j'ai trouvé surtout intéressant, c'estmer'semble pas disposer de
cet argent depuis longtemps... Je ne sais pasymiwgus me faites surveiller ce
type, mais enfin, j'ai noté cela... Il a misé spea prés tous les canassons et a ramassé
un nombre suffisant de culottes pour ne rien craings grands froids. Il a rencontré
des copains a lui qui ne lui ont pas caché leurrétment de le voir si aux as. Je I'ai vu
remettre de l'argent a un ou deux. De vieillessdeemblait-il.

— Parfait, dis-je. Je vais voir ¢ca de prés. Retenia-bas.

— Pour longtemps ?

— Je ne crois pas.

— Ah!'j'oubliais... j'en ai été de cinqg cents ftanmoi, dans le coup. Un
canasson nommé Nestor... comme j'ai I'honneur ds kodire. Je n'ai pas pu résister.
Lui non plus, d'ailleurs. |l est arrivé dernier.

— Ca, ma petite Hélene, je m'en fiche. Vous poutn&z bien suivre le gars
aux courses sans jouer vous-méme.

— C'est votre avis ?

— C'est une doctrine.

— Eh bien... il a gagné.

— Les Nestor gagnent toujours... Oh! mais, ¢ca cbdagt. Il y a cinquante
pour cent pour I'Agence.

Elle me fit un pied de nez et sortit en s'escldffan

— Tréve de plaisanterie, dis-je, & mon tour.

J'attrapai le téléphone et appelai Faroux :

— Je suis entré dans les bonnes graces de Mlleskeun

— Ah ! Et alors ?

— Ce n'étaient pas vos mouches qui lI'importunareats une espéce de
gigolo qui en a marre de la bidoche faisandée ietaudrait mordre dans de la viande



fraiche. Comme son sex-appeal n'est pas irrégistithenacait notre poupée d'aller
raconter partout que c'était elle la meurtriere.aigent.

— Etalors ?

— Et alors, rien. J'ai foutu le type a la ports@s au mieux avec la fille. Je
suis méme trés bien avec le type. Il n'est pauraac

— Il'y a peut-étre a faire la-dessus.

— Sur quoi ?

— On va revérifier ses alibis.

— Si vous n'avez rien de mieux a faire... Maidlsi €tait coupable, elle
n'aurait pas appelé au secours. Il lui aurait ki facile de céder au gigolo.

— Il'y a tellement de tordues...

— Comme vous voudrez.

Je raccrochai en ricanant. Bandes d'andouilles'gpiaginaient que
Genevieve Levasseur avait rectifié son amant ! Mma sang ! qu'est-ce qu'ils

deviendraient, tous ces gars-la, sans le petitolasiis qu'est-ce qu'ils deviendraient
?



*

* %

Lorsque je m'annoncai a I'h6tel de la rue de Valdligert était derriére son
comptoir, tranquille comme Baptiste, a pointerwwuijournal de courses les partants
probables du lendemain et les veaux a cing pattilsicorouteraient son oseille. Il
était seul, comme toujours. C'était un hotel calpneyincial, sans allées et venues
susceptibles de chasser la poussiére sous ladgelantes vertes en pots viraient au
gris. A ma vue, le garcon fronca les sourcils.

— Salut, dis-je.

— Soir, m'sieu. Vous... vous avez des nouvellesideeu Lheureux ?

— Oui.

— Bonnes?

— Oui.

— Tant mieux, m'sieu.

— Oui. Je voudrais vous parler.

— Allez-y.

— Dans un endroit tranquille.

— Comment vous appelez ¢a, alors?

— On peut étre dérangé. J'aimerais vous parlercgamsdre d'étre dérangé.

— Qu'est-ce qu'il se passe ?

— Rien. Il doit se passer quelque chose?

— Sais pas. Vous avez un drdle d'air.

— J'ai paumé aux courtines.

— Z'étes pas le seul.

— Oui, mais moi, je n'ai pas les moyens.

— Personne ne les a et tout le monde perd.

— Planquez votre philo a la gomme. On y va, dahgweroit tranquille ?

Il se leva, me regarda en dessous, haussa lesépsoitit de son comptoir et
m'entraina dans un petit salon aéré pour la derfiés lors de la visite d'Alphonse
XII.

— Allez-y, fit-il. Je n'ai pas beaucoup de temps.

— Ca ne sera pas long. T'as fauché quelque chidseueux, hein, petit
gars?

Il se rebiffa mollement :

— Dites donc...

— Je suis pressé...

Je I'empoignai au colback et le secouai :

—... Viens avec moi au quart. Il n'est pas loires€tout de suite derriere.

— Vous feriez ¢a, m'sieu...

— Je vais me géner.

— Ecoutez, m'sieu... Merde! Me secouez pas commdegaens juste de
bouffer.

Je le lachai :

— Accouche. »

Il baissa la voix :



— Ben, voila, oui, j'ai pris du fric, j'y ai prisudric... A ma place vous auriez
fait pareil... Il était bourré de fric... Un pedzitleicomme ca, radin comme pas un,
avec ses pourliches calculés au plus juste, clétaihonte de le voir bourré de fric a
ce point... Mais, bon sang ! c'est un grossiumsdam bled, ce gars-la... Qu'est-ce
qu'il fait, dans la vie? Il s'inscrit ici comme tem...

— T'occupe pas de ce qu'il fait et raconte. Racomgtout en détail.

— Ah !vous, alors ! z'étes un raffiné !

— T'occupe pas, je te dis.

— Bon. Lorsqu'il a été culbuté par la bagnole, @ache s'est ouverte. Le
portefeuille était parmi tout le bazar.

— Le portefeuille ?

— Ben oui, quoi, le portefeuille. Son fric n'étpits dans sa poche. Il en avait
trop. Ca n'aurait pas tenu. Alors, en plus du peuie qu'il avait sur lui, il en avait
un autre dans la valoche. Dés que je I'ai ouverpartefeuille... ah! malheur!... Au
point ou j'en suis, je peux bien vous le dire, Aellavais un peu tapé dans la caisse,
ici. Because courtines. Alors, j'ai tapé dans legeuille. Oh ! trés adroitement, ¢a, je
peux le dire. J'ai fait ¢ca en rangeant toutesffagras, les chemises, les chaussettes,
les calecons, tout le toutime, quoi !

— Clest tout ?

— Merde ! qu'est-ce qu'il vous faut ? Et maintepappelez la tauliére,
appelez-les...

— Ca va, coupai-je.

Je le regardai au plus profond des yeux. Il agditduille, pas autre chose
que la trouille. La trouille des flics parce gailait tapé dans le portefeuille de
Lheureux.

— Euh... vous n'avez pas l'air content, dit-il.

Il essaya d'ironiser, pour masquer sa déroute.

—... Je ne vous savais pas si a cheval sur la endvirde ! un flic privé !
Chez qui on trouve des macchabs ! Enfin... c'ess tis journaux.

Je me dirigeai vers la sortie du petit salon :

— Je me fous des journaux et de la morale.

Il me regarda avec stupeur, puis il se mit a ricamerveusement. Il n'en
revenait pas de s'en tirer a si bon compte.
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De la cabine téléphonique du bistrot qui fait lexcéace aux Magasins du
Louvre, je demandai la communication avec Hélénaéguisant ma voix.

— AlI6 ! dit Héléne.

— Ici, Ubu. Vous pouvez laisser tomber.

— Vous avez obtenu ce que vous vouliez ?

— Non. Mais laissez tomber tout de méme. Je m'gtaisé. Vous pouvez
rentrer coucher chez vous. Et reprendre le tram&dlagence, a partir de demain.

— Mon cher, j'ai payé une semaine d'avance. Jd'vaer. C'est central et je
n'ai pas la peine de faire mon lit.

— Comme vous voudrez.

En sortant de 13, j'achetai les plus récentesafditiles journaux du soir et
m'en fus les lire en mangeant un morceau. Je mefous pas autant que je dis, des
journaux. J'appris par leur lecture qu'une bagapfmrtenant a Birikos avait été
retrouvée, abandonnée, dans les environs du Troxzad@é espérait moissonner des
empreintes. C'était tout. Trés bien.

Je rentrai @ mon domicile personnel me faire beaw pssister a
l'inauguration du Grillon, et formant des vaeux pque son deuil n'interdise pas a la
veuve sinistre (¢ca peut vouloir dire : de la maanche), de Larpent, d'honorer de sa
présence cette réunion artistique.

Je me rasais, quand un autre grillon se manifest&léphone. Je laissai
sonner. Ca devait étre Marc Covet et sa soif dinédions. Pour le moment, je n'avais
pas besoin du journaliste. Je n'avais non plusiiendire.

Je mis un peu d'ordre dans mon portefeuille (egesmt & ceux de Louis
Lheureux), tache que j'accomplis environ tous Esdns, lorsqu'on ne peut plus
ajourner ce petit travail de défrichage et d'agssément. Je ne conservai que le strict
nécessaire : mes papiers d'identité et un peuddbrtefeuille élégant, extra-plat.
Mais je me connaissais ; il ne tarderait pas aisk@inde toute une collection de
broutilles : prospectus, coupures de presse, maeggsurnal griffonnées de notes,
etc. Je glissai dans un tiroir le rebut paperassiemmations du percepteur, tracts
politiques et publicitaires, tickets de photo-stepys. Deux photos aussi. L'une me
représentant, l'autre représentant Héleéne, chefsae exécutés lors d'une sortie
champétre.

Un petit sachet de papier transparent, qui avaltidiussi contenir une
photo, ne contenait que des grains de poussiatiaislle jeter, lorsque j'eus l'idée de
chercher la photo qui allait avec. Il ne convepag au format des instantanés
champétres... Et pas d'autre épreuve.

Ca me revint d'un coup. C'est-a-dire que ¢ca metreyirés avoir remarqué,
dans un coin du sachet, tracées au crayon et famnsilt effacées, les initiales L. L.
Ce sachet protégeait la photo de Louis Lheureuxnmoniquée par son épouse pour
me permettre de reconnaitre le provincial en vatleo@u'avais-je pu faire de cette
photo ? Je ne l'avais pas renvoyée, j'en étaiEsétle n'était pas dans mon
portefeuille.



Je m'habillai pour aller a ma soirée et, commeagpasais d'une bonne marge
de temps, je repassai par l'agence, d'ailleurlestiremin des réjouissances. La aussi,
le téléphone sonnait. Je ne répondis pas. Toupdars Covet, sans aucun doute. Au
bout d'un moment, mon tenace correspondant ersee @e se casser ses propres
oreilles. Entre-temps, j'avais consulté le dodsieureux.

La photo en question n'avait pas été classée ellediavait été, elle avait
disparu. Etait-ce le portrait de Lheureux que naslrioleurs s'étaient
meurtrierement disputé? Peu probable. Autant qug&ga souvenais, ce dossier, haut
perché sur un rayon, n'avait pas été dérangé. ilaieuvaient me I'avoir fauché dans
mon portefeuille ou il séjournait vraisemblableméepuis la premiére lettre de Mme
Lheureux.

— Encore un mystére, hein? dis-je, au téléphonsguémettait en branle.

Il était trop tard pour I'élucider. Je rangeai tieutourbi et ripai, laissant le
téléphone continuer sa musique. Ca meublait.



CHAPITRE X

LE GRILLON ET LA SAUTERELLE

Le Grillon s'ouvrait non loin du cabaret de Giletdui faisait, pour un soir,
une fameuse concurrence. A peu prés toutes lagresistationnées le long du trottoir
de l'avenue de I'Opéra, et dans les rues adjaceqesrtenaient aux invités du nouvel
établissement. J'avais tout du pedzouille, a m'am&pinces, sous un sale petit
crachin glacé. Ma seule excuse était que je vamaimisin. Sous l'abri précaire de
l'auvent étroit d'une boutique proche, au rideatedbaissé, un type fumait
mélancoliquement une cigarette. Lorsque je parisa hauteur, le type ricana et se
détacha du mur. Je reconnus Chassard.

— Vous avez des regrets? dis-je.

— Quiels regrets ?

— Pour la carte.

— Je me fous de la carte. Je regardais le mouvei@anh'amuse.

— Beaucoup de vieilles, la-dedans ?

— Allez vous faire foutre.

— Faudra me donner une adresse, mon pote.

Il blémit. La colére crispa son visage. Puis, itlsenina, un sourire méchant
lui tordit les levres, il haussa les épaules, levcol de son pardessus et partit en
essayant de siffloter.

J'entrai dans le cabaret, déposai mon vestiagtesgtendis dans la salle du
spectacle, ou régnait une atmosphére satinéeuwstuse. Ca sentait le tabac blond,
l'alcool et le parfum de prix. Un peu la peau, ayssut-étre. Une minuscule scéne se
dressait dans le fond et le public s'entassaitiautone minuscule piste de danse. Il
n'y avait que les verres dans lesquels on buvait'gtaient pas minuscules. C'était
parfait. Je réussis a me caser dans un coin etij&iaune sous-Damia chanter Feuilles
d'automne et ensuite La Complainte de Jack I'Egantmusique de Christiane
Verger.

... Catins, il n'est pas de meilleure facon detquie métier lorsque réde
dans le quartier le miché de la derniére heure.

Voici que passe le fantdbme. La brume descend enaaass. Voici que passe
le fantdme le fantdme de Jack I'Eventreur.

La chanteuse s'inclina, croulant sous les brayanétainée par sa poitrine, qu'elle
avait un peu abondante, parut ne plus pouvoirgmesser. Enfin, tout s'arrangea. Un
type en smoking prit la place de la victime du gadilondonien et annonga que
maintenant, mesdames et messieurs, on allait dangzetit peu grace a l'or-ches-tre
de Pas-cal Pas-cal, en un prénom bissé, deux tptsiee syllabes. Les musiciens
envahirent le plateau et commencérent a faire dit. br



Cette succession de numéros avait donné lieu avdmts jeux de lumiére au
cours desquels j'avais cherché Geneviéve Levadsenegard. A travers la fumée du
tabac, je l'apercus a une table fort éloignée deidmne, en compagnie d'amis. D'amis
a elle. Elle ne paraissait pas s'amuser follentengienre veuve obligée, de par sa
profession, a parader codte que colte, ris dodlafs8 et tout le Saint-Frus- quin. Je
me débrouillai pour cingler vers elle. Je stopmaiaht sa table. Elle leva les yeux sur
moi. Ses yeux en amande, un peu verts. lIs pé&iltémais elle me décocha un sourire
triste :

— Oh ! Vous ici ? Par quel hasard ?

— Je lui rendis son sourire :

— Je suis une célébrité parisienne, voyons.

— Oh ! ¢a, vous pouvez le c[ire...

Elle s'excusa auprés de ses voisins de table tetn@mejoindre :

—... Mon Dieu | quel homme affreux vous étes, miwtrelle.

Sa robe du soir lui seyait a ravir. Le contraireé&té étonnant. Mannequin.
Elle montrait plus de chair que quelques heurearawpnt et ne devait pas avoir
beaucoup de linge sous son fourreau noir. C'esfdlié ces robes sans épaulettes,
mais c'est trompeur. Les épaules, les bras etppréaable partie du dos sont
découverts, toutefois le corsage minimum balem@égj sais pas comment ¢a s'appelle,
cette partie de la robe qui cache les seins, glest un attrape-nigaud. Ca colle a la
peau, ¢ay adhere, celle qui le porte peut se penfdire les pieds au mur sans crainte
d'en montrer plus qu'il n'est permis. Une véritaderoquerie, si on veut mon avis.

— Affreux ? dis-je. Pourquoi ?

— Pour rien. Vous m'invitez a danser ?

Elle posa sa main sur mon bras. Son parfum doroimales autres et me
chatouilla les narines.

— Excusez-moi, bafouillai-je. Je ne sais pas.

— Vrai?

— Vrail.

— Il faudra apprendre.

— C'est une idée. Quand j'aurai le temps...

— Oui...

Son regard se voila et elle frissonna :

—... Quand vos cadavres vous laisseront quelqusisslo

— Ah! Vous avez appris? C'est vrai. Les journaursOpour cela que vous
me traitiez d'homme affreux ? Vous savez, je n'y paur rien, moi, dans tout ¢a.

— Puisque vous ne dansez pas, offrez-moi une cdeighampagne au bar,
dit-elle, brusquement.

Le bar était installé dans une piéce attenanteatioonservait une vue sur la
salle et la scene par une ouverture en ogive. Ndo®es place a une extrémité du
comptoir ;

— Et moi qui ai fait appel a vous pour ma tranggdijlsoupira Genevieve.
Moi qui vous prenais pour un homme tranquille. Etr@uve des morts dans vos
bureaux...



— La tranquillité n'existe pas. Tenez, votre hGtedst célebre et respectable,
n'est-ce pas? Eh bien...

Elle m'interrompit :

— Oui, je sais... Etienne y demeurait et... et ce.Birikos aussi...

— Le directeur doit étre furieux ?

Il ne le manifeste pas, mais il doit I'étre.

— Ecoutez, Geneviéve... Je peux vous appeler Ga&ned... Si ca vous
déplait, ne vous vengez pas en m'appelant Nestonoihs a tue-téte... Je peux ?

Elle m'y autorisa avec un sourire.

— Eh bien, Geneviéve... ne vous en prenez qu'aN@use ; c'est vous qui
amenez la conversation la-dessus... Je voudrasspanler de ce Birikos.

— Pas ici, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

— Dites-moi seulement si vous le connaissiez.

Un tiers s'interposa, qui I'empécha de répondrefaddmeux qui me tapa sur
I'épaule, en proférant d'une voix titrant 45 degn@smum

— Sacré Nestor.

Je me retournai sur la face hilare et les yeuxaqde Marc Covet, rédacteur
au Crépuscule.

— Alors, on se céle, me reprocha-t-il. On ne répplng au téléphone, on est
par monts et par vaux et on laisse sécher les mefai

— Sécher? Curieux verbe dans votre bouche.

— Que d'esprit !

— Excusez-moi, dit Geneviéve. Je vais revenir.

Le journaliste la regarda avec intérét

— Belle poule, dit-il, cependant qu'elle s'éloignai

— Vous l'avez fait fuir.

— Elle a promis de revenir. Bon. Je suis bien qunde vous mettre le
grappin dessus. Qu'est-ce que c'est que cettecalffmikos ?

— Vous ne lisez donc pas les journaux ?

— Je les fais, nom de Dieu, et ce n'est pas tosijmeaile. C'est méme trés
difficile, parce que je sens que vous ne voulez me dire, hein?

— Vous avez bon odorat.

Il fronca les sourcils et sourit en méme temps :

— Ca va. Je la bouclerai aussi.

— C'est ce que vous avez de mieux a faire. Vousassez les oreilles.

Tout en parlant, mes yeux fouillaient le bar etdépit de la lumiére tamisée
qui laissait de nombreux recoins dans I'ombreejeys Geneviéve, a l'autre extrémité,
en conversation avec un vieux beau a I'air graveplQtot en fin de conversation, car
ils étaient en train de se séparer. Genevieve wispars les lavabos et je perdis de
vue le vieux beau.

— Je me tire, dit Covet. Je vais essayer d'obtlsrtuyaux ailleurs.

Genevieve revenait. Je vis le journaliste I'acepshanger quelques mots
avec elle. Puis, il se perdit dans la foule.

— Je n'ai pas été trop longtemps? demanda Geneease hissant sur le
tabouret voisin du mien.



Elle paraissait lasse, dégoltée. Si c'était teffet' que lui produisait le
rédacteur au Crépu... Je lui balancai un bonimalaing, puis :

—... Ce type a essayé de vous tirer les vers d& nez

— Quel type ?

— Cet abruti de reporter, mon copain.

— Euh... peut-étre... en tout cas, je ne lui aigiagrand-chose.

Elle vida son verre :

— Vous restez, monsieur Burma ?

— Je ne sais pas.

— Moi, je pars. J'en ai assez, de tout ce vacateompagnez-moi. Vous
étes mon garde du corps, pour ainsi dire.

— Cela me rappelle que Chassard r6dait dans le coin

— Vous voyez! J'ai besoin de vous...

Elle haussa les épaules :

—... Ce pauvre Chassard! Il est plus a plaindra hidmer.

— Vous vouliez que je le balance par la fenétreatee appartement.

— Oui, ce n'était pas une mauvaise idée.

A mon tour, je haussai les épaules.

— Précédez-moi en haut, dit-elle. Je vais prendngé de mes amis.

Je payai, allai reprendre mes frusques et I'atsgmdis du vestiaire. Elle y
vint récupérer bientét une cape de fourrure et mpittdmes le Grillon. Sa voiture
était rangée rue des Pyramides, & deux pas duetaB&tait un petit cabriolet de
forme élégante.

— Conduisez, voulez-vous, monsieur Burma.

Je me mis au volant :

— Ouva-t-on ?

— Mais... Ou voulez-vous qu'on aille?

— Je ne sais pas.

— Chez vous, peut-étre, gros malin?

— Non, il y a trop de poussiére.

— C'est bien ce que je pensais. Hétel Transocdauffeur. Et vite. J'ai soif.

— On peut s'arréter dans un bistrot ou retournealion.

— Je veux boire chez moi.

— Bien, mademoiselle...

—... Que fait-on de la voiture? demandai-je, loesgieus stoppé devant
l'entrée du palace.

— Il'y a des employés pour se charger de toutditille, en descendant.
Mais, peut-étre... Vous demeurez loin ?

— J'étais toujours au volant :

— Assez.

— Vous voulez la prendre ?

— C'est-a-dire...

— On vous attend, chez vous?

— Sans doute.

— Vous n'en étes pas sdr ?



— Si. J'en suis sdr. Elle m'attend.

— Quel nom ?

— Facture.

Elle se mit a rire, nerveusement :

— Vous étes impayable.

— Hélas!...

Je descendis de voiture et claquai la portiergaiCién trés joli cabriolet.

—... Vous n'auriez pas di me faire parler ainsinGadonné soif aussi. Je...
je peux vous accompagner?

Elle me regarda sans répondre et puis, elle piebia, m'engageai dans le
sillage de son parfum. En passant devant la réogpdlle donna des ordres pour qu'un
maitre d'hétel apportat dans son appartement eoquid fallait pour se rafraichir. En
entrant chez elle, elle jeta sa cape de fourrureise chaise, a la volée, et se laissa
tomber sur la bergere.

— Je suis rompue, dit-elle. Excusez-moi, monsiawni&, mais... je vous
demanderai de ne pas rester trop longtemps... Enteut de méme votre par-dessus...
on étouffe, ici.

Je déposai pardessus et chapeau sur la cape daéour

— Une cigarette ?

Je pris la cigarette a bout de carton et allunsadiux :

— Connaissiez-vous ce Birikos? demandai-je.

Je n'avais pas de chance, avec cette questionnd fmrais-je formulée que
I'on frappa a la porte. C'étaient les rafraichissgmcommandés, apportés par un
larbin somnolent. Lorsqu'il fut parti se recoucherdis :

— Connaissiez-vous ce Birikos ?

Elle me regarda par-dessus son verre :

— Vous étes vraiment un détective, n'est-ce pasf Vie prenez pas le
temps de souffler. Tout de suite les questionddeétre un métier passionnant, que
le vbtre, pour que vous y apportiez tant d'achaemnil faudra que vous me
racontiez quelques-unes de vos enquétes.

— Je ne satisferai pas vos gots morbides.

— Ce ne sont pas des godts morbides.

Si. Qu'avez-vous besoin de connaitre d'autrenek& Celui auquel vous
étes mélée ne vous suffit pas?

— Trés bien, dit-elle, pincée. Je méritais cettoihe

— Vous m'en voulez ?

— Non. Je suis une fille stupide.

— Vous étes charmante. Et je vous raconterai degiteés de brigands, mais
un autre jour. Aujourd'hui, ¢a prendrait trop deps, et il n'en resterait plus assez
pour que vous répondiez & ma question : connaigsiez Nick Birikos ?

— Vous étes un homme terrible.

— Terrible et affreux.

— Moquez-vous de moi. Non, je ne le connaissais jmsais qu'il demeurait
ici, c'est tout. J'ai d( le croiser dans les caslet il a d0 me saluer, comme tout le
monde me salue... De moins en moins, d'ailleyEle soupira.)... C'est tout... Et




maintenant, monsieur Burma, ajouta-t-elle, d'unbarsquement railleur, me
permettez-vous une question, a mon tour ? Vousem&ddez si je connais Birikos,
parce qu'il logeait au méme hétel que moi. C'egtetncomme si vous demandiez a
un habitant de Rambouillet s'il connait le présidinla République, non ?

— Clest la votre question ?

— Non. Ma question est celle-ci : connaissiez-Birkos et que faisait-il
dans vos bureaux?... Car, enfin, ce n'est pasmdarmhambre qu'on a trouvé son...
que... qu'il est mort, n'est-ce pas?

— Je ne connaissais pas Birikos et jignore pourdueest venu me
cambrioler. J'ignore également pourquoi il est mighdis j'ai tout lieu de croire qu'il
connaissait votre amant.

— Dans ce cas, je ne puis vous étre d'aucune éutilitépliqua-t-elle,
séchement. Je ne m'occupais pas des... des affditsnne et j'ignorais leur... leur
caractére. La police sait a quoi s'en tenir lasdes

— Vous voyez comme vous étes, protestai-je. Nousnses ~a, gentiment
installés, et vous parlez de la police. C'est noengruité.

— Vous avez raison. Parlons d'autre chose.

Je consultai ma montre :

— |l se fait tard.

— Vous n'étes pas a une demi-heure pres. Vous misihepez la voiture. En
attendant, videz votre verre...

Je le vidai et elle le remplit.

Elle profita de ce qu'elle était debout pour plagemicrosillon sur le tourne-
disque. Un langoureux air de danse, aussi ténwnaalibi, se mit a ramper dans la
piece.

Son verre a la main, elle alla se blottir sur seg&e, son pied scandant la
mesure.

— Comment un homme comme vous ne sait-il pas dardieelle. Ca me
dépasse.

Je saisis mon verre et le vidai :

— C'est vers seize ou dix-sept ans, qu'on appratahser, dis-je. A cet age,
j'avais d'autres chats a fouetter.

Elle 6ta son soulier gauche et entreprit de sessarde pied, puis la cheville :

— C'est-a-dire?

— Disons que je volais aux étalages pour bouffer.

— Mon Dieu ! Nestor Burma, le défenseur de lavoigur a I'étalage !

Elle se renversa en arriére et émit un prolongédér gorge.

— Je ne suis pas un défenseur de la loi, dis-jegdfréral, les lois sont mal
foutues. Je me débrouille, c'est tout.

Elle se leva et vint vers moi en boitillant, a caule la chaussure laissée en
rideau :

— Vous devenez amer. Buvez un coup. Ca vous attandr

Nos doigts se toucherent, lorsque je lui pris desnsle verre qu'elle me
tendait. La musique rampait toujours.

— Et maintenant, je vais vous apprendre a danséxriast-elle, joyeuse



comme une petite fille, en remettant son soulieaidt talon. On ne peut pas dédaigner
un air si joli.

— Enfilez des bottes, alors, conseillai-je, enmaat. Je vais vous aplatir les
orteils.

— Je cours le risque.

Elle m'enlaga et nous fimes quelques pas hésit@rts!était pas fameux. La
téte me tournait. Son parfum, ajouté a ce queigadéa bu, achevait de me sodler. Je
sentais son cceur battre & grands coups désordaoné® ma poitrine. Je nous
immobilisai, lui entourai de mes bras ses épaules et je la serrai a I'étouffer.

— Monsieur Burma! chuchota-t-elle, avec reproche.

— Laisse tomber le monsieur, dis-je, la voix rauque

— Laissez tomber la femme, plutdt. Vous me faites m

Je ne répondis pas.

Je la serrai encore plus violemment, je la soudaiog je lui écrasai mes
lévres sur la bouche, sa bouche qui sentait lakioégse. Elle ne me rendit pas mon
baiser. Je la sentis se raidir, comme en un mouviedeerépulsion.

Je la lachai.

— Excusez-moi, dis-je. C'est votre faute.

Elle se dirigea en titubant vers la bergére, stpida en sanglotant dans ses
bras repliés. Je la regardai un instant en silepcés j'attrapai mon pardingue,
I'endossai, et pris mon chapeau :

— Bonsoir, dis-je. Bonsoir... Geneviéve.

Elle leva vers moi un visage baigné de larmesas®wénna le bout du nez
avec un mouchoir péché je ne sais ou, me lancagard apeuré.

Elle me rattrapa a la porte. Ce fut elle qui m'esgppma dans ses bras
parfumeés et si elle ne m'avait pas rendu mon haisetr a I'neure, elle m'en donna un,
a ce moment, qui comptait pour plusieurs. La muesigumpait toujours, douce, insi-
nuante, suggestive. Il me semblait tenir contre camps tressaillant I'album déogue
tout entier.
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Je me réveillai, nanti d'un léger mal aux chevelldtais étendu dans un lit
qui me parut étranger. Je connais mon plumarddésabosses, par-ci par-la. Celui-ci
n'en présentait aucune. Par les interstices digaui mal joint, un jour pale pénétrait,
éclairant faiblement une chambre parfumée quiihjgss la mienne. Je sentis un corps
chaud allongé contre le mien. Je me tournai vers (Benevieve... Elle émit un doux
balbutiement, remua un peu, sans cesser de ddEmihien, ca y était ! lls avaient
gagné, Faroux, Chassard, tous les prophétes! Failbe¥tait quand méme gouré sur
un point, Florimond. Trente ans, il avait dit. Réte. Mais il y en avait qui
comptaient double, dans le tas. Elle restait bellais, sans le secours de fards ou
d'éclairages complices, le visage montrait... s@m wisage. Et la poitrine avait perdu
beaucoup de son orgueil. Je m'injuriai. Qu'estwe®e @jétait que cet esprit critique, en
pareilles circonstances? Ah! oui. M. Nestor Burmétective. Un beau salaud, s'il
persévérait dans cette voie. Je sortis du litlanfiion falzar et passai dans le petit
salon. Je fis la lumiere et une glace me renvoya mwge. M. Nestor Burma,
détective. Ouais. Sans bruit, avec méthode et ees@] j'entrepris de fouiller un peu
partout. Le salon, la chambre, la salle de bains, penderie, les vétements, je visitai
tout. Je ne savais pas exactement ce que je cigreha'ailleurs je ne trouvai rien,
mais j'accomplissais mon boulot de dégueulassea Pouvait me consoler, je n'étais
pas seul. Je m'apercus a certains détails impéstegptsauf pour un ceil exercé, que
des fouineurs étaient passés par 13, les jourggedts. Peut-étre les flics. Peut-étre
d'autres types. J'étais de retour dans le salasgue je m'entendis appeler par
Genevieve. Je la rejoignis.

— Mademoiselle désire-t-elle que j'écarte les ncteat fasse avancer le
jardin des Tuileries pour elle ? demandai-je.

— Mon Dieu ! roucoula-t-elle. Que de poésie pour..umn détective. Non,
mon chéri. Ne touche surtout pas aux rideaux. i3ea$fieuse, au réveil.

Elle ne paraissait pas dire ¢ca pour se rendreeisgénte. Ca devait la
travailler vraiment.

Je passai au salon. Je tirai les rideaux, ouwsiteleétres et m'aventurai sur le
balcon. L'air était glacial. Un brouillard jaunatstagnait sur Paris. Mais il serait
bientdt dissipé. Le soleil naissait derriére le wau



CHAPITRE XI

LES OISEAUX

A dix heures, je poussai la porte de mon burealertéé devant sa machine a
écrire, parcourait les journaux. Elle renifla :

— D'ou sortez-vous, patron ?

— Du lit. Enfin presque.

— Je croyais que vous étiez tombé dans une cuGhdeel.

— Ah!

— Faudra faire désinfecter votre costume.

— Oui, peut-étre...

Je désignai les journaux :

—... Quoi de neuf, la-dedans, mon amour?

— Reprenez vos esprits. Vous étes a I'Agence Fkigt ici. Pas dans le lit de
votre amour.

— Quoi de neuf quand méme ?

— Rien d'autre. Reboul a téléphoné.

— Etalors ?

— Rien d'autre.

— Et Zavatter ?

— Pas de nouvelles de Zavatter.On ira lui faire petite visite, dans l'aprés-
midi. Ca nous distraira.

— Vous feriez mieux de vous reposer.

— Covet?

— Rien de Covet. Il a di déglinguer le standardatecanard, hier.

— Faroux?

— Rien de Faroux.

Je bourrai une pipe, la fumai tranquillement, gaispelai le commissaire :

— Rien a signaler, dis-je.

C'était le jour des communiqués brefs, négatifsae¢sseux.

— Vous tenez le contact ?

— C'est le mot, ricanai-je.

Il s'étrangla :

— Quoi ? Quoi ? Non ? Alors, ¢a ! alors ¢a ! J'andii ¢a pour rigoler.

— Il ne faut jamais rigoler avec ces choses-la.

Eh ben, vrai! Alors, rien?

— Pas pour le moment. Et vous?

— Nos peintres de Montparnasse ont disparu.

— Et I'affaire Birikos ?

— Ca n'avance gueére. Nous n'avons encore riendegtlics de son pays.



On a retrouvé sa voiture, abandonnée...

— J'ai lu ¢a dans la presse.

— On la passe au peigne fin. Empreintes et tobalar. Dans ses bagages,
saisis a I'hétel, nous avons dégoté un carnetefads. On épluche. Ca ne va pas loin.
Des types volatilisés ou décédés. Parmi les viyaitsieurs ont déja été éliminés.
Notamment,un honorable commerg¢ant du quai de laddéde, un nommé Peltier. Ce
n'est ni un de vos cambrioleurs ni, par conséquiessassin de Birikos. Il a passé la
nuit fatale chez des amis. Un diner d'anniversairguel assistait un inspecteur de
police. Nous avons tout de méme vérifié parce quid®, que Peltier a connu en
zone nono, pendant l'occupation, lui a rendu unndyrgervice — d'argent,
certainement —, il y a quelques années. C'estePdlti-méme qui nous l'a appris.
Alors, nous nous sommes dit : de service en service

— L'obligé finit par tuer son bienfaiteur ?

— Tout juste. Mais nous nous gourions. Depuis lemgts, Peltier
n'entretenait plus de rapports suivis avec Birikbsl ne nous a pas appris grand-
chose sur le personnage. Pour lui, Birikos esticirerAthénien, un original, qui lui
achetait des oiseaux par-ci par-la. Quoiqu'il netuait plus acheté depuis longtemps.
C'est pour cela que je parle de ce témoignage. Bppiendrions bientdt par la police
grecque que Birikos était un collectionneur, convoes I'avez supposé, que ¢a ne me
surprendrait pas. Un collectionneur. Un originah @ous viendrait a l'idée, vous,
d'acheter des oiseaux?

— Non.

— Je me méfie des poétes.

— Vous avez raison. A propos de Birikos!®ML.evasseur ne le connaissait
pas.

— Et nous n'avons rien trouvé qui puisse laiss@psser qu'il connaissait
Larpent...Nous échangeames encore un lot de pheases importance et Faroux
raccrocha. Je rallumai ma pipe.

— Peltier, murmurai-je. Quai de la Mégisserie..l&ré, il est bientdt midi. Il
ne fait pas trés froid. Par moments, il fait mérealb Venez. Nous allons flaner sur
les quais.

— Comme deux amoureux.

— En tout cas, je vais vous offrir un divertissetrd® choix.
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La brume subsistait par place. Le soleil n'avait penu exactement les
promesses de l'aube. Mais de temps en temps,s#aifliun rayon paresseux qui
suffisait a tout égayer, encore qu'il fit bien pales quais offraient leur habituel
spectacle. De paisibles citoyens fouillaient dassHoites a bouquins. Les marchands
de graines, d'instruments aratoires et d'oiseaworsbraient le trottoir de leurs
éventaires colorés et bruyants. Je repérai facilen@eboutique de Peltier, d'autant
plus facilement que son nom s'étalait au-dessiss g@rte, en grosses lettres vertes. Je
donnai a Héléne le paquet de bonbons que noussaa@teté en route.

— Clest jeudi, dis-je. Ramassez tous les moutagdsdéux sexes que vous
pourrez trouver dans le coin. Riches, pauvres, bapés ou loqueteux. Rassemblez-
les ici, prés de ces boites, en face de la boutigumtre zigue.

— Qu'allez-vous faire, patron ?

— Vous ne m'avez pas conseillé de me reposer?

— Eh bien, je vais me délasser. Un détective prieépeut pas toujours
jongler avec des cadavres. |l a parfois besoinedtéaréation poétique.

Hélene partie a la chasse aux mouflets, je m'appiode la boutique. A
l'intérieur, un gars en blouse blanche plus trasdiie faisait I'article a un client. Au
bout d'un moment, jentendis sur le trottoir oppas® brouhaha m'avertissant
gu'Héléne avait da recueillir un groupe importamjelines spectateurs. lls étaient une
bonne quinzaine a jacasser, la bouche pleine dednsnJe fis un petit geste a Hélene
et entrai dans la boutique. L'oiseleur raccompdgmi client. Il jeta un coup d'oeil
intrigué sur le rassemblement enfantin, puis vimtaa :

— Vous désirez, monsieur?

— Vous étes Peltier? demandais-je.

— Oui, monsieur.

— Mon nom est Burma. Nestor Burma. C'est chez mei Bjrikos est mort.
Vous connaissiez Birikos, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur, mais...

— Il vous avait rendu service ?

— Je ne vois pas...

— Et vous, vous lui en avez rendu un autre.

— Ecoutez, m'sieu...

— C'est vous, qui allez m'écouter, Peltier. Birikosit besoin de fouiner
chez moi, en mon absence. Comme il ne pouvait gasuer, ni me séquestrer dans
son palace, il a pensé que chez vous ce seraitnmigué. Il ne vous a certainement
pas mis au courant de ses intentions, mais pourlencbup est le méme. Il vous a
demandé de lui préter votre boutique ou l'arriégretigue, je ne sais quelle partie de
vos locaux pour m'y entreposer. Voyez- vous, mar,gh n‘aime pas ca.

Il devint bléme. Il n'y avait aucune différencerenia teinte de la peau du
visage et sa blouse douteuse. La méme couleugsalin

— Ecoutez, gémit-il. Oui, il avait besoin de moniere-boutique. Je ne
pouvais pas lui refuser. J'ignorais... Je ne lgiea demandé pourquoi. Je lui ai donné
les clefs. Et je les ai retrouvées sur la porteuge. On aurait pu me cambrioler. Mais



j'ignorais, jignorais tout, m'sieu Burma, je vdesgure...

— Je n'aime quand méme pas c¢a, dis-je. Birikos éte canaille. Enfin, il
s'est conduit envers moi comme une canaille. TSgueeat-étre une, toi aussi. Qui sait ?
Les flics ne seraient peut-étre pas mécontentpidadre que tu as prété tes locaux a
Birikos aux fins de séquestration d'un détectivvéprbaillonné et ligoté. Qu'en
penses-tu, oiseleur? Tu te fais du mouron ?

— Vous... vous allez... appeler les... le... laqwo? bégaya-t-il.

— Ca ne te sourit pas beaucoup, d'aller en cage? Ik tes oiseaux, tu leur
as demandé leur avis? Rassure-toi, petit péree jears pas appeler la flicaille. Ce
n'est pas mon genre. Tu n‘accompagnais pas Bidi&os sa perquisition chez moi et
tu n'as pas tué le Grec. T'es simplement le budeaconsigne. Les flics n'ont rien a
voir la-dedans. C'est entre nous deux, tout cairviherle. Si les flics s'aménent, c'est
toi qui les auras appelés, pas moi. Mais si tapgelles, je jacterai...

Je désignai une grande voliere :

— Qu'est-ce que c'est que ces bestiaux ?

— Des chardonnerets, m'sieu. Mais...

Brusquement, il comprit. Il voulut me sauter desdaede bousculai :

— Appelle les flics, Peltier... si t'en as le culot

J'ouvris toutes les cages, les unes aprés lesautre

La boutique s'emplit d'un long frémissement aikés biseaux de toutes tailles
voletaient en tous sens, se heurtaient I'un I'aptpiaient a qui mieux mieux, plutét
affolés qu'autre chose, sans doute, mais il sagigdin apprentissage a faire. La
liberté ! En avant, nom de Dieu ! Plus de barreqins de perchoirs exigus, plus
d'andouilles venant vous siffler sous le bec ousvagacer d'un doigt sale. J'ouvris
toute grande la porte de la boutique et agitablas. Venez voir | Venez voir ! C'est
comme chez le photographe ! Les oiseaux, en unguerécharpe multicolore, se
précipitérent dehors, cependant que, de l'autie @dtla chaussée, les gosses groupés
autour d'Héléne trépignaient d'allégresse, méldgems cris de joie et leurs bravos aux
roulades saluant I'air vif, salubre et inépuisaBleltier gémissait, s'arrachait les tifs,
mais ne songeait pas une seconde a alerter Isslfks oiseaux s'égaillérent dans le
ciel de Paris qu'un rayon de soleil perca d'uneh8elumineuse. Peltier gémissait.
Dans les cages vides, les balangoires oscillaiectire doucement et les échaudés se
penchaient vers I'eau froide des bacs ou nageddsntosses de graines.

Je rejoignis Hélene.Des larmes de plaisir mouitfaiges beaux yeux gris.
Mais il ne fallait pas s'illusionner. L'intermédergillet était terminé et un sourd
pressentiment m'avertissait que la dégueulassé&iinpas tarder a reprendre ses
droits.



CHAPITRE XII

LA PIE

Nous déjeunames dans le coin et, ensuite, nougdones les quais. J'avais
plus ou moins lintention de faire visiter a Héldreyacht de Corbigny, mais les
événements m'en empécherent. Ce fut la vue deasldshse fabriquant, a l'aide de
caisses, une sorte de cahute sous le Pont-Neufpguiemit en mémoire ceux qui
m'avaient recueilli, tout pantelant et comateuxseauir des locaux de l'oiseleur. Et des
bribes du monologue de la pauvresse et de sa disouavec Bébert, me revinrent a
l'esprit. « Je connais cet homme », avait-elleetlittpété. Cet homme, ce n'était pas
moi. Si je n'avais pas révé, cet homme était cglie représentait la photographie
trouvée dans mon portefeuille ouvert par Bébertifi#ment, les Bébert et Albert
aimaient plonger dans les portefeuilles des ayttag)hoto de Louis Lheureux, qui
n'avait donc pas été fauchée par Birikos et compagmis conservée sentimentale-
ment par la clocharde. Et cette clocharde, j'eis &, était celle que Lheureux avait
rabrouée, l'année derniére, alors que nous vatiomsil ensemble aux Halles.
Qu'avait-elle encore dit, Aurélienne d'Arnetal,quuie tel était son pseudonyme dans
la galanterie parisienne, au temps de sa splenddigravait dit...

— Aurélienne d'Arnetal, ¢a vous dit quelque chodefandai-je a Héléne,
appuyée sur le parapet du pont construit sous Héneit regardant couler I'eau grise.

— Tiens ! moi aussi, je prenais le tic de Faroux.

— Non. Animal, minéral ou végétal?

— Animal? Elle a dG en étre un, de race. Minérall@ a certainement eu des
diams a revendre. Qu'elle a revendus, d'ailledrauurd'hui, elle végéte. Clocharde.
A la deuxieme belle époque — 1920 —, elle a ren#plas Liane de Pougy et autres
Emilienne d'Alencon...

— Vous étes drolement calé sur ces dames.

— Oui, assez. Cette Aurélienne d'Arnetal méritetd@tre aussi connue que la
Bibliothéque nationale.

— Ahoui ?

— J'ai cherché hier, rue de Richelieu, sans lavegwne documentation que
cette clocharde, dans son délire de poivrote, nt'évarnie involontairement. J'avais
d'ailleurs oublié ses propos, écoutés d'une ongilidt basse.

— Et c'est important ?

— Sans m'étre d'une grande utilité, ¢a confirme idée que javais et ca
dissipe une ombre. En outre, je comprends pourBirdios et compagnie étaient
certains que je trempais dans l'affaire du tabtlsaRaphaél. Venez. Je vais essayer de
vous présenter Aurélienne d'Arnetal.



Nous descendimes sur la berge, mais nulle pargpergus la reine déchue
d'un Paris d'aprés victoire.

De retour sur le quai supérieur, j'achetai a uaucrgui passait la premiére
édition — marquée six ou septieme —@répusculel'eus un haut-le-corps.

A la une, éclipsant politique étrangére ou inténgels'étalait le portrait de
Genevieve, une Genevieve distillant le sex-appeal tpus les pores d'une peau
généreusement dévoilée.



*

* %

Marc Covet me recut dans son bureauCdépu,sans me faire poireauter. Un
sourire narquois fleurissait ses levres.

— Qu'est-ce que c'est que ca? dis-je, en lui montlaxemplaire de son
canard.

Deés que j'en avais eu pris connaissance, sur lais,glavais laissé tomber
Héléne, en méme temps que Corbigny, l'autre dfiertbut repos auquel je n'avais rien
a dire, et hélant un taxi, m'étais fait conduirej@unal de mon éponge de copain,
parce que j'avais a lui parler, a lui. L'articlensacré a Genevieve était titré, en gras :
Le roman d'aventures de Jeny, mannequin de Padlis, Ipelle que les tableaux du
Louvre...Un titre mal foutu..., a la syntaxe ataxique, maisrocheur. Le texte, a la
deux, signé Marc Covet, en gras également, temaemi-page. Marc Covet y parlait
de tout, des débuts de Geneviéve, de son incudsios le cinéma, de ses amants, les
uns cités, les autres non, avec anecdotes vraitieses, mais toujours piquantes.De
tous ses amants, Etienne Larpent tenait la vedetteet répétait a son propos plus de
six fois le nom d'Arséne Lupin. Il rappelait sa fiagique et sa participation probable
au vol du Raphaél. Avec Raphal, il embrayait serverges de méme métal, pour
revenir a Genevieve, comme s'il existait un rappb boulot de journaliste a
sensation, méthode américaine. Des phrases enfdéesme des perles. Avec
beaucoup de perles.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

— Le Crépurépondit Marc Covet. Le plus grand jou...

— Qu'est-ce que c'est que ce papier ?

— Un close-up. Et dont je suis assez content.

— Pas moi.

— Pourquoi donc, Burma? Ah! je comprends...

Il s'esclaffa :

—... Vous étiez comme tout le monde. Vous ignodee cette ravissante
créature avait été la maitresse de Larpent, leobeub de tableaux. Seulement, si tout
le monde peut ignorer ce détail sans inconvénanh'est pas pareil pour vous. Vous
qui connaissez la femme en question. Mon vieuxpss aviez été plus chic avec moi,
cette nuit, quand je vous ai demandé des tuyauBisiins, je vous aurais affranchi.

— Ca va. Vous risquez d'avoir des emmerdements, eyelose-up, comme
vous dites.

De la main, il fit un geste de dénégation :

— Pas d'emmerdements... A part quelques anecdaiséeg chez Maurice
Leblanc, exploits d'Arséne Lupin attribués a Latptout est vrai. Je ne crains...

Il s'interrompit brusquement et jura :

—... Nom de Dieu, Burma! Vous la connaissez peng-étieux que moi.
Certainement, méme. C'est une garce ?

— Non.

— Je respire. Parce qu'il y en a, comme ¢a, qus vacontent un tas de trucs,
vous poussent a les imprimer, et puis vous foutargroces.

— Si je comprends bien, vous avez rédigé ca...



—... avec l'autorisation de l'intéressée, oui.

— C'est elle qui vous a proposé l'affaire ?

— Je l'ai vue, elle. Mais j'ai traité avec un g&fa.type qui m'a paru vouloir
se faire un peu de fric derriére son dos. Maisegh, c'est normal.

— Un type...

Je décrivis Maurice Chassard.

— C'est ¢a, approuva Covet.

Je dis le nom.

— Mais vous connaissez toute la famille, ricania- t-

— Il ne se cache pas, remarquai-je, a haute voeis rpour mon usage
personnel.

— Pourquoi se cacherait-il ?

— Oui, en effet... Inutile de vous demander de plogples tuyaux, n'est-ce
pas?

— Inutile, sourit-il. Pour une fois que c'est mai geux vous faire sécher...

— Vos tuyaux, d'ailleurs, je m'en fous...

— Eh bien, tant mieux.

— Je peux me servir du téléphone ? Comme ca, fera pas venu tout a
fait pour rien.

— Allez-y. Ce n'est pas moi qui paie.

Je pris le téléphone et appelai I'hdfehnsocéanGeneviéve n'y était pas. Je
cherchai dans I'annuaire le numéro de Roldy, H&gdeture, place Venddéme et le
demandai. J'eus bientdt la jeune femme au bodit du f

— Ici Nestor Burma.

— Bonjour, mon chéri.

— Je voudrais te voir.

— Mais bien s(r... mon chéri... (Elle roucoula)allais justement rentrer... Je
suis si fatiguée... (Elle eut un petit rire langau)... si fatiguée...

— Moi aussi, je suis fatigué. Je te rejoins tousdite.

— A tout de suite, chéri. Embrasse-moi.

— Je t'embrasse, chérie.

Je raccrochai.

Marc Covet bégaya :

— Com... comment?

— Oui, monsieur, dis-je.

Ses yeux aqueux faillirent lui jaillir des orbites

— Eh ben, merde !

Exactement ce que je pensais.



*

* *

Elle portait un déshabillé vaporeux, qui me fitaed perdre les pédales. Elle
m'entoura de ses bras parfumés et me tendit ses Ifnuges :

— Mon chéri, chuchota-t-elle. Si impatient de meaever ?

— Trés impatient, dis-je, en me dégageartCrépu..Demandez e Crépu,
derniére... sensationnel...

Je lui balancai le journal :

—... Qu'est-ce que c'est que ¢a?

— Tu devrais te marier, dit-elle. Tu as tout a faét maniéres d'un type marié.

— Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

— De la publicité, fit-elle, soudainement grave.

— De la connerie.

— Ne sois pas grossier.

— A quoi riment ces divulgations ? Je sais queetids autorisées. Aucun
journal ne t'avait mélée a ce scandale, les fliosreémes semblaient te laisser en
dehors de l'affaire...

— Bien sdr, qu'ils me laissent en dehors. Il ne goanait plus que ¢a, alors.
Je n'ai rien a voir avec cette affaire, moi. CEstnne, le coupable. Le coupable de
quoi? On n'en sait méme rien. Mais enfin il a &tévé mort et il se trouve que j'ai été
la maitresse de ce mort. Alors...

— Alors quoi ?

— Le scandale rajeunit.

— Quoi?

— Tu ne comprends donc pas? Je sens que...

Sous le savant maquillage, ses traits s'affaisseren

—... Je me sens vieillr. Dédaignée... Oubliéee.nlai pl as le succes
d'autrefois. Un autrefois récent. Eh bien, oui, J&ai pensé que je pourrais tirer
bénéfice de cette histoire, du bruit fait autotiénne. Ma premiere réaction a été de
tirer mon épingle du jeu, mais ensuite, j'ai réfiécll y avait trop longtemps, qu'on ne
parlait plus de moi dans la presse. C'était unasion inespérée...

— Quand je pense que certains paieraient pour dasse le silence...

— Mais puisque je ne crains rien. Je suis innocdrgescandale... ce n'est
méme pas du scandale : c'est pittoresque... cautgpe m'étre profitable.

Je haussai les épaules :

— Enfin, je m'en fous... Ca ne peut faire ni chauftoid.

— Que veux-tu dire, mon chéri ?

— Rien.

Elle me regarda, humblement :

— J'ai peut-étre eu tort... Oh! maintenant, ajdtgie, en soupirant, ce qui
est fait est fait, n'est-ce pas ?

— C'est une idée de Chassard ou de toi ? Ne faid'gtannée. Je sais que
Chassard a contacté le journaliste auteur de dedatmeivre.

— Je ne fais pas I'étonnée. L'idée est de moi, @h#&ssard s'est chargé de
tout.



— Heureusement que je ne l'ai pas foutu par latfepn&omme tu m'y
invitais.

— Voyons, mon amour. Maurice n'est pas méchanit.pdia peur sur le
moment, devant sa tentative de chantage, maisisubgn ce que je t'ai dit, hier,
guand tu es venu a mon appel... Je ne voyais plusia raison de m'inquiéter...

— Tu ne sais pas trés bien ce que tu veux, hein?

— Une vraie petite téte d'oiseau. Sais-tu que tocashé avec moi, la nuit
derniére, au moins?

Elle se crispa et me lanca un regard furieux etéei

— Tu vas me le reprocher ?

— Je croyais que tu avais oublié. Aucune allusioo@e nuit de noces, dans
le papier de Marc Covet.

— C'était rédigé avant. Je...

Le téléphone l'interrompit. Elle alla décrocher :

— C'est pour toi, dit-elle, en me tendant le corébidne femme.

— Al ! dis-je.

— Bonjour, patron, dit la voix d'Héléne.

— Un vrai détective, ricanai-je.

— On fait ce qu'on peut. J'ai téléphoné a Marc Cayei m'a aiguillée sur
M'e Levasseur, hot@lransocéanJe vous sors du lit ?

— Je n'ai pas envie de rigoler.

— Faroux non plus. Il faut que vous alliez le vimiut de suite ou que vous
lui téléphoniez. Il a l'air & cran.

— Bon. Je lui téléphonerai du bureau. Je viensdetduite.

— Prenez le temps de vous rhabiller correctement. »

Je raccrochai.

— Il ne faut pas que les scénes de ménage me famsielier mes affaires,
dis-je a Genevieve. Je file a mon bureau. Du baulgtattend. »

Elle m'embrassa :

— Au revoir, chéri. Faché?

— Non.

— A ce soir... peut-étre?

— Slrement.

Nous convinmes d'une heure et d'un lieu de rendeg-gt je la quittai.

Place Venddme, j'apercus Chassard. Il traversaitalee devant les voitures
parquées et moi j'étais sur le trottoir. Je fuslsyaoint de l'interpeller et puis je laissai
tomber. Je me contentai de le suivre. Il se diitgeers le Transocéanll s'installa
sous les arcades, surveillant I'entrée du palacecdnai. Il était peut-étre en avance ?
Avec un sale godt dans la bouche, je repris brusgoele chemin de I'agence. Pauvre
vieux Nestor ! faut pas demander I'impossible. &shadbillé comme celui qu'elle
portait, luxueux, colteux et tout, il fallait bign'il serve a quelque chose !



*

* %

Je surpris Héleéne, pendue au téléphone :

— Ah!le voila, dit-elle, dans l'appareil.

Elle me le tendit :

— Faroux...

— AlI6 ! dis-je.

— Essuyez votre rouge a lévres, dit Héléne.

— Je n'ai pas de rouge a lévres.

— Je me fous de votre rouge a lévres ! tonitrumlamissaire.

— Excusez-moi, Florimond. Ca ne s'adressait pasia.v

— Bon. Vous avez viie Crépu ?

— Oui.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Que cette Geneviéve Levasseur est une tordue...

Et j'expliquai pourquoi elle avait autorisé la gohbtion du close-up.

— Bon, dit Faroux. Je commencais a me demanderfin,evoila une
gonzesse que l'on ménage et puis boum... Le publise demander pourquoi nous
n‘avons jamais parlé d'elle.

— Le public ne croit pas un mot de ce gu'imprinestjournaux.

— Quais. Un article signé Covet... hum... j'ai sag¥pque vous aviez décidé
de jouer un jeu personnel.

— Ce n'est pas mon genre, voyons.

— C'est bien pourquoi je m'inquiétais, ricana-tealjrdement. Je me suis dit :
ce n'est pas le genre de Nestor Burma de joueewrpgrsonnel. Nestor Burma ne
jouerait pas un jeu personnel. Mais autant lui edgapque ce n'est pas son genre de
jouer un jeu personnel. Gy?

— C'est une tordue. Je n'y peux rien.

— Et surtout pas la redresser. Vous devez formdreau couple, si elle est si
tordue que ca. Pour I'amour de Dieu! n‘ayez padatie Enfin... Je vous quitte. Un
conseil, toutefois : pas de conneries, Burma.

— C'est un mot qu'on emploie beaucoup, aujourd'hui.

— Peut-étre parce que c'est une denrée qui traineup.

Il raccrocha. J'appeldie Crépusculet son célebre rédacteur Marc Covet :

— Encore moi, dis-je.

— C'est au sujet de I'affaire Birikos? gouaillgdernaliste.

— C'est au sujet de l'affaire Geneviéve Levasseur.

— Veuillez consulter alors notre édition quasi sakec

— La ferme. Vous aviez ce texte depuis quelquessjdu

— Peut-étre.

— Cette nuit, ausrillon, vous en avez parlé avec Genevieve ?

— Ma foi...

— Allez vous faire foutre.

— Oh !'le vilain !

J'envoyai dinguer l'appareil.



— Des peines d'amour? s'enquit Héléne, ironiguement

— Tous des tordus, dis-je.

A propos, il y a une lettre de Roger Zavatter...

Elle me la tendit et je la lus. C'était toujoursn@&me luxueux papier au
filigrane de son propriétaire et a I'en-téteLdefleur rouge de Tahitizavatter écrivait

Rapport numéro... (ma foi, patron, j'ai oublié). flBn quel que soit le
numéro, le rapport ne change pas. Néant, R.A.%.I'etiest rien de nouveau. Mais il
faut bien que j'écrive un rapport, puisque ca faitrtie du métier. Toujours pas
d'ennemis a I'horizon. Le client, toujours auseigdé, un peu a cran a notre

arrivée a Paris, semble s'étre un peu rassé... éanenfin il est mieux, quoi.
C'est peut-étre la médaille ou la décoration qa'iichetée cet aprés-midi. Un gri-gri
ou porte-bonheur, je ne sais pas, je suis restateehdre devant la boutique. Voila
comment se sont passées les choses : un peu aigiekemlient me dit : Venez avec
moi. On aurait dit qu'il m'entrainait tuer un typ®n va au Palais-Royal et il entre
chez un antiquaire-marchand de médailles et déamrat Attendez-moi dehors, qu'il
dit, et surveillez-moi a travers la vitre. Le gersimglé habituel. Je n'ai eu a tuer
personne, personne ne m'a tué, et personne n ‘pegdnne. Le client est sorti de la
tout guilleret. Bon. Et maintenant la page estpéeiCa me parait suffisant pour un
rapport néant.

Bien & vous

Roger.

— Des conneries, dis-je. Flanquez-moi ¢ca dans &sido de ce Corbigny,
Hélene.

— Bien, patron. Toutes ces lettres et rapports san$ importance, mais moi
jaime l'ordre. Vous avez l'autre ?

— L'autre quoi ?

— L'autre lettre de Zavatter, regue il y a quelgoess.

— Je l'ai jetée dans ce tiroir.

— Elle n'y est pas, dit Hélene.

— Mais si, cherchez bien. Ce n'est pas les bijoetadBégum, ¢a. On ne
penserait pas a nous la faucher, cette... Nom da Je me mis a fouiller dans le
tiroir. Ce tiroir qui béait, l'autre nuit, quandjais découvert le cadavre de Nick
Birikos. La lettre de Zavatter n'y était pas. Aid#Héléne, je cherchai partout.
Introuvable...

— Introuvable, répéta Hélene.

— Introuvable, parce qu'un de mes cambrioleurs@ortée. C'est ce bout
de papier gu'ils se sont disputé et c'est poue dettre sans intérét que Birikos est
mort. Sans intérét, pas tellement. Elle constituaé& amorce de piste. Héléne, mettez-
vous bien ¢a dans votre jolie petite téte : BirikdX... s'imaginent que je trempe dans
I'affaire du tableau. Birikos et X... acquiérenteite la certitude que je trempe dans
I'affaire. Us viennent ici chercher un indice. Xrauve cette lettre et ¢a le met sur la
voie. Il veut certainement garder sa trouvaille plui, mais Birikos s'apercoit qu'il
glisse quelque chose dans sa poche. Il sort sandoét ordonne a l'autre de restituer
l'indice. Bagarre et mort de Nick Birikos.



— Mais c'est insensé.

— Pas plus que d'étre un gros richard a prétentamil®sophiques et se
complaire en la compagnie des poétes.

La-dessus, je pris mon chapeau et sortis. Un taxcamduisit a toute allure
vers le quai ou s'amarrait Tournesoljoli yacht bien propre, balancé par une houle en
simili.

Le méme marin d'eau douce, engoncé dans son chdadaisquette nantaise
de guingois, le brlle- gueule aux dents, était aog sur le pont, le regard
approximativement dirigé vers les iles Sous-le-Védptgrimpai a bord, bousculai le
mataf de féte foraine et ouvris la porte de la mabElle était occupée par le vieux
pére Corbigny, légérement euphorique, a ce qu'isembla, et Zavatter qui bondit sur
ses pieds et porta la main a l'aisselle, me presem doute pour les ennemis prévus
au contrat d'embauche. Sur la table, des journaisinaient avec une bouteille et des
verres.

— Monsieur Nestor Burma ! s'exclama Corbigny. Quékureuse surprise !
Soyez le bienvenu. Quelle bonne brise vous ameme rizs eaux?

— J'ai voulu vous donner une démonstration de raepnisfaire, dis-je. Des
fois que vous ayez un jour une énigme épineusesaudée, vOUus pourrez vous
adresser a moi sans crainte.

— Trés bien, trés bien. Monsieur Zavatter, voulems/nous verser a boire,
s'il vous plait?

— Voila, dis-je. Vous étes riche, tres riche. Vqassédez deux bateaux.
L'un s'appelld.a fleur rouge de Tahititautre, Tournesal...

De temps en temps, Corbigny approuvait, d'un sitmete :

—... Le premier, poursuivis-je, c'est un hommag@aauguin, qui peignit a
Tahiti, entre autres tableaux Les seins aux fleurs rougeke second, c'est un
hommage a Van Gogh. Je ne vais pas vous dire pourgous étes trés calé en
histoire de I'art et connaissez mieux que moi kingnce du « soleil » dans I'ceuvre de
ce peintre. Vous étes riche, de godts raffinésbnm cynique et vraisemblablement
collectionneur. Un de ces collectionneurs chezlgupassion artistique a éteint les
scrupules. Vous avez quitté vos chateaux normahd&es venu a Paris prendre
livraison de quelque chose. Quelque chose dechéset que vous ne pouviez pas
payer par chéque. Et qu'il fallait payer a des gess scrupuleux également, par
définition, et plus dangereux qu'un collectionnmaniaque. Vous aviez donc besoin
d'un garde du corps pour protéger le coquet padeomillions en espéces que vous
trimbalez avec vous, et pour vous protéger vousneni®rsque vous auriez laché ces
millions contre remise du tableau de Raphaél, saléouvre. Correct ?



CHAPITRE XIII

LE PALAIS-ROYAL EST UN BEAU QUARTIER...

Roger Zavatter proféra un juron sonore et prolonggs M. Pierre Corbigny
ne se troubla pas. Il avala posément une gorgk®alapuis s'écria :

— Prodigieux ! Comment avez-vous trouvé ca ?

— Par erreur. Une erreur commise par d'autres. é&fmeur qui était juste,
comme on dit.

— Ca, c'est du charabia, protesta-t-il. Vous étles clair tout a I'neure.

Je bus a mon tour :

— Un nommé Birikos et un inconnu, dis-je, vraiseatidément des complices
du cher Larpent, dont le décés a di vous causégugipeine, cher monsieur...

— Je l'avoue, dit Corbigny. Je ne connaissais papersonnage, mais j'ai
compris que sa mort compliquerait I'opération.

— Un nommé Birikos, donc, m'a pris, en raison depmudession, considérée
comme spéciale, pour l'intermédiaire entre le vokul'acheteur. Il a essayé de me
tirer les vers du nez, sans succes. Et pour calmes, il est venu fouiller nuitamment
chez moi, accompagné de son copain. Le copairugérdans mes archives un rapport
de mon agent, M. Zavatter, rédigé sur une feuidevdtre papier a lettres, celui qui
porte la silhouette d'un si joli bateau dans lencmipérieur gauche. Cet homme ne
connaissait rien de l'acheteur éventuel du tabl@aagm, ni aspect, ni profession, sauf
peut-étre quelques détails : qu'il possédait uotilfé personnelle et qu'il n'était pas
de Paris. Le rapport émanait d'un garde du cotpsfdit le rapprochement : richard
qui arrive a Paris juste a I'époque ou on atteawhéteur; qui y arrive par eau, donc
possede un yacht (comme l'acheteur) ; est escartéirpgarde du corps sans doute
parce qu'il transporte une trés grosse somme (iEmme l'acheteur).

Corbigny se planta un cigare dans la bouche :

— Mais comment se fait-il que cet homme ne saitgracore venu me voir ?

Il paraissait le regretter.

Parce que vous habitez a bordThurnesol et que le papier utilisé est celui
de laFleur rouge.Notre homme ne posséde certainement pas une eualttistique
suffisante pour que ces éléments le mettent supike C'est un truand, un simple
truand.

— |l peut aller d'un bateau a I'autre demander btbigny.

— Non, car M. Zavatter dit : le client, sans cit nom. Question de
prudence. Régulierement, il n‘aurait méme pas dilaymr votre papier...

Zavatter se gratta le menton.

—... Mais, en l'occurrence, je ne vais pas luioeper cette faute.



— Et moi, je lui reproche de ne pas avoir écrit nmam en toutes lettres !
glapit Corbigny. Mon nom, mon age, mon tour ddeat mes jours de réception. Cet
homme serait déja la.

— Ce n'est pas souhaitable, dis-je.

Il me lanca un regard aigu :

— Ecoutez, Burma. Si j'ai l'intention d'achetertableau, ce n'est pas vous
qui m'en empécherez. Vous n'étes pas un vrailicet homme détient le tableau...

— Cet homme ne détient pas le tableau. Je saisi€gegsais. Larpent avait
des complices, mais menait tout seul la barqueelsavaient ni qui était l'acheteur, ni
qui servait d'intermédiaire. Le complice survivatg pas le tableau, mais vous, mon-
sieur Corbigny, vous avez, a portée de la maimambre appréciable de millions en
liquide. Ca va exciter sa convoitise, et commeasnpas a un macchabée pres, il vous
tuera d'autant plus facilement que le paquet dpibs sera gros.

Corbigny parut mal a l'aise :

— Vous... vous croyez que...

— Oui.

— Heureusement que M. Zavatter est la.

— M. Zavatter n'est pas obligé de continuer a vprméger. Allons, cher
monsieur, faites votre deuil du tableau. Comprenek-Votre vie est en danger. Le
type vous cherche et finira par vous trouver...

Maintenant que Corbigny était averti, ce n'étag gér, mais autant le lui
faire croire.

—... Si Zavatter n'est plus la, vous étes cuit. M@ mon c6té, je veux
retrouver le tableau. L'intermédiaire peut, peut;&ne mettre sur une piste...

— L'intermédiaire est aussi désemparé que moi,Cditbigny. Enfin, il
I'était...

— Vous l'avez vu ?

— Oui.

— Quand?

— Hier.

— Palais-Royal, hein?

Il ne répondit pas.

— Son nom?

— Ca ne vous regarde pas, Burma.

— Trés bien. Zavatter connait la boutique. Il medlguera. Parce que
j'emmeéne mon agent avec moi. Et si vous le revepes aurez de bons yeux. Allez,
Zavatter, on se tire.

— Hé la ! s'écria Corbigny. Ne partez pas commeéSgae type...

— Je croyais que vous souhaitiez sa venue ?

Son ceil brilla d'une lueur mauvaise :

— C'est-a-dire que je vois ¢a, sous un autre joaintenant, mais, d'un autre
cOté, je répugne a vous lacher dans les pattesodantermédiaire, parce qu'un espoir
luit de ce cOté...

— Depuis hier ?

— Oui.



— Quel espoir?

— |l faut attendre, parait-il, mais I'affaire sedel 'intermédiaire a regu tous
apaisements a ce sujet. Il parait que la mort dpdra est assurément facheuse, mais
gue ca n'‘empéchera rien.

— Ca ne m'étonne pas.

— — Je me demande ce qui pourrait bien vous étospepira-t-il.

— Vous voir refuser de me dire le nom de votrerintgdiaire.

Il haussa les épaules, vaincu :

— Miret. Octave Miret. C'est un antiquaire, mardahatle médailles et
décorations. Au Palais-Royal, comme vous savez..déf@alerie Montpensier.
Numéro...

Il me le donna sans plus rechigner. Je laissai tEaveeiller au grain a bord
et filai affronter le trafiquant.



*

* %

Le Palais-Royal présentait son habituel aspedefrsn calme provincial de
cimetiere froid. Le jardin était fermé et 'ombnevahissait déja les galeries, sur les
dalles desquelles mon talon résonnait. Les grdsseésrnes en fer forgé répandaient
une chiche lumiére jaune. De rares boutiques étaelairées. Par l'ouverture des
passages étroits un vent glacial s'engouffraimdedemande ce qu'ils y trouvent de
séduisant, les gens, a ce coin. Quand je pens€ajede et Cocteau, entre autres, des
écrivains, des citoyens qu'on dit instruits etlligents, demeurent la et en sont fiers.
Enfin, chacun ses godts. Moi, je sais que je fisipar me suicider, si je créchais la.
C'est d'un cafardeux. Et méme les souvenirs quéoh @voquer, la-dedans, ils ne sont
pas bien gais. D'abord parce que ce sont des siosivetn ensuite de drbles de
souvenirs. Les joueurs.

Les prostituées. M. Lacenaire, sortant du tripotl®ineveu de Benjamin
Constant I'a convaincu de tricherie, et serransdamoche de sa redingote le crucifix
a ressort dont il abattra le jeune homme et ls-p@int avec lequel il lardera le corps
corrompu de la tante Madeleine, dans le taudis ldeval-Rouge. Réflexion faite, je
rengracie. Ce qu'il y a encore de mieux, dans t¢aisPBoyal, ce sont les souvenirs
sanglants, voluptueux et sordides qui s'y rattatchen

Bon. Avec tout ¢a, je n'avais pas encore trouvbodatique du sieur Miret
Octave. Enfin, je la vis. Elle n'était pas éclajr@est pourquoi, pour un peu, je passais
devant sans m'en rendre compte. Dans la vitrine,raamgs serrés, médailles,
décorations, hochets, crachats, etc., paradaignppddvait perdre la prochaine. Il y
avait la de quoi décorer tous les généraux. Leiquédigr était-il chez lui ou me
faudrait-il revenir ? Le bec-de-cane était sur tat@ Je le manceuvrai et entrai,
provoquant un petit carillon avertisseur. La lumigaillit, m'aveuglant, et un
bonhomme parut devant moi, sortant d'une arriétgidpoe devant la tenture de
laquelle une armure montait la garde. C'était yre tgssez grand, les traits lourds,
poudré a frimas, I'allure générale d'un vieux b&ans cette affaire, on ne rencontrait
pas beaucoup de jeunes, & commencer par le tatdeRaphaél.

— M. Miret? demandai-je.

— Moi-méme.

— Sacha Guitry le dit mieux.

— Hein?

— Rien. Mon nom est Nestor Burma.

— Enchanté.

— Peut-étre pas, mais ¢a ne fait rien. Vous étal® se

— Oui.

— Attendez des clients ?

— Monsieur ! que signifie ?

— Si vous en attendez, ils attendront a leur tdarveux parler avec vous
tranquillement. Cinq minutes. Pas plus.

Jiallai a la porte, retirai rapidement le bec-deecat fis tomber un rideau de
tissu épais contre la glace de la vitrine. De €agtr, personne ne pourrait nous voir
discuter gentiment... le revolver au poing, pamexe.



— Cher monsieur, dis-je, vous étes fait comme tnllraa falloir bazarder
toute votre ferblanterie et filer. A moins que vonigntendiez raison. Au fait, ca
rapporte, ce commerce de glorieux attributs?

— Ca vous regarde ?

— Ca vous rapporte des clous. Votre principale adufe revenus, c'est le
trafic des objets volés, les tableaux, par exemgtieautres colifichets de ce genre.
Vous étes un honorable antiquaire, en cheville a/eonorables collectionneurs et
d'honorables truands.

— Je crois que je vais appeler la police, dit-incton froid.

— Ca, c'est une idée. Comment ne l'ai-je pas eaatasous? Oui, c'est une
bonne idée. Appelez la police et je lui racontereé vous étiez chargé par Larpent...
je ne sais si ce nom vous rappelle quelque chese.Larpent... ou plutét non, ce n'est
pas ainsi qu'il faut commencer...

— Vous inventez au fur et a mesure? ricana Miret.

— Exactement. Vous n'appelez pas la police? ApgaleAvant qu'elle
arrive, j'aurai préparé de belles phrases. Dessphbrde cette tournure : un riche
collectionneur, un maniaque, nommé Pierre Corbigmgsentement a bord de son
yacht Tournesol, amarré au port du Louvre... towgjd@ Louvre... dit un jour au sieur
Miret, qui doit, dans le passé, lui avoir déja wemtes pieces d'art frauduleusement
obtenues : « Il existe un Raphaél qui honorerag om#lections. » Le sieur Miret, qui
tient toutes sortes d'articles, applaudit a cerd€&st un coup de plusieurs centaines
de millions. Il y en aura bien quelques-uns pourda sa qualité d'intermédiaire. Car
le sieur Miret n'est qu'intermédiaire. Il transmies commandes et livre la
marchandise. Il s'adresse a Larpent qui prépaoeup. Je ne crois pas que ce soit
Larpent qui ait fauché lui-méme le tableautin. Hiale faire barboter par un autre, un
spécialiste. Mais c'est un détail.

— Vous savez beaucoup de choses, monsieur BurniachgMiret.

— Pas tellement, dis-je, avec modestie. Pas teileme

— Qu'est-ce qu'il vous faut, alors?

— Le tableau.

— Comment?

— Il me faut le tableau.

— Vous ne savez pas ou il est ?

— Pas pour le moment. Je le saurai dans quelques, jonais je suis
impatient. Je pourrais le savoir tout de suiteisard aux flics une chose que je leur ai
cachée, mais ca me déplait. Et puis, je serais p&atle pigeon. J'aimerais mieux le
trouver par moi- méme et l'apporter sur un platéaces messieurs. Ce serait
préférable. Pour la prime. Car il y a une primeu¥@omprenez ? Question a la fois
de vanité et de réalisme bien entendu. Alors, jesuie dit que vous pourriez peut-étre
m'aider...

— Ecoutez, cher monsieur, articula-t-il, nous pesitous deux notre temps.
Je suis tout ce que vous avez dit, d'accord. Jaisepas vous chicaner. Mais croyez-
moi, lorsque je vous dis que je ne sais pas otosed ce sacré tableau... et que je le
regrette aussi vivement que vous.



— Vraiment? Je...Je m'interrompis et bondis. Japaircu un bruit suspect
dans l'arriere-boutique. Je bousculai le guernieMoyen Age qui mordit la poussiére
comme au bon vieux temps des tournois, tirai a flantenture sur sa tringle et fis
irruption dans un véritable capharnaiim. La piéégait'pas éclairée, mais la lumiére
provenant du magasin permettait d'y voir suffisammé&t je vis un homme qui
s'apprétait a mettre les voiles par un escalieodétant je ne sais ou. Je lui sautai sur
le paletot. Il était handicapé ou trouillard, tawje est-il que je le rattrapai aisément.
Mais il se dégagea et, des pieds et des poingsepmissa. J'allai m'asseoir sur une
chaise d'époque qui ne résista pas au poids dayeanidu XXe siécle. Je croyais que
le type allait profiter de I'avantage pour fuir idéfvement. Il n'en fit rien. Immobile
aupres de l'escalier, il me fit face.

— Messieurs, messieurs, larmoya Miret. Je vous rés pas ici, on peut
s'entendre, on peut s'arranger...

Il fit la lumiére. Le personnage que j'avais swgprie tenait en respect avec
un gros calibre.

— Mets-les en l'air, dit-il.

— Nom de Dieu ! m'exclamai-je. Ce vieux gigolpine¢ tantouzet de
Chassard.

— Ferme ta gueule et mets-les en l'air! grondb- t-i

J'obéis. Entre-temps, je m'étais dépétré des débiis chaise de style.

— Ca va, ma cocotte en sucre. Je ne veux pas teddes démangeaisons.
Plus vite tu planqueras ce feu et mieux ¢a vauidrdiens ¢ca comme un manche. Tu te
blesserais toi-méme, que ¢ca ne m'étonnerait pas.

— Ta gueule, répéta-t-il.

— Messieurs, messieurs, hoqueta Miret.

Son visage rose, bien rasé, de vieux beau sutderrevirait au gris. Toujours
dans les vieux tableaux, ce gnare.

— Ta gueule, dit Chassard, a son adresse.

— Prends vite une décision, p'tit pote, dis-jevaa me buter ?

Imperceptiblement, j'avais manceuvré, me coulantrede mur, autant que le
permettait le bric-a-brac, me dirigeant vers unoimecou il me serait facile de
décrocher un objet et de le lui envoyer en pleidghp. Il ne s'apercevait méme pas du
manege, ce ballot-la. C'était le pétard qu'il teada main, qui l'impressionnait. Il en
était embarrassé, pas d'autre mot.

— Et pourquoi que je te buterais pas? fit-il, laxvaifflante. Tu serais pas le
premier.

— Du bidon. Donne-moi le numéro de la division bl située la tombe. Ou
leurs tombes. Sans ¢a, je ne te crois pas.

J'avais encore gagné quelques centimétres. Je wtiitisai.

— Le mec que j'ai rectifié n'est pas encore entdrest a la Morgue. C'est ce
salaud d'enfant de sale p... de Nickie Birikos.

— Oh I merde ! dis-je.

— Non ! Non ! hurla Miret Octave.

— Non, non, monsieur Miret ? Et pourquoi ? Maissis si, au contraire. Il
y a quelqu'un derriére moi, n'est-ce pas? Quelqiltunt je sens la présence, mais trop



tard ? Il ne faut pas crier, s'affoler comme ca.v@dlanquer une maladie de cceur a
Chassard. Comprenez c¢a une bonne fois pour towjeand quelqu'un est derriere
Burma, il y a toujours un mignonnet coup de mateaquanche de pioche, fer a
repasser ou autre instrument contondant pour kbaake a Nestor. Tous ceux qui
s'occupent de romans policiers vous le diront. $ltaissez faire. J'ai I'habitude d'en
prendre plein le ciboulot. Aujourd’hui, j'en prerasssi plein les narines. C'est une
prime. Bonsoir, Chassard. Bonsoir, Miret. Bonsamsoir...



CHAPITRE XIV

UN QUINQUINA POUR RAPHZAL

Le noir, toujours le noir. Le rouge était mis, p@amt, et bien mis, mais je
voguais dans le noir. Des ondes de souffranceipattde mon cou, dégringolaient la
colonne vertébrale comme s'il se fit agi d'une edipscalier et arrivées aux lombes,
se répandaient dans chacune de mes guibolles. Ban §u'il faisait noir. Ouvre les
yeux, me dis-je. C'était une idée. Une bonne itlie idée Nestor Burma. De ces
idées qui ne viennent pas a tout le monde. J'olesigeux. Avec peine. Sur du noir.
Pas tout a fait noir. Et dans ce noir pas toutitrfair, il y avait un ver luisant. Je
devais étre noir aussi. J'avais été vendu aveselable. Je n'avais pas chaud. La téte
me brdlait, mais pas les pieds. Je regardai ldwsaint et essayai de l'attraper. J'étais
couvert d'un tas de saloperies qui, dans le mounemee je fis, dégringolérent en
tintinnabulant. Brusquement, j'eus le ver luisanissle nez. C'était ma montre. Sept
heures. Du matin ou du soir? Plutdt du soir. Jenm® sur les genoux et envoyai
dinguer quelgues nouvelles boites de conserve:&sant peut-étre pas des boites de
conserve. Je parvins a me mettre debout. Et toutegrthevaux de bois, les gueules
de bois, le bois dont on fait les cercueils. Un dedumiere, s.v.p., Agence Fiat Lux
oblige. Je cherchai l'interrupteur, le trouvai apagoir encore une fois culbuté de la
quincaillerie, et le manceuvrai. Je m'emparai eesgit de mon chapeau qui n'était pas
loin et m'en protégeai les yeux. Puis, je regandies pieds. lls étaient trés bien, mes
pieds. lls pourraient peut-étre m'aider a foutredenp. Le parquet était jonché de
médailles, de décorations, d'un tas de bibelotedgenre. Croix de guerre, croix de la
Légion d'honneur, croix de ceci, croix de cela. fToela avait valsé au cours d'une
sacrée bigorne. Croix de bois. Pas de croix de?ld@mmage. Et deux croix de bois,
deux. J'enjambai Miret, puis Chassard et allai gbiiry avait une cuisine ou quelque
chose comme ¢a, dans cet appartement du Bon Riewe tfouvai pas de cuisine, mais
je trouvai un peu de gnole dans un coin. Je meagiaed et ¢ca alla mieux. Je bus ce
qui restait et ca alla tout a fait bien. Presqeere¥ins dans l'arriere- boutique, puis
dans la boutique. Puis, encore dans l'arriere-goeti Miret Octave ne trafiquerait
plus. Chassard Maurice n'aurait plus besoin ponfiter de béler un amour insincére
sur des peaux qu'Elisabeth Arden était impuissantefistoler, ni a se préter aux
caprices de Grecs graisseux. Deux pruneaux poeunhet voila un tas de problémes
résolus. Une lettre dépassait de la poche de Miega pris. Enveloppe banale. Papier
banal. Texte banal :

Monsieur,

Nous nous excusons du retard que certaines ciraonss indépendantes de
notre volonté nous obligent a apporter a la livaisde notre marchandise. En dépit
des événements, nous vous certifions que la madid®eera livrée. Veuillez agréer,
etc.



Signé : illisible.

Forme banale, mais au fond peu commun. C'étaelan toutes probabilités,
la lettre destinée a faire patienter Miret et, yp@ie de conséquence, Corbigny. Tapée a
la machine. Par un pied. Des fausses frappesélla pe mis la lettre dans ma poche.
Et puis, je restai la, a regarder mes deux zigdegt et Chassard, comme si c'était un
spectacle de choix. Vous voyez, les potes ? Quandeast pas sage, on est toujours
puni. Il n'y a que les honnétes gens qu'on ne &g Nestor Burma, par exemple.
Burma, on... Brusquement, j'eus peur. Bon sange fputais-je ici ? On m'avait
épargné, mais pas tellement pour me faire une.flBuétait possible qu'on ait
téléphoné a la police. On téléphonait beaucouppaliae, dans cette affaire. Du vent,
Nestor. Et en vitesse. Je me mirai dans une glace me trouvai pas beau. J'avais du
sang sur le col de chemise, sur les revers durnmudj plein la figure aussi. J'avais d(
me barbouiller machinalement, en essayant de rdpranes esprits. Je n'avais pas le
temps de procéder méme a un semblant de toilettezedt. Et en vitesse. Dans une
penderie, je trouvai un vaste duffel-coat, que je par-dessus mes frusques. Je
rabattis la capuche sur les yeux, éteignis towgdumiéres et sortis de la boutique par
la galerie Montpensier. Le Palais-Royal était tougod'une tranquillité poignante.

Je n'allai pas loin. Place du Thééatre-Francais, foees me trahirent. Je
m'adossai a un pilier, sous le médaillon de MoBwdly. A quelques métres, le trafic
était intense. Les klaxons des autos se réperatiaemoi en ondes douloureuses. Le
martelement des talons des passants résonnait ercn@ioe comme sur une peau de
tambour. Le brouhaha me submergeait, tantdt praeimdt lointain, en un affreux
mouvement de désagréable balancoire. Mes oreitlesdbnnaient. Ma vue se voilait.
J'étais aussi mal fichu que Musset, a l'autre mitéédu péristyle, effondré, avachi,
accablé comme lui, mais lui il est en pierre et 8a muse pour le soutenir, sa muse
figée dans l'attitude de l'infirmiére bien connes déclames pour I'aspirine. Sa muse...
aspirine... Héléne... Bon sang! il ne fallait pastip dans les pommes. Pas maintenant.
Et pas la. Je ne voulais pas aller a I'Agenceoulpit y avoir Faroux, a I'Agence. Est-
ce que je sais? Je ne voulais pas prendre deJéame voulais pas... Bon sang! tous ces
passants ! ils allaient finir par remarquer monaisa et appeler les flics, en bonnes
ames compatissantes. Je me raidis.

Cent metres, Nestor. Ce n'est pas le Marathon, roétes. Marche encore
cent metres. Je me mis en route pour mon cent snatrealenti !

Rue de Valois. L'hotel d'Albert, I'ndtel de Lheuxelheureux Lheureux. Ah !
malheureux ! Je m'y repris a deux fois pour trouaeporte et je la franchis en me
heurtant & I'angle. Je m'agrippai au comptoir derriequel Albert bayait au corneilles.
J'avais un voile rouge devant les yeux :

— Héléne Chatelain, rauquai-je.

— Tiens, vous V'la encore, m'sieur Burma ?

Sa voix était lointaine, percait difficilement uoton de quinze kilométres
d'épaisseur.

— Ta gueule. Héléne Chatelain.

— Oh I mais qu'est-ce qui se passe ?

— Héléne Chatelain, nom de Dieu ! La chambre d'h€hatelain.



Un ricanement sarcastique prit naissance trés tomla et m'explosa aux
oreilles, me meurtrissant le tympan.

— Qu'est-ce qui vous arrive ? On vous a arrangdii@it, hein? On tombe
pas toujours sur des freluguets de mon espéce, h@m tombe des fois sur des
manches, hein? Ou c'est qu'on vous a filé cettmaymonsieur le dur?

Je réunis mes forces et lui balangai un coup daegpdComme il ne s'y
attendait pas, il le stoppa en plein pif. Il saigna

— Merde ! dit-il.

— Ta gueule, bougre de con.

Le genre distingué en diable, mais au moins comemeIg n'avait pas besoin
de phrases trop longues.

— Appelle les flics ou Hélene Chatelain.

— Elle n'est pas la.

— Sa clef.

— La voila.

Il tendit une clef, mais pas a moi. A quelqu'un genait d'entrer. A
guelgu'un dans les bras de qui je glissai doucement

— Héléne, dis-je.

— Oui, c'est moi, patron.

— Dans votre chambre.

— Oui.

Je fermai les yeux. Je I'entendis dire a Albert :

— « Aidez-moi a le transporter, espéce d'andouille.

Le genre distingué. Celui qui s'attrape le plusidatent. Celui qui ressort
toujours dans les circonstances dramatiques.

— Ca va mieux ? demanda Hélene, penchée sur moi.

— Oui. Vous étes une chic fille, Héléne.

— Je suis assez bonne infirmiere. Cette fois, ars\asonné drélement.

— Pas plus. Le tarif habituel. Mais j'étais mal i®de la séance précédente.

— Sans doute. Comment est-ce arrivé?

— Je vous raconterai plus tard.

— Oui. Reposez-vous.

Elle alla s'asseoir sur une chaise et prit un lideeregardai le plafond, puis
les murs, le chromo imbécile qui y était accrodhié glace au-dessus de la cheminée.

— Encore une veine que vous ayez conservé cetmalobhadis-je, au bout
d'un moment.

Elle sourit :Intuition de détective, sans doute.

— Elle est bien. Enfin, pas mal. Pour une chamihétdl. On y sent votre
présence.

— Reposez-vous donc.

— C'est bizarre. Il me semble l'avoir déja vue.

— Toutes les chambres d'hétel se ressemblent.

— Clest égal, je...

— Patron, je vous en prie ?. Votre téte a besoimeges. Ne la faites pas
travailler.



— Je n'appelle pas ca travailler.

— Moi non plus. J'ai un mot grossier pour cela,a@ine le eHrai pas.

— Nom de Dieu ! m'exclamai-je. Je connais cettentita.

— Vous avez di y amener une de vos poules.

— Je choisis des hétels d'une classe supérieune hpes frasques.

— Le Transocéan, par exemple.

— Héléne ! Ma petite Hélene.

— Excusez-moi, balbutia-t-elle.

Je me mis arire :

— Je suis un idiot. J'avais oublié que j'étaishatél de la rue de Valois,
I'h6tel ou descendait Lheureux. Eh oui, je congatse chambre, parce que c'est celle
gu'occupait Lheureux. Apres son départ, elle &asteule libre et vous l'avez eue. Pas
plus difficile que ¢a. Je me turlupinais pour pesng-chose.

— A propos de Lheureux..., commenca Hélene.

— Oui?

— Euh... Reboul a téléphoné.

— Etalors ?

— Toujours pareil.

— Tres bien, trés bien. Sacré Lheureux...

— Je fermai les yeux et me mis a me bercer de nugsgs paroles :

—... Il avait du fric, sur lui. Beaucoup de fricolMs pourrez demander a
Albert, l'abruti du rez-de- chaussée. Il a puisésdde fric a Lheureux. Deux
portefeuilles, qu'il avait, Lheureux. Un sur luinlWans sa valise. La valise s'est
ouverte. Portefeuille, calecons...

— Reposez-vous. Vous délirez.

Je me tins coi, puis je repris, en sourdine :

—... La valise s'est ouverte. Le contenu s'estrmépaPortefeuille, calecons,
chemises, chaussettes, mouchoirs... Les flics wid galise. lls ont di l'ouvrir & leur
tour. Les flics, c'est fouineur. Du fric, beaucalepfric, des calecons, des chaussettes...
Hélene !

— Oui.

— Cane va pas.

— La téte ?

— Mes pensées. Et pourtant, je sens que ca deli@it C'est un coriace.
C'est pas un gars a...

— Reposez-vous. Je vais vous donner un cachet.

Pas de cachet. Il buvait de la gnole et il ne 'gas offert. Je 'emmerde... Il
était la, devant la glace...

Je regardai la glace. Lheureux émergea des prafosde miroir et entreprit
de préparer sa valise, ouverte sur le lit. Il pbrsam veston correct et sombre, un
pantalon rayé de chef de rayon. Son chapeau peotégss yeux de la clarté pourtant
peu violente de I'ampoule fixée au plafond. Uneuodie havane flottait dans la cham-
bre. Il conservait aux lévres un mégot de cigaedét« Alors ? dis-je. On se débine ?
On rentre chez soi ? » — « 'oyez », fit Lheurewecaun geste ample, et avalant le V.

— « Emilie sera contente. »



— « Quais. »

Il tassa les vétements dans la valise... chemisbaussettes... « Vous m'avez
joué une dréle de piéce tout a I'heure », distjgcdna doucement. « Ca ne fait rien,
repris-je, bon prince. J'ajouterai cette additiazeBe de votre femme. » — « Mais oui
», grogna-t-il. Et il repartit a ricaner. Le bout digare dansait dans sa bouche. Je
baillai, et coupant court : « Allez, salut, Lheutedie suis payé pour vous mettre dans
le train de retour. Je ne vais pas retarder vapad. » — « Salut», fit-il. Il me tourna
le dos et versa de l'alcool dans le verre, sanm offir. Puis, il s'enfonca dans le
miroir, allant se faire accidenter. La valise, @nant des chaussettes, des chemises,
un portefeuille bien garni dans lequel Albert av&pé, resta encore quelques
secondes sur le lit, puis elle s'estompa a sonetodisparut.

Alcoolisme ou fievre, mes pieds s'agiterent méoaecent :

— Ca doit me crever les yeux, dis-je a haute voix.

— Allons, vous recommencez ? dit Héléne. Vous &s$é cinq minutes
tranquille. Cela ne pouvait pas durer. Je croisjguerais bien d'appeler un toubib...
un de vos copains...

— Pas de toubib, dis-je. Un peu de gnole, Héléne.

— Je vais vous donner un cachet. Je n'ai pas de.ghai de I'alcool dénaturé
a 90, mais je vais vous donner un cachet.

Elle commenca a préparer sa satanée mixture.

— Héléne, qu'est-ce que c'est que ce tableau?

— Quel tableau ?

— Ce chromo idiot qui n'est pas bien d'équerre.

— Un chromo idiot, comme vous dites. Pas plus.

— Pas signé Raphaél, des fois?

— Laissez Raphaél tranquille.

— Je voudrais bien, mais c'est lui qui insiste.

— Buvez ¢a.

— Elle approcha le sédatif de mes lévres. Je taicar

Quand vous vous serez regardée dans la glace.dgegeasus dans la glace,
Hélene.

— Il ne faut jamais contrarier les malades. Vgi#ame regarde dans la glace.

— Vous vous trouvez belle. Mais vous serez enchre Ipelle, si... Elle tient
comment, cette glace ?

— Par une ficelle, a un piton, la-haut. Décidémentn'est pas une si jolie
chambre que ¢a. C'est un systéme d'accrochagaidiepx.

— De pouilleux ? Vous allez fort. Montez sur uneaisk et examinez ce
systeme pouilleux.

— Et pendant ce temps, vous reluquerez mes jambésiRiément, ca va
mieux, on dirait?

— Oui, aux deux questions, mademoiselle Chatelain.

Elle monta sur une chaise.

—... Poussiére?



— Beaucoup. Décidément...Ne dites pas toujourscidéent ». Et cessez
de calomnier cette chambre. C'est une chambreideepse. Plus ou moins. Ficelle
neuve ?

— Non. Mais les bouts sont bien longs.

— Parce que, récemment, on a resserré le mirotretamur.

— Possible.

— Merci. Descendez de votre chaise, en vous trotissapeu pour que j'en
aie pour mon argent.

— Bien entendu, elle descendit le plus chastemessiple. Il y a des filles
qui ne comprendront jamais rien. Je me levai. Makgs protestations, je grimpai a
mon tour sur la chaise. Je faisais trés chic, ipreslliquette flottante. Je défis le nceud
de la ficelle, j'écartai la glace du mur et pasaanain derriere. Je ramenai quelque
chose qui ressemblait a de la toile épaisse. Ciéigiieux d'un coété. De l'autre aussi,

plus ou moins, mais joli a regarder, plein de corde Joli et pas encombrant.
Cinquante centimétres sur vingt-cing.

— Mon Dieu ! fit Héléne.

— Envoyez I'alcool dénaturé a 90. Je vais me tigpdemi-litre.
Machinalement, elle me tendit le flacon. Je le iatmes lévres.
— A la tienne, Raphaél, dis-je, en tremblant conume feuille.



CHAPITRE XV

LE PREMIER MORT... ET LA SUITE

— Sacré Lheureux ! ricanai-je.

J'avais repris la station allongée sur le plumbiéléne, a mon chevet, était
habillée, chapeautée, préte a sortir, un paquetleduras.

— Mon Dieu ! répétait-elle, pour la centiéme foldors, ce Lheureux, cet
inoffensif Lheureux...

— Je vous raconterai plus tard. Mais je vais vous deux choses. Dans
cette rue, vous avez, en face, des bureaux dut@eat@ux Beaux-Arts et plus haut, la
maison dans laquelle Robert Houdin avait instaltd théatre. Beaux-Arts et
Prestidigitation. C'est tout. Moi, je trouve c¢a maat. Dites donc, c'est mieux qu'un
lapin, ce que jai fait sortir de la glace, hein®i3 millions, Héléne, si Florimond
Faroux est de parole. S'il ne I'est pas, je bazarttec a Corbigny...

Brusquement, je frissonnai. J'étais un peu darsna. J'avais oublié que
pendant que je me soignais, etc.

— Corbigny... s'il est encore vivant. Pas de ndesgetle Zavatter, en fin
d'aprées-midi ?Non.

— Bon. Crénom ! Il faudrait que je m'agite.

— Vous avez eu votre compte, aujourd’hui. Prenezatreant.

— Tout a I'heure. Alors, vous avez bien compris ?

— Oui. Je vais chez ma mere cacher ¢a dans I'agnopitelle n'ouvre que
tous les 36 du mois.

— Parfait. On se reverra demain.

— A propos de Lheureux...

— Plus tard. Je vous expliquerai plus tard.

— C'est moi qui vais vous expliquer. Je n'ai pagjutile de vous mettre au
courant, tout a I'heure. Vous étiez tellement maldieboul a téléphoné, tantdt, au
bureau. Mais ce n'était pas pour dire que touttddian. C'était pour vous informer
que, cet apres-midi, Lheureux s'est enfui de Itadpi
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Dix minutes aprés le départ d'Héléne, je sortis @n rtrour de I'hétel a
surprises, emmitouflé dans le duffel-coat emprunt8ctave Miret. Sans étre encore
en état de faire les pieds au mur, je marchais denis difficulté et ma téte allait
presque parfaitement. Si je regardais mes soujersavais pas l'impression de voir le
trottoir me sauter a la figure. Avec un lait de th&ne dans I'estomac et un soufflant
sous le bras, je pouvais encore produire des déescele passai tout d'abord a
I'Agence. Pas de flic dans la rue. Pas d'indivigkpsect devant la porte. Pas de gonze
louche dans l'escalier. Pas de gnare dans le hudeam'envoyai une gorgée de la
tisane des familles en question, changeai de ckemis munis de mon artillerie,
conservai le duffel-coat et m'en fus, dans la wwalme et froide, en direction du
Transocéan.

Je passai devant la réception en adressant urspkiitprotecteur a I'employé
et filai vers les ascenseurs. Lorsque le cerbémnem@nca a se poser une question,
j'étais déja au quatrieme. J'abandonnai I'asceretegiravis 'autre étage a pied. Les
couloirs, éclairés par des veilleuses sous apmigéimient plongés dans le sommeil.
En passant devant une chambre, j'entendis un tygter. Je parvins devant la porte
de Geneviéve. Je me courbai et mis l'oreille s&tause. Un bruit de voix étouffé me
parvint. Je sortis de ma poche le petit ustensilexg sert a curer ma pipe et aussi a
autre chose. De fines tiges nickelées, pour gestmads, ceux qui perdent leurs clefs.
La serrure céda bient6t, comme une femme facilés emeec moins de bruit. Avant le
salon, on avait aménagé une minuscule entrée, stibuke grand comme la main,
pour faire tambour et amortir les sons. En gén&aprte de cette entrée était fermée
ou poussée. Comme c'était mon jour de veine, @ld'était pas et le couple qui
occupait le salon me vit entrer.

Geneviéve était vautrée sur sa bergére, vétue d'obe que je ne lui
connaissais pas encore, qui la déshabillait plisutpe chose, décolletée, collante et
tout. Du sex-appeal a la pelle. Mais Geneviéve tam@uvaise mine. Elle était
dépeignée, mal magquillée, les yeux rougis d'avieiung.

Le gars, lui, était d'abord assis dans un fautenslis, en type bien élevé, il
s'était mis debout pour me recevoir. C'était unmemrmdr — la cinquantaine —, aux
traits un peu épais et durs, au menton mal rasésage barré d'une grosse moustache
noire et les cheveux assez fournis et a peine ggeh portait un veston correct et
sombre, presque noir, gilet de méme, et pantalpida chef de rayon. Il paraissait un
peu emprunté, dans ces vétements. Il est vrai gt&tqeut-étre parce que je savais
gue ce n'étaient pas les siens. Il souffrait vesitE@nt d'une patte. Il n'en avait plus
I'entiere disposition. De la main gauche, il s'agiusur une lourde canne. Dans la
main droite, il tenait un gros revolver automaticlacier bruni auquel la lumiére
arrachait parfois de poétiques reflets bleus.

C'était mon jour de veine. J'aurais di sortir men &vant de trafiquer la
serrure. Maintenant, il était trop tard. Autantgowau rigolo. Le prix était le méme. Je
pénétrai dans le salon :

— Salut, Larpent ! dis-je.
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— N'approche pas trop, Nestor Burma, me conseilla@arre-toi dans le
coin, la-bas, et ne bouge pas. Et mets tes mamigmela nuque, si ¢a ne te fait rien...

Ca me faisait quelque chose. Ca me faisait mals jéane dis rien et mis mes
mains sur ma nuque.

... Je ne suis pas encore bien costaud, pourdhiethme. Je ne suis méme
pas costaud du tout...

Reculant, se mouvant péniblement, a cause de safphe, il alla s'adosser
au mur, soulageant sa douleur et nous couvranbddesi, Genevieve et moi. Tant
gu'il avait été seul avec la femme, il s'était @asSivec mézigue dans le tableau, ca
changeait. Il voulait étre prét a toute éventualité

—... Non, pas costaud. Si je connaissais le sajauidn'a carambolé avec sa
tinette...

— Ca, c'est marrant, dis-je.

— Quoi donc ?

— Paie le prix et je te le trouve, ton chauffam sdis détective...

— Plus pour longtemps.

— Je haussai les épaules et souris a Geneviéve

— Bonsoir, chérie.

Elle me regarda avec des yeux égarés. Elle s'drifotéte entre les bras et
éclata en sanglots. Elle gigotait, comme si elitgbiquer une crise de nerfs. Le haut
de son bas était brodé de dentelles et retenyadrédelle par une pince fantaisie en
strass. Larpent vomit une injure, une injure saéssement orduriere, a lI'adresse de sa
maitresse.

— Ta gueule, dis-je.

— Pauvre idiot, ricana-t-il.

Geneviéve s'apaisa peu a peu. Elle dégagea deraesi visage meurtri,
baigné de larmes. D'un mouvement douloureux détég fe lui désignai, trainant sur
la table, Le Crépuscule, ouvert sur le fameux elgsele Marc Covet.

— Je te l'avais dit, chérie. C'était de la conneliest ¢a qui I'a attiré ici, le
jaloux. Quand il a lu cet article, a I'nosto, g#st' demandé a quoi ¢a rimait. Il s'est
peut-étre imaginé des choses fausses, mais il & wsuavoir le cceur net. Alors, il
s'est échappé, tout amoché qu'il soit encore.t las se procurer un pétard et cette
paire de bacchantes pour ne pas étre reconnu deglgd'hétel, s'il en rencontrait. Un
revenant, ¢a aurait fait du bruit. Et, pour pluspdécautions, il a di s'introduire ici en
se faufilant par les issues de service. C'estapdnt ?

— T'occupe pas.

Soudain, Geneviéve se leva. L'homme pointa veesl@ltanon bleuté de son
pistolet.

— Je veux m'en aller, gémit-elle. Laissez-moi pad& veux m'en aller.

— Assieds-toi ! gronda Larpent.

— Dis donc, Robert Houdin, jetai-je. Qu'est-ce guest censé faire? Tu vas
nous retenir longtemps ?

— Moi?



Il haussa dédaigneusement les épaules :

—... Je vais me tirer. Apres avoir tiré. Sur voesixd Mes blessures ne me
permettent pas de vous tourner le dos. J'arrangaraiux petits oignes. Les amants
tragiques. Double suicide. Aux petits oignes jesvdis.

— Bon. Tu nous butes et tu te tires. Et aprés?

— T'occupe pas de ce que je ferai, apres.

— Apres, tu iras récupérer ton tableau, tu le vasdet tu partiras vivre
ailleurs.

— Exactement.

— Non, monsieur.

— Quoi?

— Je dis : non. J'avais ajouté monsieur par erreartableau n'est plus
derriere la glace, Larpent.

Je crus qu'il ne pourrait pas se tenir de me sulfdte gros automatique
frémit dans sa main dont une crispation me fit ttelole pire.

— Non de Dieu, Burma ! répéte !

— Le tableau n'est plus derriére la glace.

Il se ressaisit, au prix d'un effort surhumain :

— Etou est-il ?

— Ga, mon vieux, si tu veux le savoir, il faut ndasser partir tranquilles,
Geneviéve et moi. Mais je t'avertis : ce tableai)'jmpression qu'il a perdu beaucoup
de sa valeur, depuis quelques jours. Il y a teligrde morts autour, qu'il sera difficile
de trouver un amateur. A partir de quatre macclmbée devient scabreux. Mais
enfin, contre ma vie et celle de Geneviéeve, jecteefile, Raphaél. Je m'en fous de
Raphaél, moi. Je suis un copain de Frédéric Dedalegét d'Oscar Dominguez. Alors,
tu parles, Raphaél !

— Tu racontes des bobards.

— Tu es un dur, hein, Larpent ? Un mariolle ? Onenka fait pas, hein? Tu
as raison. Ce sont des bobards. J'ai dit : le dalbiéest plus derriére la glace, comme
j'aurais dit : le presbytere...

— Laisse tomber le presbytére.

— Volontiers. Je suis athée. Donc, c'était un bibbke fait qu'il ait existé
deux jumeaux se ressemblant d'une maniére peup@rétonnante, mais susceptible
de donner le change a qui ne les connaissait @agbep et ne les voyait pas ensem-
ble, encore un bobard. T'en veux encore, des bsligrde genre ?

Il haussa un sourcil, comme un clown :

— Et moi qui t'ai pris pour un jobard !

— Jobard ou bobard ?

— Raconte tout ce que tu sais, Burma. Je verra bigu bluffes ou si je
peux ajouter foi a ton histoire de glace.

— Tu peux y ajouter foi tout de suite. Tu le saenb

— Raconte quand méme.

— Volontiers. J'aime beaucoup parader. Surtoutmteea dames... »

J'adressai a Genevieve un sourire triste et doux :



—... Alors, les deux frangins en question, ils casttaient des escroqueries.
Comme ils étaient originaires d'un bled rasé dealtée par la guerre de 14, plus d'état
civil révélateur, rien. Du millefeuille. Quand Idics croyaient que I'escroc Daumas
était dans un coin, il apparaissait dans un abtre.follet. Tu étais déja plus marie que
ton frére, car c'est lui qui s'est fait poissers pai. Mais ton frére a peut- étre pris
l'avantage, c6té caeur. Vous courtisiez tous deexcentaine Aurélienne. Et si I'un de
vous a couché avec, ce n'est pas toi. Il est dessgile je fabule. Mais j'ai besoin,
quelque part, d'une rivalité entre vous deux, poyaliquer ton acte de ces jours- ci.
Parce que, permets-moi de te le dire en toute @ntitiserais la reine des salopes si tu
avais buté ton frére, comme ¢a, sans au moinsubexd'une haine, méme infime et
lointaine. Bon. Alors, un jour, les deux fréres s&parent. Toi, tu continues, je
suppose, a vivre de rapines supérieures, avecrmeutapot, et ton jumeau, sous le
nom de Lheureux, se retire en province. Mystéresauwie, mais c'est sans importance.
Un jour, il fait une fugue. Il monte a Paris. Sanfee, impotente, me charge de le lui
renvoyer en port payé. Je le trouve et on deviepains. Il se marre souvent a ma vue
et semble s'offrir ma cafetiere. Forcément, uneanogpris de justice (peut-étre encore
en activité), protégé par un détective. Il trouedacmarrant. Tellement marrant que,
'année suivante, re-fugue qu'il est le premiereasignaler. On vadrouille ensemble.
Et voici 1954. Fugue inhabituelle en janvier. Sa@a, c'était I'été. Et, cette fois, il ne
me téléphone pas pour m'annoncer son escapadeuBdude suppose...

Larpent soupira :

— Tu supposes beaucoup. C'est le métier, mon viRarc, je suppose que
tu es rentré en contact avec lui, en admettant.vols, j'admets, aussi... Je suppose et
jadmets... en admettant que vous les ayez jamaies... — et que tu lui as proposé
une participation a une affaire. Remis pour lasteane fois en chasse par I'épouse, je
dégotte mon Lheureux a la Riche-Bourriche. Il neafiapas enchanté de me
rencontrer et me fausse compagnie. Il a rendez-gans ce coin des Halles, avec toi,
pour la fameuse affaire. Une affaire de tout repo® affaire qui s'éternisera. Vous
descendez dans cette cave que tu dois connaitheget, plus de Lheureux. Une ou
plusieurs balles I'ont tué et partiellement défjgufu avais besoin d'un endroit peu
fréquenté pour pouvoir procéder a loisir a l'écleardps vétements. Mais dés
l'opération menée a bien, tu te précipites au héép et messieurs de la Tour Pointue,
s. V. p. Pourquoi ? Parce qu'il fallait que le saidasoit rapidement découvert. Avec,
sur lui, comme un gilet de flanelle, le faux Raphdéstiné & compliquer les choses et
égarer. Il fallait que, trés rapidement, on appeeqgue le sieur Larpent était mort et
tant pis ou plutdt tant mieux si on le soupconmbdtvoir trempé dans le vol du
Raphaél. Qui se trouvait pigeonné, dans le coup® cbenplices, que tu mijotais
depuis longtemps de laisser tomber, peut-étre garedu n'avais pas toujours été tres
régulier avec eux, je suppose...

— Toujours tes suppositions.

— Oh ! passe la main. Il n'y a pas que des supppsitOn ne pouvait pas
trouver de meilleure fagon de disparaitre que daise passer pour mort, et ¢a ce n'est
pas une supposition. Ce n'est pas une suppositiepgnser que tu détenais le vrai
tableau ; que tu t'apprétais a aller te planqusgyla I'arrivée du client prospecté par



Octave Miret, et, une fois les cent et quelquesiand empochés, disparaitre. Car il
s'agit de cent briques, peut-étre plus. Si tu igisde chiffre, je te I'apprends.

Larpent ricana :

— T'en fais pas, papa ! Quel que soit le nombrbripies, je ne vais pas les
laisser échapper, sois sans crainte.

— Le fait est qu'en cabane, avec tout ce fric, durgas cantiner. Bon. Je
continue. Le coup fait, tu fonces a I'h6tel de Lieent, rue de Valois. Permets- moi de
supposer que tu as suffisamment cuisiné ton frapgim étre au courant des relations
gue nous entretenons. Et que ce pauvre abrutiggeelinstants avant sa mort, t'a fait
part de notre rencontre a la Riche-Bourriche. Taidanc comme si tu me connaissais
de longue date, mais sans discours excessif, lerggte surprends dans la carrée de
Lheureux, en train de boucler ta valise. Tu m'égcapidement, mais ma visite te
tarabuste. Instinctivement, le tableau que tu traries sur toi, tu décides de ne pas te
risquer a sortir avec. Tu le planques derriére lecey en rapprochant celle-ci
davantage du mur. Personne n'ira le chercher U, teg en temps utile. Et tout a
I'heure, dans la rue, s'il t'arrive — sait-on jesnai— de faire une mauvaise rencon-
tre... rien dans le sac, rien dans les poches.ni&se le pétard avec lequel tu as
descendu Lheureux et dont tu t'es débarrassé pmeem Tu ne fais pas de
mauvaises rencontres, mais, au sortir de I'note,hagnole en folie te fauche comme
une quille... Mon vieux, si les flics avaient tréule tableau dans la valise, tu étais
toujours bon pour I'Hétel-Dieu, mais Salle Cuscd.as eu de la veine dans ton
malheur.

Larpent grinca :

— N'empéche que ¢a a tout foutu en lair... Siganaissais I'enfant de
salaud...

— Mais oui, mais oui. Tiens, donne-moi mille balktge te passe un tuyau.
Tu ne veux pas? Radin. Tu as virtuellement pluseatd millions dans la poche et...
Enfin... Eh bien, mesdames et messieurs, aujour@Rceptionnellement, a titre
réclame et de publicité, écoutez bien, monsieupdiat; et vous aussi, mademoiselle
Genevieve...

Elle palit.

... Ce n'est pas pour 1000 balles que je vais s@réder le nom du chauffard,
méme pas pour 500, encore moins pour 300, pas taeapour 100 que pour 50,
mais a l'ceil, gratis, gratuit, gracieux, pour rplour lap, pour pouic... le chauffeur,
c'était Nestor Burma, dit Mézigue dans le Noblelfeaug.

— Rigole, rigole, Burma, proféra Larpent, d'une xvaibrante de haine
contenue. Rigole, enfant de p...

— Mon vieux, expliquai-je, j'ai vu que tu voulaigef. J'ai vu — sans étre
trés sr — que tu n'étais pas Lheureux. J'avaie voacchabée, dans le sous-sol du
bananier. Je voulais te garder sous la main, sains part de mes soupgons a la
flicaille, flairant sous ce micmac un mystere piadfie, s'il était mis knock- out. Tout
me criait que tu étais le coupable du meurtre. '&qutintant un peu, tu ne pouvais
aller trés loin et je ne détériorerais pas quelyde bien précieux.

— Rigole, je te dis.



— Pendant que tu te morfonds a I'hosto, tes coepktagitent. Ils te croient
vraiment mort, mais qui a bien pu te tuer ? lisgeen tout de suite a ta maitresse.
Mais, sur ce point, nous reviendrons plus tardikB& et Chassard, le couple idéal,
s'imaginent d'abord que je suis l'intermédiaire.ftluillent chez moi, a la recherche
d'indices. lIs trouvent une lettre qu'ils se digmat J'oubliais... et aussi la photo de
Lheureux, qu'ils prennent pour la tienne. Donggenais Larpent. Je suis en cheville
avec Larpent... Cette lettre ne peut pas les memgrmais ils se battent a mort pour
sa possession. Fin de M. Nick Birikos, un Grec mit'aurait certainement pas fait
cocu, Larpent. Ce n'est pas comme Chassard, I§pgige ambidextre Qu'il croie ou
feigne de croire que Geneviéve t'a tué pour s'eenpdm vrai tableau, il tente sa
chance la- dessus. Il en a marre, des vieilleestvitux. Il fait tant et si bien, que
Genevieve m'appelle a son secours.

Toujours debout, toujours raide sur sa jambe bégsigujours son gros
automatique pointé vers nous, Larpent s'esclaffa :

— Marrant !

— Encore plus marrant. Parce que, moi, je coucke.av

— De plus en plus marrant.

Son rire gras, faux, équivoque, me déplut :

— Ta gueule, Larpent, dis-je.

Il stoppa :

— Ca va. Continue.

— Cl'est a peu prés tout. Geneviéve et moi, avoriertede ne pas évincer
définitivement ce tortueux Chassard. Elle, surtqui, trouve que, apres tout, il n'est
pas si méchant que ¢ca. Résultat : sous prétexpeiluleité, de redorure de blason ou
de pilule, je ne sais pas, il extorque a cetterohate idiote...

Je me tournai vers Geneviéve et lui souris :

—... Excuse-moi, chérie... a cette charmante,dt@adtion de faire publier
dans la presse un article a sensation et scarfelapmurquoi fait-il ca, M. Chassard?
Parce qu'il se dit : la presse n'a pas soufflé destliens sentimentaux qui unissaient
Larpent et Geneviéve. Si cette révélation tombe $esiyeux de I'acheteur, lequel doit
étre désemparé, il va venir trouver Geneviéve. Al@ manceuvrerai de facon a lui
piquer son fric, sans rien lui donner, et pour eaes échange. L'acheteur ne s'est pas
manifesté, mais toi, ¢a t'a fait voir rouge, ett'ees précipité ici, dire deux mots a
l'infidele. Elle a di faire une drdle de bouille, te voyant radiner.

— Plutét, ricana-t-il.

— Forcément, un mort.

— Oui, un mort. C'est tout, Burma?

— Oui.

— Détective de choc, hein ?

— Pour te servir, Robert Houdin, prestidigitateacabre.

— Tu ne sais méme pas la moitié de l'affaire.

— Tant pis. J'en ai assez dit. Je suis fatigu&aetipe de ces soifs. T'as rien
pour la gorge, Geneviéve ?

5 Ne désigne pas, ici, une personne qui se sert ggaiebien des deux mains, mais quelqu'un dans le
genre de César : « Un mari pour toutes les femmeee;femme pour tous les maris. »



Elle secoua la téte lentement, en un long et daalancement. Elle me
souriait avec tendresse. Ses yeux rivés sur lassimsgemplissaient de larmes.

— Mon chéri, chuchota-t-elle.

— Allez, Larpent, dis-je, brusquement. Allons chencce tableau.

— Bougez pas! cracha-t-il.

Il tremblait sur sa guibolle malade. Son revolvagsgait :

— Salauds ! dit-il.

La tempéte se déchaina.

Il tira sur Geneviéve, mais la manqua. Pendant dmoondes, il m'avait
quitté des yeux. Je sortis mon feu a mon tourietduoyai ¢a dans l'autre jambe, la
valide. C'était mon jour de veine. Je le loupabridqua son calibre sur mon abdomen
et cracha des flammes, tressautant sous le recldrdee et grimacant des douleurs
fulgurantes que ce staccato communiquait a sa pstfeintée. Avec un grand cri, un
cri épouvantable, un cri d'agonie, de plusieursnago— tant de choses mouraient
d'un coup —, Geneviéve se précipita dans l'enfdle ®mba a mes pieds, se
comprimant la poitrine, comme si elle tendait eecees seins en offrande a I'amour,
ses seins dont elle surveillait avec terreur |¢ heais sdr vieillissement. Dans le bond
gu'elle avait fait, sa robe s'était déchirée sutetda longueur. La pince de strass fixée
a la dentelle du bas semblait mordre la chair driisse et luisait sous les éclairs des
détonations.

Au grand cri lamentable, j'avais répondu par unitaile feulement de
souffrance. Et puis, les méachoires contractéesjéss) j'avais donné ¢a a Larpent,
comme une reine. Son pistolet s'était tu, que lenndrachait encore son plomb
irresponsable. Enfin, le mien se tut aussi.

Ivre de douleur et de rage, je m'approchai de Lergevivait encore. Que
Faroux et ses flics en prennent livraison vivaht&il créve en route. Surtout qu'il
créve.

Cinquante millions, cent millions, tous les milloque I'on voudra ! Ca vous
en dégueulasse, des choses, ce putain de fric !

Je me penchai sur Genevieve. Je la pris dans rassbta portai sur son lit.
Un peu de son sang poissa mes mains. C'étaitchierj'avais couché avec elle. Elle
ramena lentement sur sa poitrine ensanglantédptamde, une main aux longs doigts
effilés. L'ongle de l'index, cassé, n'avait paoussé encore. Elle remua faiblement
les levres :

— Mon chéri.



CHAPITRE XVI

CAFARD

Je me regardais dans la glace du salon, étoiléarparojectile. Un chien
regardait bien un évéque. Nestor Burma, détectevetibc. Le teint plombé, le poil
hirsute, débraillé. Presque seul. Enfin seuls, cemtit l'autre. lls s'étaient tous
débinés. Larbins et cadres de I'hotel ; FlorimoadoBx et ses flics. J'avais lesté le
commissaire de quelques explications sommairesrvast le grand déballage pour
plus tard. La loi avait emporté le truand atteiet abliques de plomb. Il claquerait
vraisemblablement dans I'ambulance. Il n'était gas transportable que Genevieve,
mais on ne lui avait pas épargné le voyage. C'étattuand. On n'avait rien a repro-
cher a Genevieve. On lui prodiguait des soins diucg, dans sa chambre, avec
ménagements. En attendant. Trois personnes enebldasche. Toubib, infirmiéres.
De bons bougres qui feraient mieux d'aller ronflerrouge était mis. Nestor Burma,
détective de choc. Debout, devant la glace du s&ébraillé et la bouche pleine de
cendres.

Le téléphone me tira de ces pensées moroses. Fdrdiix

— C'était un type formidable, ce Larpent.

— C'était ?

— Il est mort. Comme prévu. Bon sang ! Vous n'sétas allé mollo. Il n'est
pas indiqué de toucher a votre femelle, bigre !rR®uqui est de Larpent, il subsiste
un mystére en ce qui concerne la mort de Birik@sce que notre Larpent était a
I'hosto, la nuit ou Birikos est mort, mais n'emp@chVous savez que nous avons
trouvé un pétard non utilisé ce soir dans sa pdehebien, mon vieux, c'est avec ce
pétard qu'on a tué Birikos et encore deux autnesstyaujourd'hui, en fin d'apres-midi,
au Palais- Royal, je ne sais pas si vous étes@aro..

— Non.

— Ces deux-la, c'est bien Larpent qui les a migaén Il était déja hors de
I'hGpital & I'heure ol ce double crime a eu liég!dgit d'un antiquaire : Miret, et d'un
jeune homme aux occupations mal définies : Chas€aéthit une machine a tuer, ce
Larpent.

— On dirait. Dites donc, je ne vais pas entrer ddestrop longues
explications — je suis vanné —, mais ce Chassaait & type qui importunait
Genevieve et c'est lui, dans un but personnell @pioussée a faire publier le fameux
article du Crépu.

— Pas grand-chose de propre hein ? A propos delMllasseur, je crois que
nous nous étions gourés du tout au tout, sur alleébut... Hum... En dépit de sa
courageuse conduite de ce soir, c'est plutot utie géourdie qu'autre chose, hein?

— Oui. Une petite étourdie.

— Comment va-t-elle ?



— Comme on peut aller quand on est truffé de fberai

— Oui. Eh bien, salut, Burma.

— Salut, Faroux.

Je raccrochai.

Petite étourdie !

Je passai dans la chambre voisine. La veilleusehauet du lit, laissait le
visage de Geneviéve dans lI'ombre. Une des infigmiéint silencieusement a ma
rencontre.

— Vous voulez lui parler, monsieur ?

— C'est possible ?

— Tout est possible.

Je m'approchai du lit. Elle me devina prés d'eife ouvrit des yeux
immenses, des yeux creux, dans son beau visag@gesaUn sourire pitoyable
courut sur ses lévres, comme un animal traquéii gei$ la main.

Le commissaire Faroux vient de me téléphoner. Cagient qui a tué Miret
et Chassard.

— Je ne méritais pas ¢a, souffla-t-elle.

Je lui serrai la main, sans rien dire.

— C'est parce que j'ai eu peur de vieillir, dieedhcore.

— Oui, Geneviéve.

Je revins au salon, refermai la porte de communitaur moi. J'éteignis les
lumieres et j'ouvris les fenétres. Le froid vif fitedu bien. Le jour tardait a venir. Je
bourrai une pipe et je restai la, sans l'allumer.

Petite étourdie ! Innocente petite étourdie !

Lorsque Larpent, sous le nom de Lheureux, était derl'hdtel de la rue de
Valois, qui I'attendait, dans le cabriolet quegiavmanqué emboutir, pour le prendre a
bord de ce cabriolet et le conduire vers une teti@iovisoire, mais slre? Geneviéve.
Geneviéve, qui n‘avait pas hésité a trahir le $eetatif de leur liaison, pour pouvoir
reconnaitre en toute facilité le corps de Lheummaquillé en Larpent, d'autant plus
facilement qu'elle était dans la combine. Elle tétaimplice. Elle devait fuir avec
Larpent et le magot. Ce qui s'était passé toulteule prouvait que Larpent n'aurait
peut-étre pas tenu parole, mais au début il y aaiord. Geneviéve se sentait vieillir.
Elle désirait posséder énormément d'argent, et eienme si l'argent chassait la
vieillesse. Du délire, dans les deux cas. Témoitedeident, elle n'avait pas eu de mal
a découvrir a quel hopital Larpent était conduite¢ s'était débrouillée pour lui
rendre visite le lendemain de bonne heure. Sonn@haavait di opérer sur les
employés de l'administration. Reboul n'avait rien rsayant pris sa faction que plus
tard. On pouvait supposer qu'au cours de l'entrelvagent avait recommandé a la
jeune femme d'envoyer une lettre a l'intermédiiinet pour le faire patienter. Lettre
gu'elle avait elle-méme maladroitement tapée sue umachine quelconque, en
accumulant les fausses frappes et se cassant len briigi avait recommandé aussi, se
méfiant de moi, de me sonder par n'importe quelenple plus vieux et le plus connu
étant encore le plus efficace. Elle n'avait janmisou était le tableau — Larpent
gardant jalousement ses secrets —, mais conndissaibmplices, lesquels complices,
eux, de leur coté, ignoraient l'intermédiaire, slque Geneviéve était éclairée sur le



réle de Miret. Elle n'avait pas de prétexte pourauoetacter, lorsque Chassard était
venu lui en fournir un. Il s'imaginait que j'étdistermédiaire. Elle savait bien que
non, mais abonder dans le sens de Chassard luaiddnecasion de me joindre sans
éveiller les soupgons de quiconque. Et on avaitnen honneur , organisé la mise en
scéne de « l'importun ». A partir de 13, il y awdit mou dans la corde a nceuds. Un
sentiment nouveau, violent, impérieux — un sentinugre j'avais éprouvé et partagé
avec la méme atroce rapidité — s'emparait de Géneysans chasser pour autant le
désir insensé des millions anti-rides. M'attiraingl un guet-apens galant pour
pénétrer mes intentions, elle y renoncait, sanistersautrement. Nous étions tombés
tous deux dans le piege de ses cuisses. C'est @lerda combine de secours,
échafaudée par Chassard — en prévision d'un éahegsiéme Dalila —, était mise
en route. L'article a sensation ! A ce moment, sboix était fait. Larpent, définiti-
vement relégué dans l'oubli, elle ne songeait sj@iaparer de la fortune apportée par
l'acheteur attendu et inconnu. L'article du Créplessusciterait peut-étre cet homme.
On ne s'adressait pas a Miret. Chassard, pardeequgnorait I'existence ; Geneviéve,
parce qu'elle ne distinguait pas, actuellementilités d'une pareille démarche. Si
l'article de Marc Covet restait infructueux, il agrtoujours temps d'associer Miret a
I'entreprise ; a tout le moins de le cuisiner. Ansement, précisément, Miret avait
éprouvé le besoin de contacter Geneviéve, es gsiatititresse du défunt, susceptible
de posséder quelques renseignements. (Genevieéitesétde au courant de la
substitution d'identité du cadavre.) Miret l'avahcontrée par hasard (?) au Grillon
(Miret, c'était le vieux beau du bar), et lui avBie rendez-vous chez lui pour le
lendemain, sans doute dans lintention de lui paltela visite de Corbigny. Elle y
était allée accompagnée de Chassard qui veillgiLie possible au grain. Et la, c'était
moi qui leur avais fourni le nom et l'adresse deheteur, par ma conversation avec
I'antiquaire. Elle m'avait assommé — j'avais réspon parfum —, mais m'avait laissé
la vie. Plus heureux, en cela, que Chassard et,N#moins génants... tués pour cela...
peut-étre pour d'autres motifs, que je ne connsi@menais. Laissé la vie... Non, elle ne
pouvait pas me tuer. Comme je ne pourrais la tugrméme... Je me demandai si,
nantie des principaux renseignements sur Corbigilg, était allée a bord du
Tournesol. Si elle y était allée, ¢'avait été poen. Et ¢'avait été la nuit, celle qui,
présentement, prenait lentement fin. Larpent, guure de couette d'hopital, venant
voir jusque dans ce palace ou en sont les chosegar jalousie — a ce moment-Ia, il
n'est pas jaloux —, mais parce qu'il a senti, a@cflair de loup & deux pattes, a la
lecture du Crépuscule, qu'elle était en train deolebler ou d'essayer... Et, constatant
gu'elle était armée, lui confisquant le revolvear précaution, le revolver avec lequel
elle avait tué, au Palais-Royal, et qui, maintenactusait Larpent de ces meurtres...

Le ciel de Paris pélissait lentement.

Elle agonisait dans la piéce voisine. Personneonaditrait jamais rien de ses
actes. Pas de discours. Burma pour Geneviéve. bair&de Larpent supporterait le
poids de ses crimes. Celle de I'élégant manneqairiadplace Vendbme serait
sauvegardée. On pleurerait la splendide créatunée wo criminel international avait,
dans le décor doré d'une chambre de palace, perggofectiles le corps adorable.
Mais on ne dirait pas ce que je savais» qu'ellét gratégé de ce corps adorable,
parfumé, chaud et tendre, celui d'un détective dpemax, toujours fauché et sentant la



pipe. Mais peut-étre étais-je comme elle, moi audsi m'imaginais. Je me sentais
fatigué, brisé. Elle agonisait dans la piece veisin

Quelqu'un me toucha I'épaule. Je me retournaiistirrhiére. Je ne dis rien.
La femme en blanc ne dit rien non plus. Elle adss yeux.- Il suffisait. Je me
détournai, avancai sur le balcon et regardai peilidube dans le ciel de Paris.

Le soleil naissait derriere le Louvre.

Paris, 1954.



DOCUMENTS

I — UN ASSASSIN-POETE

Le trés curieux P. F. Lacenaire (que Nestor Burmagéle au passage dans
son enquéte du ler ardt.) a inspiré a Malet leetittun poéme surréaliste (le Frére de
Lacenaire) et une courte étude parue dans l'ouvraglectif: Guide de Paris
Mystérieux, Tchou, 1966. Nous la reproduisons sisdeas.

Curieux personnage que ce Lacenaire, qui ratarsareade meurtrier comme
il avait raté les autres, et pour la méme raisan:spffisance...

Pierre-Francois Lacenaire naquit en 1800, a Frhevitte, dans le Rhéne. Il
était le quatrieme enfant d'une famille de modeséggciants lyonnais qui ne furent
pas heureux en affaires. Renvoyé successivemdantideolléges, pour indiscipline et
propos subversifs, bien qu'il fat un brillant élgt@cenaire révait de réussir a Paris,
soit au barreau, soit dans les lettres. Aprés geslcannées d'une existence sans
grandeur, il se fixa définitivement a Paris en 18%9commenca par dilapider au jeu
son léger viatique. C'est sans doute a cette épaqilefaut placer I'appel, curieux
mais irrésistible, de la Veuve, un soir ou, voulentfinir avec la vie, il restait indécis
sur le choix des moyens. Ecoutons-le :

«... Je m'assis sur le parapet... L'eau? Non, rirdp souffrir. Le poison? Je
ne veux pas qu'on me voie souffrir. Le fer? Ouido# étre la mort la plus douce. Dés
lors, ma vie devint un long suicide; je ne fus phisn, j'appartenais au fer. Au lieu de
couteau ou de rasoir, je choisis la grande hacha gdeillotine. Mais je voulais que ce
ne fdt qu'une revanche. La Société aura mon saaig, jlaurai du sang de la Société...
»

Il se mit alors a réver d'une «grande entreprigampffrait, en cette premiére
partie du XlXe siécle, le mérite de la nouveautdéet'originalité. Elle consistait a
attirer, dans un lieu choisi a lI'avance, un joackhéance et sous le prétexte d'une traite
a encaisser, le garcon de recettes d'une bandoecide et a s'emparer de sa sacoche
bien garnie. Ensuite de quoi, et afin de faire aiafire toute trace du crime, Lacenaire
se proposait d'emporter le cadavre a la campague & faire cuire, morceau par
morceau, jusqu'a disparition totale.

Malheureusement, il ne pouvait espérer mener adstr entreprise avec les
pégriots minables qu'il cotoyait présentement. @uver des complices? Eh, parbleu,
en prison! Sa décision fut vite prise: Lacenairdavone voiture de remise, et la
revendit si maladroitement qu'il se fit arréter:amde prison. Il connut alors le Dépot,
la Force, Bicétre et, enfin, la centrale de Poisay,il rencontra celui qui devait
devenir son inséparable, le jeune truand au nontgmier: Avril.

En automne 1834, Pierre-Victor Avril sortit de pris Lacenaire, libéré
depuis quelques mois, l'attendait devant la partpatient d'accueillir son complice.



Mais une autre affaire sollicita presque tout diéesuotre poéte-truand. Il lui
vint aux oreilles qu'un dénommé Chardon, qu'il Beannu en prison et avec qui il
n‘avait guére sympathisé, clabaudait sur son cqneptieemélant ses médisances de
menaces précises de dénonciation a la police. CardGh, surnommé « tante
Madeleine » a cause de ses mceurs particulierdsjyaid, déguisé en prétre, I'escro-
guerie aux bonnes et pieuses ames charitablesaiDdef cette industrie, qu'on disait
d'un excellent rapport, il passait pour détenirasmuet magot. Cette particularité
jointe a sa haine du trouble individu incita Ladema expédier le faux ensou- tané ad
patres, toutes affaires cessantes.

Le 14 décembre 1834, un peu apres midi, il se ptésescorté d'Avril, au
sordide galetas que la tante Madeleine partageait aa mére, impotente et alitée,
dans le passage du Cheval-Rouge, 271, rue SairirM& peine Chardon eut-il
ouvert la porte que Lacenaire le larda de nombreaxps de tiers- point, lime
triangulaire constituant une arme redoutable qaffiectionnait particulierement.
Chardon tomba et, cependant qu'Avril I'achevaib doup de hache, Lacenaire passa
dans la chambre du fond ou il frappa a mort lalleigdaralytique. Aprés quoi, il
bascula sur elle le lit et le matelas. Le butinmaigre. Contrairement aux rumeurs qui
couraient parmi la pégre, la tante Madeleine '8 riche.

Trois jours plus tard, disant s'appeler Mahossteétee étudiant en droit,
Lacenaire louait, au quatrieme étage de limmeyldgant le N° 66 de la rue
Montorgueil, un logement de deux piéces «donnantlewderriere», qu'il meubla
sommairement. Puis, il fignola, de son élégantéuger une traite de 875,90 francs,
tirée sur le sieur Mahossier par la maison Picad.gon, arrivant a terme le 31
décembre, et qu'il chargea la banque Mallet, 5bdarg Poissonniere, de recouvrer.

Avril, dans l'impétuosité de sa jeunesse, failtiitt compromettre: le 27
décembre, il se fit sottement arréter pour avamtéed'arracher une prostituée des
mains de la police. Lacenaire ne voulant pas abarefeson projet et ne pouvant, tout
seul, le mener a bien, chercha quelqu'un suscemtibfemplacer Avril. Il le trouva en
la personne d'un dénommé Francois, dit le grandpblype, brute épaisse a favoris
rouges.

Le 31 décembre, comme prévu, le garcon de recetteggune homme du
nom de Genevay, se présenta a trois heures desfapdi et fut immédiatement
attaqué a coups de tiers-point par Lacenaire, insésdéfendit si violemment, hurlant
au meurtre, qu'il mit en fuit les deux hommes. €attgrande entreprise », dans
laquelle Lacenaire fut trés mal secondé par Frang® solda donc par un échec
complet.

Deux mois plus tard, Lacenaire était arrété pohridation et usage de faux.
Présenté devant le juge d'instruction, il balaya d@hot les accusations portées contre
lui : « Ah, bah ! fit-il. Vétilles que tout cela,ansieur. Le fort emporte le faible. » Et,
tout a trac, il avoua étre l'auteur de l'attentatlal rue Montorgueil, puis reconnut
volontiers qu'il avait assassiné Chardon et sa.mére

Incarcéré, il fut un prisonnier modele, facilitalet tiche des magistrats
instructeurs. On lui sut gré de sa collaboration.|l®débarrassa de ses fers et on le
transféra a l'infirmerie de la prison, loin de laomiscuité des autres locaux
pénitentiaires. La, entre deux interrogatoires onversations avec les juges ou les



policiers, il entreprit la rédaction de ses Mémgjrae négligeant pas pour autant
d'écrire poemes et chansons. Bientdt, ses propuguss, la philosophie du crime
gu'il exposait complaisamment, I'élégance de smtoa et celle de ses phrases, et ses
mots d'esprit traverserent les murs de sa gellenatrellement, le Tout-Paris
mondain et artistique se passionna pour ce pergenhars série. L'infirmerie de la
Force se transforma en cénacle, en dernier saldfomicause. Monsieur Lacenaire
tenait ses nombreux visiteurs sous le charme.

Une comtesse lui ayant adressé une épitre en @ersignant de la plus
tendre compassion pour ses infortunes («Non, ts pas connu, malheureux
Lacenaire / Le pouvoir des lecons, des baisersedmare ! »), il répondit par ce
quatrain ;

Toi qui comprends si bien les devoirs d'une mere,

Et qu'on me peint comme un étre charmant,

Que ne suis-je, hélas, ton enfant!

Que ne suis-je, plutdt, celui qui t'en fait faire!

Le proces vint devant les Assises le 12 novemb85.18e 14, a deux heures
du matin, Lacenaire et Avril étaient condamnés &,maais Francois s'en tirait avec le
bagne a perpétuité.

L'exécution eut lieu le 9 janvier 1836. Avril comnia, mais Lacenaire refusa
courtoisement les secours de la religion : « C&atrait pas dans ses maniéres de
voir. » Lorsqu'il monta dans le fourgon qui devks conduire a l'extrémité du
faubourg Saint-Jacques, il murmura: «A préserst tafaire des chevaux. »

— Adieu, mon vieux ! cria Avril, la téte dans lankite.

— Adieu ! rugit Lacenaire.

Et ce fut son tour... Mais il se produisit alorseushose horrible et
extraordinaire. Comme par une sorte de coquettierieouperet, glissant mal dans sa
rainure, s'arréta a mi-course. Cependant que lerdmw se précipitait, Lacenaire,
tournant la téte en un effort désespéré, regardaidagle d'acier comme s'il le
narguait. Enfin, le couteau tomba.

Léo Malet



I — COMPLAINTE DE JACK L'EVENTREUR

Dans le chapitre IX dboleil nait derriere le LouvyéNestor Burma entend
une «sous-Damia» chanter une Complainte de Jacketifeur dont il cite une
strophe. Nous donnons en entier cette complainte Bauteur n'est autre que Léo
Malet. Ecrite en 1940, elle a paru en juillet 19¥4ns la revue belge « Vocatif».

COMPLAINTE DE JACK L'EVENTREUR

I
Prostituées des bas faubourgs
Putains aux lamentables restes
Filles maudites de I'Amour
Fuyez le brouillard comme peste
Craignez le jour, craignez la nuit

Voici que passe le fantbme
Aux yeux égarés et réveurs
Voici que passe le fantbme
Le fantdéme de Jack I'Eventreur.

Il
Ne cherchez plus de sdreté
Scotland Yard s'avéere incapable
Rien n'a jamais su arréter
Celui gu'un instinct implacable
Pousse vers les mornes putains
Voici que passe le fantbme
En inoffensif promeneur
Voici que passe le fantbme
Le fantdme de Jack I'Eventreur.

11
Craignez le jour craignez la nuit
Craignez I'étrange personnage
Dont le soulier derriére lui
Laisse un pas sanglant dans la neige
Craignez le solitaire errant
Voici que passe le fantbme
De vertigineuse grandeur
Voici que passe le fantbme
Le fantdme de Jack I'Eventreur.

v



Levres faites pour le baiser

Doigts fins créés pour les caresses
Malgré lui serrent a broyer

Le cou fragile des maitresses

Bien éphémeres des chdmeurs
Voici que passe le fantbme

Dans un matin gris de malheur
Voici que passe le fantbme

Le fantdme de Jack I'Eventreur.

\Y
Catins revétez vos dessous
Les plus fins et chaussez vos bottes
Faites-vous belles.
C'est pour vous
Qu'un inconnu frappe a la porte.
C'est votre ultime visiteur.
Voici que passe le fantbme
La brume descend en nos cceurs
Voici que passe le fantbme
Le fantdme de Jack I'Eventreur.
Marche
Marche
dans la neige et la pluie
dans le vent et dans la bourrasque
Marche
fantdme
marche
fantdme de Jack I'Eventreur
vers le crime la sanglante
justification de ta vie
marche
dans le vent et dans la pluie.

(1940)



