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[…]

- Uccidermi? Chi mai sentirebbe il bisogno di uccidermi?
- Ti hanno già ucciso una volta, Virgilio, e ciò che avviene una volta, tende a ripetersi.
- Se mi hanno giù ucciso, non dovrei più temer nulla. Ma io ti sembro forse un’Ombra dell’Averno?

- Ma ricordati che tu porti l’esimio nome di quell’Ombra.

- E tu che ne sai di quell’Ombra? Ti ha forse parlato?
- No.

Ma io c’ero.

Prima della discesa all’Averno.

- Sei convinto che i tuoi enigmi dovrebbero entusiasmarmi?
- Non è complicato: io c’ero, io ho visto.
Io ero sulla triremi di Augusto, 3.XXX anni fa.

- Ma di che parli?

- Dell’assassinio di Publio Virgilio Marone e della tua morte imminente.

- Dovresti metterti all’ombra, sai?

Credo tu abbia un’insolazione.
Mentre io ho imparato a guardarmene.
- I miei tessuti immortali non temono il Sole, quelli di Virgilio se ne sottraevano, e per amore e per timore.

Ed Amore è conoscenza. 

- Tu fai filosofia ma manchi di logica.

Cominciamo dal movente.

Perché l’Imperatore del Mondo avrebbe dovuto disfarsi del Poeta del Mondo?
- Tu pecchi di logica, amico mio.
Perché l’Imperatore del Mondo non avrebbe dovuto disfarsi del Poeta del Mondo   che intendeva mostrarne a tutti, posteri compresi, il vero volto di sanguinario Eneade?

E lo fece fare il giorno prima del suo compleanno, per regalo a sé stesso, ma senza disturbare le feste.

E sai chi sono i comites che vedono Didone morire?

Conosci il senso di quel verso?

Quattro terrestri lo svelarono a tutti gli altri, 1.XXX anni fa.

Essi videro Didone nuda.

Ed anche tu dovresti vederla.

- Per finire sbranato dai miei stessi cani?

- Sei in fase di luna crescente, e mostri qualche progresso, amico mio.

- Ma preferisco mio malgrado vederla vestita e leggerla sullo stesso libro dove ho letto di quell’insolazione; i vecchi libri ben stampati non sbagliano.

- No, loro non sbagliano. Ma io c’ero.

Tu potevi leggere la doppia scrittura del Tiranno che si credeva un Dio, il Dio prediletto da Apollo: insolazione per la Storia ovvero per i fumi del Potere sempiterno, insolazione per il blasfemo Elisseo quindi decreto capitale di Apollo eseguito dal suo prediletto vicario in Terra.
- Pensi che qualcuno ti crederebbe?

- Ma io c’ero.

- Voglio i particolari.

- Ero fra i suoi Pretoriani.  
L’ira di Augusto scoppiò mal repressa.
Umiliò il Poeta davanti a tutti i presenti, compresi i vogatori dell’ordine superiore.
Poi lo fece portare via, sotto coperta, quindi cominciò a camminare nervosamente.

Era eccitato e forse spaventato.

I miei occhi lo scrutavano.

Cercavo di mantenermi vicino agli eventi.

Infine confabulò qualcosa ad uno di noi.
Un’amara fortuna volle che quell’uno mi rivolse un cenno.

Scendemmo sotto coperta in quattro.

Poco dopo un quinto pretoriano portò della cicuta.

Virgilio fu invitato a bere.

Era sereno, come colui che già è Ombra. Come se l’avesse sempre saputo, e stesse preparandosi da sempre.

Ma non accettò di bere.
Fu l’ultima ribellione ad Augusto. E fu l’ultimo atto di fedeltà alla Regina.

Lo immobilizzarono in tre. Io mi feci da parte.
· Tu non hai fatto nulla per aiutarlo?

· Non avevo il permesso di interferire con la vera Storia degli Uomini.

· Racconta il resto.
· La sua resistenza fu retorica. Tanto per rifiutare il suicidio, benché prescritto.

Il pretoriano gli aprì la bocca e versò la cicuta.

Subito dopo gliela tappò per sempre.
Un cieco fuoco cominciò a divorarlo.

Quando l’agonia giunse al culmine, Ottaviano fece il suo ingresso nell’angusto locale della nave: voleva vederlo morire e non se ne andò finché con l’ultimo rantolo i Mani non discesero all’Averno.
- Ora non mi dirai che ha incontrato Didone nel Bosco Elisio…
Ora non mi dirai che ha scritto nuovi versi prendendo a Corte il posto di Iopa…
· Ciascuno è libero di credere a suo modo, ma sulla triremi io c’ero.
Almeno conosci le chele di Marcus Durmius?

· Chele… che chele?

(Tizio estrae dalla tasca la moneta fatta coniare dall’incisore imperiale per il primo anniversario della morte di Virgilio)

· Queste chele. Le chele che afferrano la farfalla-zanzara.
Farfalla come il Vate Massimo, zanzara come il Massimo Ribelle, culex, no?

- No, appunto.
Spiegami: antiquata come moneta…
- E’ del 18 avanti Cristo [oppure corrispondente differente datazione introdotta nel romanzo], quindi ha qualche anno.

Fu coniata dall’incisore di Corte per celebrare il primo anniversario della tua morte.

- Davvero?

Non mi sembra molto celebrativa.

Io chi sarei?

Il granchio o la farfalla-zanzara?

· Ti ho già detto chi sei.

E’ vero, non è molto celebrativa dell’estinto. Ma è un Trionfo. Il trionfo dell’augusto carnefice sulla propria vittima insigne.

A Roma tutti sapevano e tutti dovevano sapere, ma era pericoloso parlarne: la posterità si illude del proprio passato per meglio illudersi del proprio presente.

Passato Mecenate, anche le punture di Orazio e di Ovidio non furono più tollerate.

Poi gli Eneadi presero il controllo delle Accademie e le farfalle divennero divisioni corazzate.
Tu diventasti colui che rendeva sacre le loro imprese. I nuovi Re d’Europa si contesero i nipoti di Enea, ed estesero il loro dominio su tutto e tutti.

Fino alla fine.
· Non ci furono più regine?

· No.

“I romani ce l’hanno sempre avuta con le donne che non si sottomettevano”, per dirla con il labbro di Claudia Sidonia, perché anche lì c’ero.
Ed ho sofferto per non averne impedito l’assassinio.

Con lei fu soffocata un’intera epoca. Fu il segnale di una fine già inevitabile.

· Ci vuole un segretario per starti appresso.

· Ma tu non lo sei mai stato, come non lo furono i tuoi fratelli.
· Ora che per prudenza potrei crederti, cosa mi consigli di fare?

Pensi davvero che la mia morte sia così importante per loro?
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