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Il riparatore

di reputazioni

“Ne raillons pas les fous;
leur folie dure plus longtemps que la notre…

Voilà toute la difference.”
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Verso la fine dell’anno 1920 il Governo degli Stati Uniti aveva

praticamente realizzato il programma adottato durante gli ultimi mesi del
mandato del presidente Winthrop. Il paese sembrava tranquillo. Tutti sapevano
benissimo in che modo erano stati risolti i problemi delle Tariffe e del Lavoro.
La guerra con la Germania, scoppiata quando la nazione europea aveva
occupato le Isole Samoa, non aveva lasciato cicatrici visibili sulla Repubblica, e
la temporanea occupazione di Norfolk a opera dell’esercito invasore era stata
presto dimenticata nella gioia suscitata dalle numerose vittorie navali e dalla
situazione precaria e ridicola in cui erano venute conseguentemente a trovarsi
le forze del generale Von Gartenlaube nello Stato del New Jersey. Gli
investimenti effettuati a Cuba e nelle Hawaii avevano reso il cento per cento, e
il territorio delle Samoa valeva bene il suo prezzo come porto di rifornimento.
L’intero paese era perfettamente difeso. Tutte le città costiere erano state
adeguatamente munite di fortificazioni. L’esercito affidato alle cure paterne
dello Stato Maggiore Generale e organizzato secondo il sistema prussiano era
stato portato a trecentomila uomini, con una riserva territoriale di un altro
milione. Sei magnifiche squadre di incrociatori e di corazzate vigilavano sulle
sei basi dei mari navigabili, lasciando una riserva di altre unità a vapore a
sorvegliare le acque territoriali. Quei signori dell’Ovest erano stati finalmente
costretti a riconoscere che un’università per preparare i diplomatici era
necessaria quanto le facoltà di giurisprudenza erano indispensabili per



preparare i futuri avvocati; di conseguenza, non eravamo più rappresentati,
all’estero, da patrioti incompetenti.

La nazione prosperava. Chicago, paralizzata per breve tempo dopo un
secondo grande incendio, era risorta dalle rovine, bianca e imperiale, più bella
della città candida che era stata costruita come giocattolo nel 1893. Dovunque
la buona architettura si sostituiva alla cattiva, e persino a New York
un’improvvisa aspirazione verso gusti più decenti aveva spazzato via grande
parte degli orrori esistenti. Le strade erano state ampliate, pavimentate e
illuminate decorosamente, erano stati piantati molti alberi, erano state aperte
nuove piazze, le strutture della ferrovia sopraelevata erano state abbattute e
sostituite da strade sotterranee. I nuovi palazzi governativi e le caserme erano
splendidi esempi di architettura e il sistema dei lunghi moli di pietra che
circondavano completamente la città era stato trasformato in una serie di
parchi e di giardini pubblici, rivelatisi per la popolazione un autentico dono del
cielo. Le sovvenzioni concesse al teatro stabile e all’opera statale diedero il loro
frutto. L’Accademia Nazionale di Disegno degli Stati Uniti era molto simile
alle corrispondenti istituzioni europee. Nessuno invidiava al Segretario alle
Belle Arti né la sua carica né il suo portafoglio. Il Segretario alla Conservazione
delle Foreste e della Selvaggina aveva molto meno da fare, grazie all’efficienza
della nuova Polizia Nazionale a Cavallo. Avevamo tratto buoni profitti dai più
recenti trattati conclusi con la Francia e l’Inghilterra: l’esclusione degli ebrei
nati all’estero, come misura di autodifesa nazionale, la creazione del nuovo
Stato indipendente negro di Suanee, il controllo dell’immigrazione, le nuove
leggi sulla naturalizzazione e la centralizzazione graduale del potere nelle mani
dell’esecutivo contribuivano ad assicurare al paese pace e prosperità. Quando il
Governo risolse il problema indiano e squadroni di esploratori indiani a
cavallo, in costume indigeno, sostituirono le misere organizzazioni accodate dal
precedente Segretario di Stato ai reggimenti ridotti al minimo degli effettivi, la
nazione intera trasse un lungo respiro di sollievo. Quando, dopo il colossale
Congresso delle Religioni, il bigottismo e l’intolleranza vennero sepolti e la
bontà e la carità incominciarono ad avvicinare tra loro le sette che in
precedenza si erano combattute, molti pensarono che fosse giunta l’“età
dell’oro”, almeno nel Nuovo Mondo che, in fin dei conti, era un mondo a sé.

Ma l’autodifesa costituiva l’imperativo principale, e gli Stati Uniti avevano
cominciato a preoccuparsi, impotenti, mentre la Germania, l’Italia, la Spagna e



il Belgio si dibattevano nelle convulsioni dell’Anarchia e la Russia, arroccata sul
Caucaso, tendeva a impadronirsi di quei paesi, uno dopo l’altro.

Nella città di New York, l’estate del 1889 fu contraddistinta dallo
smantellamento delle ferrovie sopraelevate. L’estate del 1900 vivrà nel ricordo
dei suoi abitanti per moltissimo tempo: in quell’anno venne tolta la Statua di
Dodge. L’inverno seguente incominciarono le agitazioni per chiedere
l’abrogazione delle leggi che vietavano il suicidio; si conclusero vittoriosamente
nel mese di aprile del 1920, quando a Washington Square venne aperta la
prima Camera Letale Governativa.

Quel giorno avevo lasciato la casa del dottor Archer in Madison Avenue,
dove mi ero recato per pura formalità, e avevo fatto una passeggiata. Da
quando ero caduto dal mio cavallo, quattro anni prima, avevo sofferto spesso
dolori alla nuca e al collo; ma ormai da molti mesi non li avvertivo più, e il
dottore quel giorno mi aveva congedato dicendomi che ormai ero
completamente guarito. Non ci sarebbe stato bisogno di pagare il suo
onorario, per saperlo; ormai me ne ero accorto anch’io. Ma non rimpiangevo il
denaro speso; mi dispiaceva molto di più l’errore che lui aveva commesso
all’inizio. Quando mi avevano raccolto, privo di conoscenza, e qualcuno aveva
misericordiosamente piantato una pallottola nella testa del mio cavallo, mi
avevano portato dal dottor Archer. Questi aveva sentenziato che avevo subìto
una lesione cerebrale, e mi aveva ricoverato nella sua clinica privata, dove ero
stato costretto a sottopormi a molte cure. Finalmente, il dottore aveva deciso
che ero guarito e io, perfettamente consapevole che la mia mente era sempre
stata lucida e sana quanto la sua, “pagai la mia educazione”, come diceva lui
scherzando, e me ne andai. Gli dissi, sorridendo, che gli avrei fatto pagare il
suo errore, e lui rise allegramente, dicendomi di andare a farmi visitare ogni
tanto. Lo feci, sperando di avere l’occasione di pareggiare il conto, ma lui non
me ne offrì la possibilità; perciò gli dissi che avrei aspettato il momento
opportuno.

Per fortuna, la mia caduta da cavallo non aveva lasciato esiti spiacevoli. Al
contrario, aveva cambiato in meglio il mio carattere. Mentre prima ero un
giovanotto pigro e sfaccendato, adesso ero diventato attivo, energico,
temperato e soprattutto, oh, soprattutto ambizioso. C’era una cosa sola che mi
turbava. Ridevo del mio disagio, eppure mi turbava veramente.

Durante la convalescenza, avevo acquistato e letto per la prima volta Il Re
in Giallo. Ricordo che, dopo aver finito il primo atto, avevo pensato fosse



meglio smettere. Mi ero alzato e avevo scaraventato il libro nel camino; il
volume aveva urtato contro la griglia ed era caduto aperto, nella luce delle
fiamme. Se non avessi scorto le prime parole del secondo atto non lo avrei mai
finito; ma mentre mi piegavo per raccoglierlo, il mio sguardo rimase inchiodato
alla pagina aperta. Con un grido di terrore, o forse di gioia così insopportabile
che ne soffrii in ogni nervo, strappai il volume dai carboni e mi trascinai,
tremando, fino in camera da letto. Lo lessi e lo rilessi, e piansi e risi e tremai in
preda ad un orrore che talvolta mi assale ancora oggi. Ed è questo che mi
turba, perché non posso dimenticare Carcosa, dove stelle nere si librano nei
cieli; dove le ombre dei pensieri degli uomini si allungano nel pomeriggio,
quando i soli gemelli scendono nel Lago di Hali; e la mia mente conserverà per
sempre il ricordo della Maschera Pallida. Prego Iddio perché maledica l’autore,
così come l’autore ha maledetto il mondo con la sua creazione bellissima e
tremenda; terribile nella sua semplicità, irresistibile nella sua verità… un
mondo che ora tremava al cospetto del Re in Giallo. Quando il governo
francese sequestrò le copie tradotte appena arrivate a Parigi, Londra,
ovviamente, fu presa dalla smania di leggere quell’opera. Tutti sanno che il
libro si diffuse come una malattia infettiva da una città all’altra, da un
continente all’altro, qui proibito, là sequestrato, denunciato dalla stampa e dal
pulpito, criticato duramente persino dai letterati anarchici più spinti. In quelle
pagine perverse non era stato violato alcun principio preciso, non era stata
promulgata alcuna dottrina, non era stata offesa alcuna convinzione. L’opera
non poteva venire giudicata in base ad alcun criterio conosciuto, eppure,
benché tutti ammettessero che nel Re in Giallo era stata raggiunta la più alta
vetta dell’arte, tutti erano egualmente concordi nel ritenere che la natura
umana non era in grado di reggere quella tensione, di vivere di parole nelle
quali stava in agguato l’essenza del veleno più puro. La stessa banalità, la stessa
innocenza del primo atto servivano soltanto a fare sì che il colpo sferrato più
avanti producesse un effetto anche più devastatore.

Fu il 13 aprile del 1920, ricordo, che venne inaugurata la prima Camera
Letale Governativa, sul lato meridionale di Washington Square, tra Wooster
Street e la South Fifth Avenue. L’intero isolato, che un tempo era formato di
vecchi edifici squallidi, di caffè e di ristoranti per turisti, era stato acquistato dal
Governo nell’inverno del 1898. I caffè e i ristoranti francesi e italiani erano
stati demoliti; l’intero isolato, cinto da una cancellata di ferro dorato, era stato
trasformato in un magnifico giardino, ricco di prati, di fiori e di fontane. Al



centro sorgeva un piccolo, austero fabbricato bianco, di stile severamente
classico, circondato da arbusti fioriti. Sei colonne ioniche sostenevano il tetto e
la porta a un solo battente era di bronzo. Uno splendido gruppo marmoreo,
raffigurante “I Fati” era stato collocato davanti all’ingresso: era opera di un
giovane scultore americano, Boris Yvrain, morto a Parigi a soli ventitré anni.

Quando attraversai University Street ed entrai nella piazza, si stava
svolgendo la cerimonia dell’inaugurazione. Mi feci largo tra la folla silenziosa
degli spettatori, ma alla Fourth Street fui fermato da un cordone di poliziotti.
Un reggimento di Lanceri degli Stati Uniti stazionava nello spazio intorno alla
Camera Letale. Su di un podio rivolto verso Washington Park c’era il
governatore di New York, e dietro di lui stavano schierati il sindaco di New
York e Brooklyn, l’ispettore generale della polizia, il comandante dell’esercito
statale, il colonnello Livingston, aiutante militare del Presidente degli Stati
Uniti, il generale Blount, comandante di Governor’s Island, il maggior generale
Hamilton, comandante della guarnigione di New York e Brooklyn,
l’ammiraglio Buffby della flotta nel North River, il generale medico Lanceford,
i dirigenti dell’Ospedale Gratuito Nazionale, i senatori Wyse e Franklin di New
York e il commissario delle Opere Pubbliche. La tribuna era circondata da uno
squadrone di ussari della Guardia Nazionale.

Il governatore stava terminando di rispondere al breve discorso del
generale medico. Lo sentii dire: “Le leggi che proibivano il suicidio e punivano
ogni tentativo in tal senso sono state abrogate. Il governo ha ritenuto
opportuno riconoscere all’uomo il diritto di porre fine alla propria esistenza,
quando gli è divenuta intollerabile sia per le sofferenze fisiche che per
l’angoscia morale. Siamo convinti che la comunità non potrà che trarre
beneficio dall’eliminazione di tali individui. Dopo l’approvazione della nuova
legge, il numero dei suicidi, negli Stati Uniti, non è affatto aumentato. Ora che
il governo ha deciso di istituire una Camera Letale in ogni città, cittadina e
villaggio del nostro paese, rimane da vedere se la categoria di esseri umani dalla
quale escono ogni giorno le nuove vittime del suicidio accetterà l’aiuto e il
sollievo offerto.” Fece una breve pausa, e si volse verso la bianca Camera
Letale. Nella strada, il silenzio era assoluto. “Là dentro, una morte indolore
attende colui che non sopporta più le sofferenze della vita. Se la morte è per
lui la benvenuta, potrà cercarla qui.” Poi, rivolgendosi rapidamente verso
l’aiutante militare del Presidente, disse: “Dichiaro aperta la Camera Letale.” Si
girò di nuovo verso la folla e gridò, con voce chiara: “Cittadini di New York e



degli Stati Uniti d’America, a nome del Governo dichiaro aperta la Camera
Letale.”

Il silenzio solenne fu spezzato da un ordine secco. Lo squadrone di ussari
sfilò dietro la carrozza del governatore, i lanceri voltarono i cavalli e si
schierarono lungo la Fifth Avenue per attendere il comandante della
guarnigione, e i poliziotti a cavallo li seguirono. Lasciai la folla che fissava a
bocca aperta la Camera Letale di marmo bianco. Attraversai la South Fifth
Avenue, e m’incamminai lungo il marciapiede ovest, verso Bleecker Street. Poi
svoltai a destra e mi fermai davanti a un negozietto squallido che recava la
scritta

 
HAWBERK, ARMAIUOLO

 
Guardai attraverso la porta e vidi Hawberk indaffarato nella botteguccia, in

fondo all’andito. Alzò gli occhi, mi vide e gridò con la sua voce profonda e
cordiale: “Venga, venga, signor Castaigne!” Constance, sua figlia, si alzò per
salutarmi mentre varcavo la soglia, e mi tese la manina graziosa, ma io scorsi il
rossore di delusione sulle sue guance e capii che lei stava aspettando un altro
Castaigne, mio cugino Louis. Sorrisi della sua confusione e mi complimentai
con lei per la bandiera che stava ricamando, usando come modello un’incisione
colorata. Il vecchio Hawberk stava ribattendo le borchie dei logori gambali di
un’antica armatura. Ting! Ting! Ting! Il ritmo del martello risuonava
piacevolmente nel bizzarro negozio. Poi lasciò cadere l’utensile, e per qualche
istante si diede da fare con una minuscola chiave inglese. Il tintinnare
sommesso del metallo mi diede un brivido di piacere. Amavo sentire la musica
dell’acciaio che sfiorava l’acciaio, il tonfo dolce del martelletto sui cosciali e il
tintinnio dell’usbergo di maglia. Era per quell’unica ragione che io andavo a
trovare Hawberk. Non avevo mai provato un interesse personale nei suoi
confronti, e neppure nei confronti di Constance, se non per il fatto che era
innamorata di Louis. Questo attirava la mia attenzione, e qualche volta mi
faceva addirittura rimanere sveglio la notte. Ma io sapevo benissimo che tutto
sarebbe andato bene, e che dovevo sistemare il loro futuro mentre attendevo
di sistemare quello del mio bravo dottore, John Archer. Comunque, non mi
sarei mai preso il disturbo di andarli a trovare se, come ho già spiegato, la
musica del martelletto non avesse esercitato su di me un bizzarro fascino.
Restavo seduto per ore e ore ad ascoltare, e quando un raggio di sole



vagabondo colpiva l’acciaio intarsiato, provavo una sensazione acuta, quasi
insostenibile. I miei occhi rimanevano fissi, dilatati da un piacere che tendeva
ogni nervo sin quasi a spezzarlo, fino a quando un movimento del vecchio
armaiuolo oscurava il raggio. Allora, fremendo segretamente, mi rilassavo e
ascoltavo il fruscio dello straccio usato per lucidare, swish, swish, che toglieva la
ruggine dalle borchie.

Constance lavorava, con il ricamo sulle ginocchia: di tanto in tanto
s’interrompeva per studiare più attentamente il motivo raffigurato
sull’incisione colorata proveniente dal Metropolitan Museum.

“Per chi è?” domandai.
Hawberk spiegò che, oltre a occuparsi delle preziose armature del

Metropolitan Museum, del quale era l’armaiuolo ufficiale, si prendeva cura
anche di parecchie collezioni private, appartenenti a ricchi amatori. Quello era
il gambale mancante di un’armatura famosa, che un suo cliente aveva scoperto
in un negozietto del Quai d’Orsay, a Parigi. Hawberk aveva recuperato il
gambale, adesso l’armatura era completa. Posò il martelletto e mi lesse la storia
dell’armatura, passata a partire dal 1450 da un proprietario all’altro, fino a
quando era stata acquistata da Thomas Stainbridge. Quando la splendida
collezione era stata posta in vendita, il cliente di Hawberk aveva comprato
l’armatura, e da allora era incominciata la ricerca del gambale mancante,
ritrovato poi, quasi per caso, a Parigi.

“E lei ha continuato la ricerca con tanta insistenza, senza avere la certezza
che il gambale esistesse ancora?” domandai.

“Certo”, rispose serenamente Hawberk.
Allora, per la prima volta, provai un interesse personale nei suoi confronti.
“Doveva valere parecchio, per lei”, osservai.
“No”, rispose quello, ridendo. “Il piacere che ho provato nel ritrovarlo è

stata la migliore ricompensa.”
“Non ha l’ambizione di arricchire?” domandai sorridendo.
“La mia unica ambizione è di essere il migliore armaiuolo del mondo”,

rispose lui in tono grave.
Constance mi chiese se ero stato ad assistere alla cerimonia

dell’inaugurazione della Camera Letale. Aveva notato i reparti di cavalleria che
passavano per Broadway, quella mattina; le sarebbe piaciuto vedere
l’inaugurazione, ma suo padre voleva vedere unita la bandiera, perciò era
rimasta.



“Ha visto suo cugino, signor Castaigne?” mi chiese, con un tremito
lievissimo delle morbide ciglia.

“No”, risposi con indifferenza. “Il reggimento di Louis sta facendo le
manovre nella contea di Westchester.” Mi alzai e presi il cappello e il bastone.

“Sale di nuovo da quel maniaco?”, rise il vecchio Hawberk.
Se avesse saputo quanto odiavo la parola “maniaco” non l’avrebbe mai

pronunciata in mia presenza. Suscita dentro di me sensazioni che preferisco
non spiegare.

Gli risposi, tranquillamente: “Credo che andrò a fare una visitina al signor
Wilde.”

“Poveretto”, commentò Constance, scrollando il capo. “Deve essere molto
duro, vivere soli anni e anni, poveri, invalidi e quasi pazzi. Lei è veramente
molto buono, signor Castaigne, a fargli visita tanto spesso.”

“Secondo me è un individuo malvagio”, osservò Hawberk, mentre
riprendeva il martello. Ascoltai il tintinnio aureo sulle lamine del gambale.
Quando ebbe terminato, risposi:

“No, non è malvagio, e non è affatto pazzo. La sua mente è una grotta
delle meraviglie, dalla quale può estrarre tesori che lei ed io saremmo disposti a
pagare con anni e anni della nostra vita.”

Proseguii, un po’ spazientito.
“Quell’uomo conosce la storia come non la conosce nessuno. Nulla, per

quanto banale e trascurabile, sfugge alle sue ricerche, e la sua memoria è così
assoluta, così precisa nei particolari, che se a New York si conoscesse
l’esistenza di un uomo simile, la gente non saprebbe più che fare, per rendergli
onore.”

“Sciocchezze”, brontolò Hawberk, chinandosi sul pavimento per cercare
un rivetto caduto.

“È una sciocchezza”, ribattei io, riuscendo faticosamente a reprimere i miei
sentimenti, “è una sciocchezza, quando lui dice che i cosciali e i gambali
dell’armatura smaltata, conosciuta comunemente come la ‘Blasonata del
Principe’, si possono ritrovare tra una massa di costumi teatrali arrugginiti, di
fornelli rotti e di cianfrusaglie da robivecchi in un abbaino di Pell Street?”

Il martelletto di Hawberk cadde per terra, ma lui lo raccolse e chiese, con
molta calma, come facevo a sapere che i cosciali e il gambale sinistro della
“Blasonata del Principe” erano irreperibili. “Non lo sapevo prima che il signor



Wilde me lo dicesse, l’altro giorno. Ha detto che si trovano nell’abbaino, al
numero 998 di Pell Street.”

“Sciocchezze!” esclamò Hawberk: ma notai che la mano gli tremava, sotto
il grembiule di cuoio.

“E anche questa è una sciocchezza?” chiesi, garbatamente. “Quando il
signor Wilde parla di continuo di lei come del marchese di Avonshire e della
signorina Constance…”

Non finii la frase, perché Constance era balzata in piedi, con il terrore
dipinto sul volto. Hawberk mi fissò, allisciando lentamente il grembiule di
cuoio.

“È impossibile”, osservò. “Può darsi che il signor Wilde sappia moltissime
cose…”

“Delle armature, per esempio, e della ‘Blasonata del Principe’”, lo
interruppi sorridendo.

“Sì”, continuò Hawberk, lentamente, “anche delle armature, forse. Ma si
sbaglia per quanto riguarda il marchese di Avonshire il quale, come lei
ricorderà, uccise anni fa il calunniatore della moglie, e andò in Australia, dove
non sopravvisse di molto alla consorte.”

“Il signor Wilde si sbaglia”, mormorò Constance. Le labbra erano
sbiancate, ma la voce era dolce e calma.

“Allora ammettiamo, se volete, che il signor Wilde si sbagli per quanto
riguarda quest’unica circostanza”, dissi io.

 
 

2
Salii le tre rampe di scale maltenute come avevo fatto tante altre volte, e

bussai a una porticina, in fondo al corridoio. Wilde aprì ed io entrai. Richiuso
l’uscio a doppia mandata e, spintovi contro un pesante cassettone, venne a
sedersi accanto a me, scrutandomi in viso con gli occhietti chiari.

Mezza dozzina di graffi recenti gli coprivano il naso e le guance, e i fili
d’argento che sostenevano le orecchie artificiali erano fuori posto. Pensai che
non l’avevo mai visto così spaventosamente affascinante. Non aveva le
orecchie. Quelle artificiali, che adesso sporgevano ad angolo retto dai fili
sottili, erano la sua unica debolezza. Erano fatte di cera e colorate di un rosa
tenero: ma il resto della sua faccia era giallo. Forse avrebbe fatto meglio a
spendere il suo denaro per acquistare dita artificiali per la sua mano sinistra che



ne era completamente priva, ma quella mutilazione non pareva affatto
infastidirlo; ed era felice delle sue orecchie di cera. Era molto piccolo, poco più
alto di un bambino di dieci anni, ma le sue braccia erano magnificamente
sviluppate, e le cosce robuste come quelle di un atleta. Tuttavia, la cosa più
straordinaria nel signor Wilde era il fatto che un uomo dotato di un’intelligenza
e di una conoscenza tanto meravigliose avesse una testa come quella. Era
piatta e appuntita, come le teste di quegli sventurati che la gente chiude negli
ospizi per i deboli di mente. Molti sostenevano che era pazzo, ma io sapevo
che era sano di mente quanto me.

Non nego che fosse eccentrico; certamente era eccentrica quella sua mania
di tenere il gatto e di stuzzicarlo fino a quando quello gli si avventava come un
demonio contro la faccia. Non avevo mai capito perché tenesse quell’animale,
né quale piacere trovasse nel chiudersi nella sua stanza in compagnia di una
bestia bisbetica e maligna. Ricordavo che una volta, alzando gli occhi dal
manoscritto che stavo studiando alla luce delle candele di sego, avevo visto
Wilde accovacciato immobile sul seggiolone, gli occhi ardenti di eccitazione,
mentre il gatto, che aveva appena lasciato il suo posto accanto alla stufa,
strisciava sul pavimento dirigendosi verso di lui. Prima che avessi il tempo di
muovermi, la bestia appiattì il ventre per terra, tremò, poi spiccò un balzo
avventandosi contro la sua faccia. Gridando e sbavando, i due rotolarono sul
pavimento, scambiandosi unghiate, fino a quando il gatto urlò e corse a
rifugiarsi sotto l’armadietto, e Wilde si girò sul dorso, agitando e contraendo
braccia e gambe come le zampe di un ragno morente. Era davvero eccentrico.

Il signor Wilde si era arrampicato sul seggiolone, adesso. Dopo aver
studiato il mio volto per qualche istante, prese un registro gualcito e lo aprì.

“Henry B. Matthews”, lesse, “contabile di Whysot, Whysot & Company,
grossisti di arredi sacri. Si è presentato il 3 aprile. Reputazione danneggiata
all’ippodromo. Conosciuto come allibratore che non paga le scommesse.
Reputazione da riparare entro il 1° agosto. Tariffa cinque dollari.”

Girò la pagina e fece scorrere le nocche senza dita lungo le colonne
coperte da una minuta scrittura.

“P. Greene Dusenberry, ministro della Chiesa Evangelica, Fairbeach, New
Jersey. Reputazione danneggiata nella Bowery1. Da riparare al più presto
possibile. Tariffa cento dollari.”

Tossì e aggiunse: “Si è presentato il 6 aprile.”
“Allora lei non ha bisogno di denaro, signor Wilde”, osservai.



“Ascolti”, fece lui e tossì di nuovo.
“Signora C. Hamilton Chester, di Chester Park, New York City. Si è

presentata il 7 aprile. Reputazione danneggiata a Dieppe, in Francia. Da
riparare entro il 1° ottobre. Tariffa cinquecento dollari.

“Nota: C. Hamilton Chester, comandante della U. S. S. Avalanche ritornerà
in patria dalla Squadra dei Mari del Sud il 1° ottobre.”

“Bene”, commentai. “La professione di Riparatore di Reputazioni è
redditizia.”

I suoi occhi incolori cercarono i miei.
“Volevo solo dimostrare che avevo ragione. Lei sosteneva che era

impossibile avere successo come Riparatore di Reputazioni e che se anche ne
avessi avuto in certi casi, mi sarebbe costato più di quanto avrei guadagnato.
Oggi ho alle mie dipendenze cinquecento uomini, malpagati, ma che
comunque continuano il loro lavoro con un entusiasmo derivato, forse, dalla
paura. Questi uomini s’insinuano in ogni strato sociale; alcuni sono addirittura
i pilastri dei santuari sociali più esclusivi; altri sono il sostegno e l’orgoglio degli
ambienti finanziari; altri ancora occupano indiscusse posizioni di prestigio nel
mondo dell’immaginazione e del talento. Li ho scelti secondo il mio giudizio
tra coloro che rispondono ai miei annunci pubblicitari. È abbastanza facile:
sono tutti vigliacchi. Potrei triplicarne il numero in venti giorni, se lo volessi.
Quindi, come vede, io ho sul mio libro paga coloro che hanno in custodia le
reputazioni dei loro concittadini.”

“Ma le si potrebbero ribellare”, mormorai.
Wilde si passò il pollice sulle orecchie mozze, e sistemò le protesi di cera.
“Credo di no”, bisbigliò pensieroso. “Mi capita di rado di dover usare la

frusta, e in quei casi basta una volta sola. E poi, sono contenti delle
ricompense.”

“E in che modo usa la frusta?” domandai.
Per un attimo, l’espressione del suo volto mi parve spaventosa. Gli occhi si

rimpicciolirono, divennero un paio di scintille verdi.
“Li invito a venire qui, a scambiare quattro chiacchiere con me”, disse con

voce sommessa.
Un bussare alla porta lo interruppe, e il suo viso riacquistò l’espressione

amabile.
“Chi è?” domandò.
“Il signor Steylette”, fu la risposta.



“Venga domani”, rispose Wilde.
“Impossibile”, cominciò l’altro, ma una specie di latrato lanciato dal signor

Wilde lo azzittì.
“Venga domani”, ripeté.
Sentimmo che il visitatore si allontanava dall’uscio e svoltava l’angolo,

dirigendosi verso la scala.
“Chi era?” domandai.
“Arnold Steylette, proprietario e direttore del più grande quotidiano di

New York.”
Tamburellò con la mano senza dita sul registro e aggiunse: “Lo pago

pochissimo, ma lui è convinto di aver fatto un buon affare.”
“Arnold Steylette!” ripetei, sbalordito.
“Sì”, fece il signor Wilde, con un soddisfatto colpo di tosse. Il gatto, che

era entrato nella stanza mentre lui parlava, esitò, alzò gli occhi per guardarlo e
soffiò. Wilde scese dal seggiolone e si accovacciò sul pavimento; prese
l’animale tra le braccia accarezzandolo. Il gatto smise di soffiare e poco dopo
iniziò a fare sonoramente le fusa, crescendo d’intensità mentre il mio ospite lo
accarezzava.

“Dove sono gli appunti?” domandai. Il signor Wilde indicò il tavolo, e per
la centesima volta presi il fascio di fogli manoscritti che portava il titolo

 
LA DINASTIA IMPERIALE D’AMERICA

 
Studiai una ad una le pagine sciupate, consumate soltanto dalle mie mani, e

sebbene sapessi già tutto a memoria, dall’inizio, “Quando da Carcosa, le Iadi,
Hastur e Aldebaran”, fino a “Castaigne, Louis de Calvados, nato il 19 dicembre 1877”,
lessi con attenzione ardente ed estatica, soffermandomi per ripeterne a voce
alta certi brani, e insistendo soprattutto su “Hildred de Calvados, unico figlio
maschio di Hildred Castaigne ed Edythe Landes Castaigne, primo nella successione”,
eccetera eccetera.

Quando ebbi finito, il signor Wilde chinò il capo e tossì.
“A proposito delle sue legittime ambizioni”, disse, “come vanno Constance

e Louis?”
“Lei lo ama”, risposi, semplicemente.
Il gatto accovacciato sulle sue ginocchia si girò all’improvviso e gli saltò

agli occhi. Wilde lo scaraventò lontano e s’inerpicò sulla sedia di fronte a me.



“E il dottor Archer! Ma quella è una faccenda che lei può sistemare
quando vuole”, aggiunse.

“Sì”, risposi. “Il dottor Archer può aspettare, ma è ora che io veda mio
cugino Louis.”

“Sì, è ora”, ripeté lui. Poi prese dal tavolo un altro registro e lo sfogliò
rapidamente.

“Adesso siamo in comunicazione con diecimila uomini”, mormorò.
“Potremo contare su centomila, entro le prossime ventotto ore, e fra
quarantotto lo Stato si solleverà en masse. L’intero paese seguirà lo Stato, e per
quella parte che non lo farà, cioè la California e il Nord-Ovest, sarà la fine. A
loro non manderò il Segno Giallo.”

Mi sentii salire il sangue alla testa; tuttavia mi limitai a osservare: “Scopa
nuova pulisce meglio.”

“L’ambizione di Cesare e di Napoleone impallidisce in confronto di quella
che non avrà pace fino a quando si sarà impadronita delle menti degli uomini e
avrà controllato persino i pensieri non ancora spuntati” disse il signor Wilde.

“Lei sta parlando del Re in Giallo”, gemetti io, scosso da un brivido.
“È un Re che molti Imperatori hanno servito.”
“Io sono felice di servirlo”, risposi.
Il signor Wilde continuò a massaggiarsi le orecchie con la mano mutilata.
“Forse Constance non lo ama”, suggerì.
Feci per rispondere, ma all’improvviso una musica militare, proveniente

dalla strada sottostante, soverchiò la mia voce. Il ventesimo reggimento dei
Dragoni, già di guarnigione a Mount St. Vincent, stava rientrando dalle
manovre nella contea di Westchester alle nuove caserme di East Washington
Square. Era il reggimento di mio cugino. Erano individui magnifici, nelle
giubbe celesti aderenti, i superbi colbacchi e i calzoni bianchi, bordati da una
doppia striscia gialla, che modellavano i loro arti. Ogni squadrone era armato
di lance, dalle cui punte metalliche sventolavano i guidoni bianchi e gialli. Passò
la banda, che suonava la marcia del reggimento; poi venivano il colonnello e gli
alti ufficiali. I cavalli battevano il selciato a ritmo regolare, facendo ondeggiare
le teste all’unisono, e i guidoni garrivano sulle punte delle lance. I Dragoni,
montati sulle bellissime selle inglesi, erano abbronzatissimi dopo l’incruenta
campagna tra le fattorie di Westchester, e la musica ritmica delle sciabole
contro le staffe, il tintinnio degli speroni e delle carabine mi sembravano
deliziosi. Vidi Louis con il suo squadrone. Era il più bell’ufficiale di cavalleria



che avessi mai visto. Il signor Wilde, che era salito su di una sedia accanto alla
finestra, lo vide anche lui, ma non disse nulla. Louis si voltò, nel passare, e
guardò la bottega di Hawberk; potei scorgere il rossore sulle sue guance
abbronzate. Penso che Constance fosse alla finestra. Quando gli ultimi
Dragoni furono passati con un grande scalpitio, e gli ultimi guidoni
scomparvero nella South Fifth Avenue, Wilde andò a spostare il cassettone che
bloccava l’uscio.

“Sì”, disse. “È ora che lei veda suo cugino Louis.”
Aprì la porta, e io, ripresi cappello e bastone, uscii nel corridoio. Le scale

erano buie. Mentre cercavo a tentoni un appiglio, posai il piede sopra qualcosa
di morbido, che ringhiò e soffiò. Sferrai un colpo feroce in direzione del gatto,
ma il bastone andò in pezzi contro la balaustrata, e l’animale si precipitò nella
stanza del signor Wilde.

Quando passai di nuovo davanti alla porta di Hawberk, vidi che stava
ancora lavorando sull’armatura. Non mi fermai; svoltai in Bleecker Street, la
percorsi fino a Wooster, costeggiai il giardino della Camera Letale, e dopo
avere attraversato Washington Park arrivai al mio alloggio, al Benedick. Pranzai
tranquillamente, lessi l’Herald e la Meteor, e finalmente andai nella mia camera
da letto, mi avvicinai alla cassaforte d’acciaio e regolai la combinazione ad
orologeria. I tre minuti e tre quarti dell’attesa, mentre la serratura a orologeria
si apre, sono per me momenti d’oro. Dall’attimo in cui regolo la combinazione
fino all’istante in cui afferro le maniglie e apro gli sportelli d’acciaio massiccio,
vivo nell’estasi dell’attesa. Devono essere momenti simili, quelli che si
trascorrono in Paradiso. So ciò che troverò quando l’attesa si concluderà. So
che cosa serba per me quella cassaforte massiccia, per me soltanto, e il piacere
squisito dell’attesa si accresce di ben poco quando la cassaforte si apre e io
sollevo, dal supporto di velluto, un diadema dell’oro più puro, sfolgorante di
diamanti. Lo faccio ogni giorno, eppure la gioia di attendere e di toccare di
nuovo il diadema sembra ingigantire con il passare dei giorni. È un diadema
degno di un Re dei Re, di un Imperatore degli Imperatori. Il Re in Giallo forse
lo disprezzerebbe, ma io lo porterò, nella mia qualità di suo regale servitore.

Lo tenni tra le braccia fino a quando la suoneria della cassaforte squillò
aspramente, e poi con tenerezza ed orgoglio tornai a deporlo e richiusi gli
sportelli d’acciaio. Ritornai a passi lenti nel mio studio che si affacciava su
Washington Square, e mi appoggiai al davanzale. Il sole pomeridiano entrava
dalle mie finestre, e una dolce brezza agitava i rami degli olmi e degli aceri nel



parco, coperti di gemme e di foglioline appena spuntate. Uno sciame di
piccioni volava in cerchio attorno al campanile della Memorial Church,
sfiorando talvolta il tetto dalle tegole purpuree, talaltra scendendo verso la
fontana delle ninfee, davanti all’arco marmoreo. I giardinieri curavano le aiuole
attorno alla fontana, e la terra, smossa da poco, esalava un aroma dolce di
spezie. Una falciatrice, trainata da un grasso cavallo bianco, passava
sferragliando sulla distesa verde, e i carri-botte lanciavano spruzzi d’acqua sui
viali asfaltati. Attorno alla statua di Peter Stuyvesant2, sostituita nel 1897 alla
mostruosità che pretendeva di raffigurare Garibaldi, i bambini giocavano nel
sole primaverile, e le bambinaie facevano girare le eleganti carrozzine senza
alcun riguardo per i piccoli occupanti dai visini cerei; e questo poteva forse
essere spiegato con la presenza di una dozzina di eleganti

Dragoni languidamente seduti sulle panchine. Attraverso gli alberi, l’Arco
di Washington splendeva argenteo nel sole; e più oltre, all’estremità orientale
della piazza, le caserme di pietra grigia dei Dragoni e le rimesse di marmo
bianco dell’artiglieria erano ravvivate dai colori e dal movimento.

Guardai la Camera Letale, all’angolo della piazza, di fronte a me. Pochi
curiosi indugiavano ancora attorno alla cancellata di ferro dorato, ma
all’interno i vialetti erano deserti. Guardai le fontane che zampillavano
scintillanti; i passeri avevano già scoperto quei nuovi bagni, e le vasche erano
affollate da quelle creaturine color polvere. Due o tre pavoni bianchi
passeggiavano sui prati, e un piccione dai colori spenti stava così immobile, sul
braccio di uno dei ‘Fati’, che sembrava anch’esso parte della pietra scolpita.

Mentre stavo per scostarmi con indifferenza dalla finestra, una certa
agitazione nel gruppo di curiosi che oziavano presso i cancelli attirò la mia
attenzione. Un giovanotto era entrato, e avanzava a passi lunghi e nervosi sul
sentiero coperto di ghiaia che conduce alla porta bronzea della Camera Letale.
Si soffermò un attimo davanti ai ‘Fati’, e, quando alzò la testa verso quelle tre
facce misteriose, il piccione si levò in volo, descrisse un cerchio nell’aria e si
diresse verso oriente. Il giovanotto si nascose il volto tra le mani, e poi con un
gesto indefinibile balzò su per i gradini di marmo, e la bronzea porta si chiuse
dietro di lui. Mezz’ora dopo i curiosi si allontanarono, pigramente, e il piccione
ritornò ad appollaiarsi sul braccio del “Fato”.

Mi misi il cappello e uscii nel parco per una passeggiatina prima di cena.
Mentre attraversavo il viale centrale, passò un gruppo di ufficiali. Uno di loro
chiamò: “Ciao, Hildred”, e tornò indietro per stringermi la mano. Era mio



cugino Louis, che sorrideva e si batteva il frustino contro i tacchi ornati di
speroni.

“Sono appena tornato da Westchester”, disse. “Ho fatto una vita bucolica;
latte e ricotta, sai, lattaie con cuffietta e parasole, che rispondono ‘coosa’ e
‘non ci credo’ quando tu dici che sono carine. Muoio dalla voglia di un pranzo
come si deve da Delmonico. Che novità ci sono?”

“Nessuna”, risposi garbatamente. “Ho visto arrivare il tuo reggimento,
questa mattina.”

“Davvero? Non ti ho visto. Dov’eri?”
“Alla finestra del signor Wilde.”
“Oh, diavolo!” cominciò Louis, impaziente. “Quell’uomo è matto da

legare! Non capisco perché tu…”
Si accorse che quella sua esplosione mi aveva irritato, e si affrettò a

chiedermi scusa.
“Davvero, vecchio mio”, disse, “non voglio sparlare di uno che ti è

simpatico, ma non riesco proprio a capire che cosa puoi avere da spartire con
un Wilde. Non è di buona nascita, per dirla con un eufemismo; è orribilmente
deforme; ha la testa di un maniaco criminale. Sai benissimo che è stato in
manicomio…”

“Ci sono stato anch’io”, lo interruppi, con calma.
Per un attimo, Louis mi guardò sorpreso e confuso, ma poi si riprese e mi

batté cordialmente una mano sulla spalla.
“Tu sei guarito perfettamente”, incominciò; ma io lo interruppi di nuovo.
“Immagino volessi dire che hanno semplicemente riconosciuto che non

sono mai stato pazzo.”
“Ma certo… certo. È proprio questo che intendevo dire”, fece lui ridendo.
Non mi piacque quella risata, perché mi rendevo conto che era forzata; ma

annuii allegramente, e gli chiesi dove stava andando. Louis seguì con lo
sguardo gli altri ufficiali che ormai avevano quasi raggiunto Broadway.

“Avevamo intenzione di assaggiare un cocktail da Brunswick, ma per dirti
la verità speravo di trovare una scusa per andare invece a trovare Hawberk.
Vieni, mi servirai tu da pretesto.”

Trovammo il vecchio Hawberk, vestito di un lindo abito primaverile, ritto
sulla porta della sua bottega e intento a fiutare l’aria.

“Avevo appena deciso di accompagnare Constance a fare una passeggiatina
prima di cena”, rispose alla raffica impetuosa di domande di Louis.



“Pensavamo di andare sulla terrazza del parco, lungo il North River.”
In quel momento arrivò Constance, che diventò prima pallida e poi rossa

in viso quando Louis si chinò sulla sua manina inguantata. Cercai di scusarmi,
accennando a un impegno in centro, ma Louis e Constance non vollero sentir
ragioni, e io mi resi conto che cercavano di farmi restare per tenere compagnia
al vecchio Hawberk e per distrarre la sua attenzione. In fondo, poteva essere il
caso che io tenessi d’occhio Louis, pensai; e quando chiamarono una carrozza
pubblica a Spring Street, salii con loro e sedetti accanto all’armaiuolo.

La splendida fila di giardini e di terrazze affacciata sui moli, lungo il North
River, iniziata nel 1910 ed ultimata nell’autunno del 1917, era diventata una
delle passeggiate più popolari dell’intera metropoli. Giardini e terrazze si
estendevano dalla Battery alla 190a Strada, costeggiando il fiume maestoso e
offrendo un magnifico panorama della riva del New Jersey e degli Highlands.
Qua e là, tra gli alberi, erano sparsi caffè e ristoranti, e due volte la settimana le
bande militari delle guarnigioni venivano a suonare nei chioschi del
lungofiume.

Sedemmo al sole sulla panchina ai piedi della statua equestre del generale
Sheridan. Constance inchinò il parasole per ripararsi gli occhi, e cominciò con
Louis una conversazione sottovoce, che mi fu impossibile afferrare. Il vecchio
Hawberk, appoggiandosi al suo bastone dal pomo d’avorio, accese un sigaro
eccellente, me ne offrì uno identico che io rifiutai, e sorrise. Il sole era basso
sopra i boschi di Staten Island, e la baia era colorata dai riflessi dorati delle vele
delle navi nel porto.

Brigantini, golette, yacht, ingombranti navi-traghetto, con i ponti brulicanti
di passeggeri, i trasporti della ferrovia che portavano file e file di vagoni merci
marroni, azzurri e bianchi, maestose navi a vapore, vaporetti declassati, navi
guardacoste, draghe, chiatte, e dappertutto, nell’intera baia, i piccoli impudenti
rimorchiatori che sbuffavano e fischiavano dandosi molte arie: questi erano i
vascelli che riempivano le acque illuminate dal sole, fin dove poteva giungere lo
sguardo. In un sereno contrasto con la fretta delle navi a vela e a vapore, la
flotta silenziosa delle candide navi da guerra stava immobile in mezzo al fiume.

La risata gaia di Constance mi strappò alle mie fantasticherie.
“Che cosa sta guardando?” mi chiese.
“Niente… la flotta”, sorrisi io.



Poi Louis ci spiegò cos’erano le navi, indicandole una dopo l’altra nelle
rispettive posizioni, a partire dal vecchio Red Fort su Governor’s Island.

“Quella piccola, a forma di sigaro, è una torpediniera”, spiegò. “Ce ne
sono altre quattro, attraccate vicino, sono la Tarpon, la Falcon, la Sea Fox e
l’Octopus. Le cannoniere, un poco più indietro, sono la Princeton, la Champlain, la
Still Water e l’Erie. Vicino a loro stanno gli incrociatori Farragut e Los Angeles e
più oltre le corazzate California e Dakota e la Washington, che è l’ammiraglia.
Quei due vascelli tozzi di metallo ancorati laggiù, davanti a Castle William,
sono i monitori a torrette gemelle Terrible e Magnificent; e dietro di loro c’è la
nave rostrata Osceola.”

Constance lo guardò con un’aria di profonda approvazione negli occhi
bellissimi.

“Quante cose sa, per essere un militare”, disse. Ci mettemmo tutti a ridere.
Finalmente Louis si alzò, congedandosi da noi con un cenno del capo, e

offrì il braccio a Constance. Si allontanarono lungo l’argine del fiume.
Hawberk li seguì con lo sguardo per qualche istante, poi si rivolse a me.

“Il signor Wilde aveva ragione”, disse. “Ho trovato i cosciali e il gambale
mancanti della Blasonata del Principe in un miserabile abbaino pieno di
cianfrusaglie in Pell Street.”

“Al numero 998?” domandai con un sorriso.
“Sì.”
“Il signor Wilde è un uomo molto intelligente”, osservai.
“Desidero che gli venga riconosciuto il merito di questa scoperta

importantissima”, continuò Hawberk. “Voglio fare sapere a tutti che gli spetta
questa fama.”

“Non gliene sarà riconoscente.” risposi io, in tono brusco. “La prego, non
ne faccia parola.”

“Sa quanto vale?” fece Hawberk.
“No. Cinquanta dollari, magari?”
“Ne vale cinquecento, ma il proprietario della Blasonata del Principe è

disposto a offrire duemila dollari alla persona in grado di completare
l’armatura: e anche questa ricompensa spetta al signor Wilde.”

“Ma lui non la vuole! La rifiuta!” risposi, indispettito. “Che ne sa, lei, sul
conto del signor Wilde? Non ha bisogno di denaro. È ricco, o meglio,
diventerà l’uomo più ricco del mondo, dopo di me. Che cosa ci importerà del
denaro, allora… che importerà, a lui e a me, quando… quando…”



“Quando che cosa?” domandò Hawberk, sbalordito.
“Vedrà”, risposi io, rimettendomi di nuovo in guardia. Hawberk mi scrutò

attentamente, in modo molto simile a quello abituale del dottor Archer e io
capii che, secondo lui, ero squilibrato mentalmente. Forse fu una fortuna, per
lui, che non gli venisse in mente di pronunciare in quel momento la parola
“maniaco”.

“No”, dissi poi, rispondendo al suo pensiero inespresso. “Non sono
debole di mente; il mio cervello è sano quanto quello del signor Wilde. Non
sono disposto a spiegare, per ora, ciò che sto facendo, ma si tratta di un
investimento che renderà ben più che oro, argento e pietre preziose. Assicurerà
la felicità e la prosperità di un continente… sì, di tutto un emisfero!”

“Oh”, fece Hawberk.
“E alla fine”, continuai, in tono più smorzato, “assicurerà la felicità di tutto

il mondo.”
“E tra l’altro, anche la sua felicità e prosperità, oltre a quella del signor

Wilde?”
“Esattamente”, feci, sorridendo. Ma avrei voluto strozzarlo, per il tono che

aveva usato.
Hawberk mi fissò in silenzio per qualche attimo e poi disse, molto

garbatamente: “Perché non abbandona un po’ i libri e gli studi, signor
Castaigne, e non va a farsi un giro tra le montagne, da qualche parte? Una volta
le piaceva molto pescare. Vada a divertirsi un po’ con le trote, nel Rangelys.”

“Pescare non m’interessa più”, risposi, senza un’ombra d’irritazione nella
voce.

“C’erano tante cose che le piacevano”, continuò Hawberk. “L’atletica, lo
yachting, il tiro a segno, l’equitazione…”

“Non ho più provato il desiderio di andare a cavallo, dopo la mia caduta”,
risposi tranquillo.

“Ah, già, la caduta”, ripeté Hawberk, distogliendo lo sguardo da me.
Ritenni che quell’assurdità si fosse protratta anche troppo, e riportai la

conversazione su Wilde. Ma Hawberk aveva ripreso a scrutarmi in volto con
un’espressione che mi pareva estremamente offensiva.

“Il signor Wilde”, ripeté lui. “Sa che cosa ha fatto questo pomeriggio? Ha
sceso le scale e ha affisso un cartello sopra la porta dell’ingresso accanto alla
mia. C’era scritto:

 



SIG. WILDE
RIPARATORE DI REPUTAZIONI

3o CAMPANELLO
 
“Lei sa cosa può essere un Riparatore di Reputazioni?”
“Lo so”, risposi, reprimendo a fatica la rabbia che avevo dentro.
“Oh”, fece di nuovo Hawberk.
Louis e Constance ripassarono davanti a noi e si fermarono a chiederci se

volevamo andare con loro. Hawberk consultò l’orologio. Nello stesso istante
uno sbuffo di fumo scaturì dai bastioni di Castle William, e il rombo del
cannone del tramonto volò sull’acqua, riecheggiando dagli Highlands, al di là
del fiume. La bandiera scese rapidamente dal pennone, le trombe suonarono
sui ponti candidi delle navi da guerra, e le prime luci elettriche scintillarono
sulle rive del New Jersey.

Mentre ritornavo verso la città in compagnia di Hawberk, sentii Constance
mormorare a Louis qualcosa che non compresi; comunque udii Louis
bisbigliare in risposta “Tesoro mio”. E poi, poco dopo, mentre attraversavo la
piazza a fianco di Hawberk, sentii di nuovo un mormorio di “carissima” e
“mia Constance”, e compresi che era quasi arrivato il momento di discutere
con mio cugino Louis alcune faccende molto importanti.



3
Una mattina, all’inizio di maggio, stavo davanti alla pesante cassaforte del

mio studio, e mi provavo la corona d’oro gemmata. I diamanti sfavillavano
come se fossero di fuoco mentre io mi giravo davanti allo specchio, e il pesante
oro battuto ardeva attorno alla mia testa come un’aureola. Ricordai l’urlo
torturato di Camilla e le parole terribili echeggianti per le buie vie di Carcosa.
Erano le ultime battute del primo atto, e io non osavo pensare a ciò che veniva
dopo: neppure nel sole primaverile, nella mia stanza, circondato da oggetti
tanto familiari, rassicurato dal rumore del traffico che saliva dalla strada e dalle
voci dei servitori che risuonavano nel corridoio, osavo pensarci. Perché quelle
parole avvelenate erano scese lentamente nel mio cuore, come gocce del
sudore della morte che cadono su di un lenzuolo e ne vengono assorbite.
Tremando, mi tolsi il diadema dalla testa e mi asciugai la fronte, ma pensai ad
Hastur e alla mia legittima ambizione, e ricordai il signor Wilde come l’avevo
veduto l’ultima volta, la faccia straziata e insanguinata dagli artigli di
quell’animale diabolico; e ricordai ciò che aveva detto… ah, ciò che aveva
detto! La suoneria della cassaforte incominciò a trillare aspramente, e io capii
che il tempo era scaduto. Ma non me ne curai, e rimettendomi sul capo il
cerchio sfavillante della corona mi voltai con aria di sfida verso lo specchio.
Rimasi assorto a lungo nell’espressione mutevole del mio viso. Lo specchio
rifletteva una faccia che sembrava la mia, ma era più pallida, e così magra che
la riconoscevo a malapena. E intanto continuavo a ripetere, tra i denti stretti:
“Il giorno è venuto! Il giorno è venuto!” mentre la suoneria della cassaforte
trillava rumoreggiando, e i diamanti scintillavano e fiammeggiavano sopra il
mio capo.

Sentii aprirsi una porta, ma non vi badai. Poi all’improvviso vidi due facce
nello specchio… Vidi un’altra faccia oltre le mie spalle, e due occhi
incontrarono i miei. Girai su me stesso come un lampo e afferrai un lungo
coltello posato sulla toeletta. Mio cugino spiccò un balzo all’ indietro,
gridando: “Hildred! Per l’amor di Dio!” Poi, quando la mia mano ricadde,
aggiunse: “Sono io, Louis, non mi riconosci?”

Rimasi in silenzio. Non sarei riuscito a parlare neppure se ne fosse andato
della mia vita. Lui mi si avvicinò, e mi tolse il coltello dalle mani.

“Che cosa succede?” mi domandò, in tono gentile. “Ti senti male?”
“No”, risposi. Ma credo che lui non abbia udito.



“Andiamo, andiamo, vecchio mio”, gridò Louis. “Togliti quella corona di
princisbecco e vieni nello studio. Hai intenzione di andare a un ballo in
maschera? Cosa significano questi orpelli teatrali?”

Fui contento, quando mi resi conto che credeva la corona fatta di ottone e
di vetro: ma il fatto che la pensasse così non me lo rese più simpatico. Lasciai
che me la togliesse dalle mani, sapendo che era meglio accontentarlo. Louis
gettò in aria lo splendido diadema, lo afferrò al volo e me lo restituì
sorridendo.

“Non vale cinquanta centesimi” disse. “A che ti serve?”
Non risposi; presi la corona dalle sue mani, la riposi nella cassaforte e

chiusi il pesante sportello d’acciaio. La suoneria interruppe di colpo il suo
baccano infernale. Louis mi osservò incuriosito, ma non sembrò notare
l’interruzione improvvisa di quel suono. Tuttavia, parlò della cassaforte come
se si trattasse di una scatola da biscotti. Temendo che esaminasse la
combinazione, lo precedetti nello studio. Louis si buttò sul divano e scacciò le
mosche con il solito frustino. Indossava l’uniforme da fatica, con la giubba
gallonata e il berretto da campagna, e io notai che aveva gli stivali chiazzati di
fango rossiccio.

“Dove sei stato?” gli domandai.
“A scavalcare ruscelli fangosi nel New Jersey”, mi rispose. “Non ho ancora

avuto il tempo di cambiarmi. Avevo molta fretta di parlare con te. Non hai un
bicchiere di qualcosa da offrirmi? Sono stanco morto; sono rimasto in sella per
ventiquattro ore.”

Gli diedi un po’ del mio brandy, prendendolo dall’armadietto dei medicinali;
lui lo bevve con una smorfia.

“È parecchio cattivo”, osservò. “Ti darò io un indirizzo dove vendono
brandy che è brandy davvero.”

“È abbastanza buono per le mie esigenze”, risposi io, in tono indifferente.
“Lo adopero per massaggiarmi il petto.” Louis mi fissò, poi scacciò un’altra
mosca.

“Stai a sentire, vecchio mio”, incominciò. “Ho un consiglio da darti. Sono
ormai quattro anni che ti sei chiuso qui dentro come un gufo, senza andare
mai in nessun posto, senza fare mai un po’ di movimento, senza fare mai altro
che studiare quei libri.”

Fece scorrere lo sguardo lungo la fila degli scaffali. “Napoleone,
Napoleone, Napoleone!” lesse a voce alta. “Per amor del cielo, non hai altro



che Napoleoni, qui dentro?”
“Vorrei che fossero rilegati in oro”, dissi io. “Ma aspetta, sì, c’è un altro

libro. Il Re in Giallo.” E lo guardai negli occhi, con fermezza.
“Lo hai mai letto?” domandai.
“Io? Grazie a Dio, no! Non voglio diventar pazzo.”
Mi accorsi che era pentito di quelle parole prima ancora di aver finito di

pronunciarle. C’è solo una parola che io detestavo più di “maniaco”, ed è
“pazzo”. Ma mi trattenni e gli chiesi perché ritenesse pericoloso Il Re in Giallo.

“Oh, non saprei”, rispose Louis, in fretta. “Ricordo soltanto lo scalpore
che ha causato, le accuse della Chiesa e della stampa. Mi pare che l’autore si sia
sparato, dopo avere creato questa mostruosità, non è vero?”

“A quanto mi risulta, è ancora vivo”, risposi.
“Probabilmente questo è vero”, mormorò mio cugino Louis. “Le

pallottole non possono uccidere un tale demonio.”
“È un libro di grandi verità”, dissi io.
“Sì”, mi rispose. “Di ‘verità’ che gettano gli uomini in preda alla frenesia e

che distruggono le loro vite. Non m’interessa che quest’opera sia, come
dicono, la suprema essenza dell’arte. È un delitto averla scritta, e io non ne
aprirò mai le pagine.”

“È questo che sei venuto a dirmi?” domandai.
“No”, fece Louis. “Sono venuto per dirti che sto per sposarmi.”
Credo che per un attimo il mio cuore smettesse di battere; ma non distolsi

gli occhi dalla sua faccia.
“Sì”, continuò lui, con un sorriso felice. “Sposo la più cara ragazza della

Terra.”
“Constance Hawberk”, dissi, meccanicamente.
“Come hai fatto a saperlo?” gridò Louis, sbalordito. “Non lo sapevo

neppure io, prima di quella sera, l’aprile scorso, quando siamo andati a
passeggiare sul lungofiume, prima di cena.”

“Quando vi sposate?” domandai.
“Avevamo fissato per il settembre prossimo, ma un’ora fa è arrivato un

dispaccio al nostro reggimento con l’ordine di trasferirci al Presidio di San
Francisco. Partiamo domani a mezzogiorno. Domani”, ripeté. “Pensa, domani
sarò l’uomo più felice che sia mai vissuto su questo mondo, perché Constance
partirà con me.”



Gli tesi la mano per congratularmi, e Louis l’afferrò e la strinse da quello
sciocco bonario che era… o che fingeva di essere.

“Avrò il comando del mio squadrone come dono di nozze”, continuò. “Il
capitano Louis Castaigne e signora, eh, Hildred?”

Poi mi disse dove si sarebbe svolta la cerimonia e chi sarebbe stato
presente, e mi fece promettere che sarei andato a fargli da testimone. Io strinsi
i denti, e ascoltai le sue chiacchiere puerili senza tradire ciò che provavo, ma…

Stavo per arrivare al limite della sopportazione, e quando lui balzò in piedi
e, facendo tintinnare gli speroni, mi annunciò che doveva andare, non lo
trattenni.

“C’è una cosa che devi promettermi”, dissi, con calma.
“Fuori, parla: fa’ conto che abbia già promesso”, rise Louis.
“Voglio parlarti per un quarto d’ora, questa notte.”
“Certo, se vuoi”, rispose lui, un po’ perplesso. “Dove?”
“Lì nel parco.”
“A che ora, Hildred?”
“A mezzanotte.”
“Ma in nome di…” cominciò lui, ma si trattenne e assentì, ridendo. Lo vidi

scendere le scale e allontanarsi in fretta: la sua sciabola tintinnava ad ogni
passo. Svoltò in Bleecker Street, e io capii che andava a trovare Constance.
Calcolai che impiegasse dieci minuti per scomparire, poi lo seguii, portando
con me la corona gemmata e la veste di seta ornata del Segno Giallo. Quando
svoltai in Bleecker Street, ed entrai nel portone accanto al quale stava il cartello
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vidi il vecchio Hawberk che si aggirava nella botteguccia, e mi sembrò di

sentire la voce di Constance nel salotto. Li evitai entrambi e salii correndo le
scale malferme che portavano all’appartamento del signor Wilde. Bussai, ed
entrai senza cerimonie. Wilde giaceva gemendo sul pavimento, la faccia
coperta di sangue, gli abiti sbrindellati. Sul tappeto, anch’esso lacerato e
strappato per la lotta recente, c’erano molte gocce di sangue.



“È quel maledetto gatto”, disse Wilde, smettendo di gemere, e volgendo
verso di me gli occhi incolori. “Mi ha aggredito mentre stavo dormendo.
Credo che finirà per uccidermi.”

Questo era troppo. Andai in cucina, presi un’accetta dalla dispensa e
cominciai a cercare quella bestia infernale per darle il fatto suo. Le mie ricerche
furono inutili, e dopo un po’ le abbandonai e tornai indietro. Trovai il signor
Wilde rannicchiato sul seggiolone, accanto alla tavola. Si era lavato la faccia e
aveva cambiato abito. Aveva riempito con il collodio i grandi solchi lasciati sul
suo viso dagli artigli del gatto, e uno straccio nascondeva la ferita alla gola. Gli
dissi che avrei ucciso il gatto non appena lo avessi trovato, ma per tutta
risposta lui scrollò la testa e tornò a guardare il registro aperto. Lesse uno dopo
l’altro i nomi delle persone che si erano recate da lui per farsi riparare la
reputazione, e le somme che aveva accumulato erano sbalorditive.

“Di tanto in tanto do loro un giro di vite”, mi spiegò.
“Un giorno o l’altro qualcuno di quegli individui la ucciderà”, insistetti.
“Lo crede davvero?” fece, massaggiandosi le orecchie mutilate.
Era inutile discutere con lui, perciò andai a prendere il manoscritto

intitolato La Dinastia Imperiale d’America; era l’ultima volta che lo avrei
maneggiato nello studio del signor Wilde. Lo lessi fino in fondo, tremando di
piacere. Quando ebbi finito, Wilde lo prese e, avviandosi verso il corridoio
buio che porta dallo studio alla camera da letto, chiamò a voce alta: “Vance”.
Allora, per la prima volta, scorsi un uomo acquattato nell’ombra. Non riesco a
immaginare come potesse essere sfuggito alla mia attenzione quando avevo
cercato il gatto.

“Vance, venga qui”, gridò il signor Wilde.
La figura si alzò e strisciò verso di noi, e io non dimenticherò mai la faccia

che si alzò verso la mia, illuminata dalla luce che penetrava dalla finestra.
“Vance, questo è il signor Castaigne”, disse Wilde. Prima ancora che avesse

finito di parlare, l’uomo si gettò sul pavimento davanti alla tavola, ansimando e
gridando “Oh, Dio! Oh, mio Dio, aiutami, perdonami! Oh, signor Castaigne,
tenga lontano quell’uomo. Non può, non può fare sul serio! Lei è diverso, mi
salvi! Sono rovinato… ero in manicomio e adesso… proprio mentre tutto
stava per sistemarsi… quando avevo dimenticato il Re… il Re in Giallo e…
ma impazzirò di nuovo… impazzirò di nuovo…”

La voce gli morì in un balbettio soffocato, perché il signor Wilde gli balzò
addosso e con la mano destra gli serrò la gola. Quando Vance cadde sul



pavimento, il signor Wilde tornò a inerpicarsi agilmente sul seggiolone e,
massaggiandosi le orecchie mutilate con il moncherino della mano sinistra, si
rivolse a me per chiedermi il registro. Lo tolsi dallo scaffale e lui lo aprì. Dopo
una brevissima ricerca tra le pagine scritte con cura, tossicchiò compiaciuto e
indicò il nome di Vance.

“Vance”, lesse a voce alta. “Osgood Oswald Vance.” Sentendo
pronunciare il suo nome, l’uomo sul pavimento alzò la testa e girò verso Wilde
la faccia convulsa. Aveva gli occhi iniettati di sangue, le labbra tumefatte. “Si è
presentato il 28 aprile”, continuò il signor Wilde. “Occupazione, cassiere della
Banca Nazionale di Seaforth; ha scontato una condanna per falso a Sing Sing,
da dove è stato successivamente trasferito al manicomio criminale. Graziato
dal governatore di New York, e dimesso dal manicomio il 19 gennaio 1918.
Reputazione danneggiata a Sheepshead Bay. Corre voce che viva al di sopra
delle sue possibilità. Reputazione da riparare subito. Tariffa: 1.500 dollari.

“Nota: Si è appropriato indebitamente per un totale di 20.000 dollari a
partire dal 20 marzo 1919; ottima famiglia; ha ottenuto l’impiego attuale grazie
all’influenza dello zio. Il padre è presidente della Banca di Seaforth.”

Guardai l’uomo sul pavimento.
“Si alzi, Vance”, disse il signor Wilde con voce dolce, e quello si alzò, come

se fosse ipnotizzato. “Adesso farà quello che gli diremo”, osservò allora il
signor Wilde; aprì il manoscritto, e lesse tutta la storia della Dinastia Imperiale
d’America. Poi, con voce soave e suasiva, ripeté i punti più importanti a Vance,
il quale stava in piedi, immobile, e sembrava stordito. Aveva gli occhi così vuoti
che immaginai fosse diventato stupido, e lo feci notare al signor Wilde, il quale
rispose che la cosa non aveva importanza. Con grande pazienza, spiegammo a
Vance quale sarebbe stata la sua parte, e dopo un po’ lui parve capire. Il signor
Wilde illustrò il manoscritto, ricorrendo a parecchie opere di araldica per
corroborare il risultato delle sue ricerche. Ricordò l’insediamento della Dinastia
a Carcosa, i laghi che collegavano Hastur, Aldebaran e il mistero delle Iadi.
Parlò di Cassilda e di Camilla, e sondò le profondità nebulose di Demhe, e il
Lago di Hali.

“Gli stracci festonati del Re in Giallo devono nascondere Yhtill per
sempre”, mormorò, ma non credo che Vance lo udisse. Poi, passo passo, guidò
Vance lungo le ramificazioni della Famiglia Imperiale, fino a Uoht e Thale, da
Naotalba e dallo Spettro della Verità fino ad Aldones. Poi gettò da parte il
manoscritto e gli appunti, e incominciò la storia meravigliosa dell’Ultimo Re.



Affascinato e tremante, lo guardai. Alzò la testa; le lunghe braccia erano
protese in un gesto magnifico di orgoglio e di potenza, e gli occhi
lampeggiavano, incassati profondamente nelle orbite, come due smeraldi.
Vance ascoltò, intontito. Io, quando finalmente il signor Wilde ebbe finito e
indicandomi gridò: “Il cugino del Re!” mi sentii girare la testa per l’eccitazione.

Controllandomi con uno sforzo sovrumano, spiegai a Vance perché io solo
ero degno della corona, e perché mio cugino doveva andare in esilio o morire.
Gli feci comprendere che mio cugino non avrebbe mai dovuto sposarsi,
neppure dopo avere rinunciato a tutte le sue pretese, e soprattutto non avrebbe
dovuto sposare la figlia del marchese di Avonshire, coinvolgendo l’Inghilterra
nella questione. Gli mostrai un elenco di migliaia di nomi compilato dal signor
Wilde; ognuno degli uomini corrispondenti a quei nomi aveva ricevuto il
Segno Giallo, che nessun essere umano osava ignorare. La città, lo Stato, tutto
il paese erano pronti a levarsi e a tremare davanti alla Maschera Pallida.

Era venuto il momento: la gente doveva conoscere il figlio di Hastur, e
tutto il mondo doveva inchinarsi davanti alle Stelle Nere librate nel cielo sopra
Carcosa.

Vance si appoggiò alla tavola, nascondendosi il volto tra le mani. Il signor
Wilde tracciò uno schizzo approssimativo sul margine dell’Herald del giorno
precedente, con un mozzicone di matita al piombo. Era una pianta
dell’abitazione di Hawberk. Poi scrisse l’ordine e vi applicò il sigillo; e
tremando come un paralitico, io firmai il mio primo ordine di esecuzione con
il nome di Hildred Rex.

Il signor Wilde si calò sul pavimento, apri l’armadietto e prese, dal primo
ripiano, una lunga scatola squadrata. La portò sulla tavola e tolse il coperchio.
Dentro, sulla cartavelina, c’era un coltello nuovo, e io lo presi e lo consegnai a
Vance, insieme all’ordine e alla pianta dell’appartamento di Hawberk. Poi il
signor Wilde disse a Vance che poteva andarsene; e quello se ne andò,
vacillando come un barbone ubriaco.

Rimasi seduto a lungo, a guardare la luce del sole che sbiadiva dietro il
campanile quadrato della Judson Memorial Church; poi finalmente,
raccogliendo il manoscritto e gli appunti, presi il cappello e mi avviai verso la
porta.

Wilde mi seguì con lo sguardo, in silenzio. Quando fui arrivato nel
corridoio, mi voltai indietro. I suoi occhietti erano ancora fissi sopra di me e,



alle sue spalle, le ombre si addensavano, la luce si affievoliva. Poi chiusi la porta
dietro di me e uscii, nelle strade sempre più buie.

Non avevo mangiato nulla, dopo colazione, ma non avevo fame. Un
miserabile individuo quasi morto di stenti che era fermo a guardare la Camera
Letale dall’altra parte della strada, mi notò e mi si avvicinò, raccontandomi una
storia straziante. Gli diedi del denaro, non so perché, e quello se ne andò senza
ringraziarmi. Un’ora dopo mi si avvicinò un altro miserabile, che mi raccontò
gemendo la sua storia. Avevo in tasca un foglio di carta su cui era tracciato il
Segno Giallo, e glielo porsi. Lui lo fissò stupidamente per un momento e poi,
lanciandomi un’occhiata incerta, lo ripiegò con una cura che mi parve
esagerata e se lo nascose in petto.

Le lampade elettriche brillavano tra gli alberi, e la luna piena splendeva in
cielo, sopra la Camera Letale. Era noioso aspettare nella piazza; andai dall’Arco
marmoreo alle rimesse dell’artiglieria, poi tornai fino alla fontana delle ninfee. I
fiori e l’erba esalavano una fragranza che mi turbava. Il getto della fontana
giocava nella luce della luna, e il suono musicale delle gocce che cadevano mi
ricordava il tintinnio delle maglie di ferro nella bottega di Hawberk. Ma non
era altrettanto affascinante, e lo scintillio cupo del chiaro di luna sull’acqua non
mi dava le sensazioni di piacere squisito che mi arrecavano invece i raggi solari
quando giocavano sull’acciaio lucido di una corazza nella bottega di Hawberk.
Guardai i pipistrelli sfrecciare e volteggiare al disopra delle piante acquatiche
della vasca, ma il loro volo rapido e convulso m’irritava i nervi. Ricominciai a
camminare avanti e indietro tra gli alberi, senza scopo.

Le rimesse dell’artiglieria erano buie, ma nella caserma della cavalleria le
finestre dei quartieri degli ufficiali erano illuminate vivacemente, e attraverso il
portone si scorgevano militari in uniforme da fatica che portavano paglia,
finimenti e cesti ripieni di piatti di stagno.

Mentre camminavo su e giù lungo il vialetto asfaltato, le sentinelle a cavallo
vennero cambiate due volte. Guardai l’orologio. Era quasi ora. Le luci della
caserma si erano spente una ad una, il cancello era stato chiuso, e di tanto in
tanto un ufficiale o due entravano passando dalla porticina laterale, lasciando
nell’aria notturna uno sferragliare d’armi e un tintinnare di speroni. La piazza
era diventata silenziosa. Gli ultimi vagabondi erano stati allontanati dal parco
dal poliziotto dalla divisa grigia, le piste carraie di Wooster Street erano deserte,
e l’unico suono che spezzava il silenzio era lo scalpitare del cavallo della
sentinella, il tintinnio della sua sciabola contro il pomo della sella. Nella



caserma, gli alloggi degli ufficiali erano ancora illuminati, e i famigli passavano
e ripassavano dietro le ampie finestre. Il vicino campanile di St. Francis Xavier
suonò mezzanotte; all’ultimo rintocco della campana una figura passò dalla
porticina accanto all’inferriata, e ricambiò il saluto della sentinella. Attraversò
la strada, avanzò nella piazza e si diresse verso il Palazzo Benedick.

“Louis” chiamai.
L’uomo girò sui tacchi ornati di speroni e si avviò nella mia direzione.
“Sei tu, Hildred?”
“Sì. Sei stato puntuale.”
Strinsi la mano che lui mi porgeva, e ci avviammo insieme verso la Camera

Letale.
Louis continuò a parlare del suo matrimonio e della bellezza di Constance

e dei loro progetti per il futuro, richiamando la mia attenzione sulle sue nuove
spalline da capitano, sul triplice arabesco d’oro della manica e del berretto da
fatica. Credo di aver ascoltato più la musica degli speroni e della sciabola di
mio cugino che le sue chiacchiere puerili. Finalmente arrivammo sotto gli olmi
sulla Fourth Avenue, all’angolo della piazza di fronte alla Camera Letale. Allora
mio cugino rise e mi domandò cosa volessi da lui. Gli accennai di sedere su
una panchina, sotto il lampione, e sedetti accanto a lui. Mi guardò
curiosamente, con lo stesso sguardo indagatore che odio e temo tanto nei
dottori. Mi sentivo insultato; ma lui non lo sapeva, e io nascosi con cura i miei
sentimenti.

“Dunque, vecchio mio”, mi domandò, “cosa posso fare per te?”
Mi tolsi dalla tasca il manoscritto e gli appunti sulla Dinastia Imperiale

d’America, e fissandolo negli occhi risposi:
“Te lo dirò. Dammi la tua parola di ufficiale, e promettimi di leggere

questo manoscritto dal principio alla fine, senza farmi domande. Promettimi di
leggere questi appunti nello stesso modo, e promettimi che ascolterai quello
che avrò da dirti dopo.”

“Prometto, se ci tieni”, disse Louis, garbatamente. “Dammi quei fogli,
Hildred.”

Incominciò a leggere, inarcando le sopracciglia con un’aria perplessa e
ironica che mi fece tremare di collera repressa. Mentre proseguiva la lettura, le
sue sopracciglia si contrassero, e le sue labbra parvero formare la parola
“scemenze”.



Poi assunse un’aria vagamente seccata; ma per assecondarmi continuò a
leggere, sforzandosi di mostrarsi interessato: e ben presto, il suo non fu più
uno sforzo. Trasalì quando, in quelle pagine scritte fittamente, trovò il suo
nome, e quando arrivò al mio abbassò i fogli e mi guardò fisso per un
momento. Tuttavia mantenne la parola e riprese la lettura; io lasciai che la
domanda inespressa gli si spegnesse sulle labbra. Quando arrivò in fondo e
lesse la firma del signor Wilde, ripiegò con cura le carte e me le restituì. Io gli
porsi gli appunti, e Louis si appoggiò allo schienale della panchina, spingendosi
all’indietro. Sulla fronte il berretto dell’uniforme da fatica, con un gesto
fanciullesco che ricordavo di avere visto tanto spesso a scuola. Lo scrutai in
viso, mentre leggeva, e quando ebbe terminato misi gli appunti insieme al
manoscritto e riposi tutto in tasca. Poi svolsi un rotolo che recava il Segno
Giallo. Louis vide quel segno, ma non mostrò di riconoscerlo, ed io attirai
bruscamente la sua attenzione.

“È il Segno Giallo”, dissi, incollerito.
“Oh, è quello?” fece Louis, con quel tono accattivante che anche il dottor

Archer aveva l’abitudine di usare con me, e che probabilmente avrebbe usato
ancora, se io non lo avessi già sistemato.

Cercai di dominare la mia rabbia e risposi con la maggior fermezza
possibile.

“Ascolta. Hai impegnato la tua parola?”
“Ti sto ascoltando, vecchio mio”, mi rispose lui, suadente. Cominciai a

parlare con la massima calma.
“Il dottor Archer, non so in che modo, era venuto a conoscenza del

segreto della Successione Imperiale, e ha tentato di defraudarmi dei miei diritti,
sostenendo che ero divenuto debole di mente, in seguito alla caduta da cavallo
di quattro anni fa. Progettava di tenermi rinchiuso nella sua clinica sperando di
farmi impazzire o di avvelenarmi. Non l’ho dimenticato. Ieri sera sono andato
a fargli visita, e quello è stato l’ultimo colloquio.”

Louis divenne pallidissimo, ma non si mosse. Io proseguii, trionfalmente.
“Vi sono ancora tre persone da visitare, nell’interesse del signor Wilde e

nel mio. Sono mio cugino Louis, il signor Hawberk e sua figlia Constance.”
Louis balzò in piedi e anch’io mi alzai, e scagliai a terra il foglio che recava

il Segno Giallo.
“Oh, non ne ho bisogno, per dirti ciò che ho da dirti”, gridai, con una

risata di trionfo. “Devi rinunciare alla corona in mio favore, capisci? In mio



favore.”
Louis mi fissava con aria sbigottita; ma poi, riprendendosi, disse

gentilmente: “Ma certo, rinuncio alla… a che cosa debbo rinunciare?”
“Alla corona”, dissi, indignato.
“Ma certo”, rispose lui. “Vi rinuncio. Andiamo, vecchio mio. Ti

riaccompagnerò a casa.”
“Non cercare di giocarmi uno dei tuoi trucchi da dottore!” gridai,

tremando di furore. “Non comportarti come se fossi convinto che io non sia
sano di mente.”

“Che sciocchezza”, rispose Louis. “Andiamo, si sta facendo tardi, Hildred.”
“No!” gridai. “Tu mi devi ascoltare. Non puoi sposarti. Te lo proibisco. Mi

hai sentito? Te lo proibisco. Rinuncerai alla corona, e in cambio ti permetterò
di recarti in esilio; ma se rifiuterai, dovrai morire.”

Cercò di calmarmi, ma io ero ormai esasperato; gli sbarrai la strada
sguainando il mio lungo coltello.

Poi gli dissi che avrebbero trovato il dottor Archer in cantina con la gola
tagliata, e gli risi in faccia, pensando a Vance e al suo coltello, e all’ordine
firmato da me.

“Ah, tu eri il Re”, gridai. “Ma adesso il Re sarò io. Chi sei tu, per impedirmi
di diventare l’Imperatore di tutte le terre abitabili? Sono nato cugino di un Re,
ma sarò il Re!”

Louis era immobile davanti a me, pallidissimo e irrigidito. All’improvviso,
un uomo arrivò correndo dalla Fourth Avenue, varcò il cancello del Tempio
Letale, percorse a tutta velocità il sentiero che conduceva alla porta bronzea e
si precipitò nella camera della morte con un grido da demente. Io risi fino alle
lacrime, perché avevo riconosciuto Vance, e avevo capito che Hawberk e sua
figlia non mi sbarravano più la strada.

“Vai pure!” gridai a Louis. “Ormai tu non costituisci più una minaccia.
Ormai non sposerai più Constance, e se sposerai una qualunque altra donna,
nel tuo esilio, io verrò a farti visita, come l’ho fatta ieri notte al mio dottore. Il
signor Wilde si occuperà di te, domani.” Poi girai su me stesso e mi lanciai di
corsa lungo la South Fifth Avenue. Con un grido di terrore, Louis lasciò cadere
il cinturone e la sciabola e mi seguì, rapido come il vento. Lo sentii farsi più
vicino all’angolo di Bleecker Street, e sfrecciai nel portone, passando sotto
l’insegna di Hawberk. Lui mi gridò: “Fermati o sparo!”, ma quando vide che
salivo a precipizio le scale senza fermarmi alla bottega di Hawberk, mi lasciò



andare. Lo sentii gridare e tempestare di pugni la porta degli Hawberk, come
se fosse possibile svegliare i morti.

La porta del signor Wilde era aperta, ed entrai gridando: “È fatta! È fatta!
Ed ora, che le nazioni si levino e contemplino il loro Re!” Ma non riuscii a
trovare il signor Wilde; perciò mi diressi verso l’armadietto e trassi dal suo
scrigno lo splendido diadema. Poi indossai la veste di seta bianca, sulla quale
era ricamato il Segno Giallo, e mi cinsi il capo con la corona. Finalmente ero
Re, Re legittimo di Hastur, Re perché conoscevo il Mistero delle Iadi, e la mia
mente aveva sondato i segreti del Lago di Hali. Ero Re! I primi raggi grigiastri
dell’alba avrebbero scatenato una tempesta che avrebbe sconvolto i due
emisferi. Poi, mentre tutti i miei nervi vibravano della tensione più intensa e mi
sentivo sul punto di svenire per la gioia e lo splendore del mio pensiero, fuori,
nel corridoio buio, un uomo gemette.

Presi la candela e balzai alla porta. Il gatto mi passò davanti come un
demonio e la candela si spense, ma il mio lungo coltello fu più rapido
dell’animale, e udii il suo grido, e capii che la mia lama lo aveva centrato. Per
un attimo lo ascoltai incespicare e dibattersi nell’oscurità e poi, quando le sue
convulsioni si smorzarono, accesi una lampada e la sollevai alta sopra la testa.
Il signor Wilde giaceva sul pavimento con la gola squarciata. In un primo
attimo pensai che fosse morto; ma mentre lo guardavo, una scintilla verde
brillò nei suoi occhi infossati, la mano mutilata tremò, e poi uno spasmo gli
contrasse la bocca da un orecchio all’altro. Per un momento il terrore e la
disperazione cedettero il posto alla speranza, ma quando mi chinai su di lui, i
suoi globi oculari rotearono; e morì. E poi, mentre restavo immobile,
inchiodato dal furore e dall’angoscia nel vedere la mia corona, il mio impero,
ogni mia speranza e ogni mia ambizione, la mia vita stessa giacere prostrati lì,
insieme al Maestro morto, arrivarono loro, e mi presero alle spalle, e mi
legarono, finché le mie vene si gonfiarono come corde, e la voce mi mancò nel
parossismo delle grida frenetiche. Ma continuai a infuriare, sanguinante e
rabbioso, tra loro, e più di un poliziotto provò i miei denti aguzzi. Poi, quando
non riuscii più a muovermi, loro vennero più vicini. Vidi il vecchio Hawberk, e
dietro di lui la faccia stravolta di mio cugino Louis, e ancora più lontano, in un
angolo, una donna, Constance, che piangeva sommessamente.

“Ah! Adesso capisco!” urlai. “Ti sei impadronito della corona e
dell’impero! Guai, guai a te che sei incoronato con la corona del Re in Giallo!”



[Nota dell’editore. Il signor Castaigne è morto ieri nel manicomio criminale.]
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