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Il segno giallo

 “Che sia la rossa alba a indovinare
Cosa mai faremo,

Quando morrà questa luce blu stellare
E tutto arriverà al fine estremo.”

 
 

1
Vi sono tante cose che è impossibile spiegare! Perché certi accordi musicali

mi fanno pensare alle tinte marroni e dorate delle foglie d’autunno? Perché la
Messa di Santa Cecilia spinge i miei pensieri a vagare fra grotte le cui pareti
fiammeggiano di masse irregolari d’argento vergine? Che cosa c’era, nel
frastuono e nel caos di Broadway, alle sei, che faceva balenare davanti ai miei
occhi l’immagine d’una immota foresta bretone, dove la luce del sole filtrava
tra le fronde primaverili e Sylvia si chinava, un po’ incuriosita ed un po’
intenerita, su di una lucertolina verde, mormorando: “E pensare che anche
questa è una creatura di Dio!”

Quando vidi per la prima volta il guardiano, mi voltava le spalle. Lo seguii
con lo sguardo, indifferente, finché entrò nella chiesa. Non gli prestai più
attenzione di quanta ne prestassi a qualunque altro uomo che passasse per
Washington Square quella mattina, e quando chiusi la finestra e mi girai nello
studio lo avevo già dimenticato. Più tardi, nel pomeriggio, poiché era una
giornata calda, alzai di nuovo il vetro della finestra e mi affacciai per prendere
una boccata d’aria. Nel cimitero della chiesa c’era un uomo, e io lo notai di
nuovo, con scarso interesse, come era accaduto la mattina. Guardai, attraverso
la piazza, il gioco d’acqua della fontana e poi, con la mente piena di vaghe
impressioni d’alberi, di asfalto, di gruppi in movimento di bambinaie e di gente
a passeggio in un giorno di festa, mi avviai per tornare al cavalletto. Quando
mi voltai, il mio sguardo indifferente colse anche l’uomo laggiù, nel



camposanto. Il suo viso, adesso, era rivolto nella mia direzione; e con un moto
assolutamente involontario mi piegai per osservarlo. Nello stesso momento,
l’uomo alzò la testa e guardò me. Pensai, immediatamente, ad un verme in una
bara. Non so cosa vi fosse, in quell’uomo, che m’ispirava tanta repulsione, ma
l’impressione di un grasso verme bianco d’una tomba era così intensa e
nauseante che dovetti tradirla nella mia espressione, perché distolse la faccia
gonfia con un movimento che mi fece pensare ad un bruco disturbato in una
castagna.

Tornai al cavalletto e accennai alla modella di rimettersi in posa. Dopo aver
lavorato per qualche tempo, mi resi conto che stavo rovinando ciò che avevo
fatto, e presi un raschietto per rimuovere il colore. Le tonalità della carne erano
cupe, malsane, e non capivo come avessi potuto inserire un colore tanto
nauseabondo in uno studio che poco prima rifulgeva di toni radiosi.

Guardai Tessie. Non era affatto cambiata, e il rosa vivace della buona
salute le tingeva il collo e le guance, mentre io aggrottavo la fronte.

“Ho fatto qualcosa di male?” disse lei.
“No; ho fatto un pasticcio con questo braccio, e non so proprio come ho

potuto mettere questo colore fangoso sulla tela”, risposi.
“Non ho posato bene?” insistette lei.
“Perfettamente.”
“Allora non è stata colpa mia?”
“No. Mia.”
“Mi dispiace moltissimo” disse lei.
Le dissi che poteva riposarsi, mentre io usavo straccio e trementina per

togliere la chiazza immonda dalla tela; e lei se ne andò a fumare una sigaretta e
a guardare le illustrazioni del Courier Français.

Non so se ci fosse qualcosa nella trementina, o se fosse un difetto della
tela, ma più ripulivo e più quella cancrena sembrava espandersi. Lavorai con
l’impegno di un castoro per toglierla, eppure quel morbo pareva estendersi da
un arto all’altro. Allarmato, mi sforzai di arrestarlo; ma già il colore del seno
cambiava, e l’intera figura pareva assorbire l’infezione, come una spugna
assorbe l’acqua. Usai di nuovo energicamente il raschietto, la trementina,
pensando alla scenata che avrei fatto a Duval, il quale mi aveva venduto la tela;
ma ben presto mi resi conto che il difetto non stava nella tela, e neppure nei
colori di Edward. “Deve essere la trementina”, pensai, irritato, “oppure i miei
occhi sono così abbagliati e confusi a causa della luce del pomeriggio che non



riesco a vedere bene.” Chiamai Tessie, la modella. Lei arrivò, si piegò sulla mia
sedia soffiando nell’aria cerchi di fumo.

“Che cosa gli ha fatto?” esclamò.
“Niente”, grugnii. “Deve essere la trementina.”
“Che colore orribile ha, adesso!” continuò lei. “Pensa davvero che la mia

carnagione sembra gorgonzola?”
“No”, feci, rabbiosamente. “Mi hai mai visto dipingere così, prima d’ora?”
“No davvero!”
“E dunque!”
“Deve essere la trementina, o qualcosa d’altro”, ammise lei. S’infilò un

kimono giapponese e si avvicinò alla finestra. Io grattai e raschiai fino a
quando mi sentii stanco; alla fine raccolsi i pennelli e li scagliai contro la tela
con un’esclamazione risentita, della quale soltanto il tono giunse fino alle
orecchie di Tessie.

Lei, comunque, incominciò prontamente: “Ma bene! Bestemmii, si
comporti da sciocco e rovini i pennelli! Ha dedicato tre settimane a quello
studio, e lo guardi adesso! A che serve strappare la tela? Che razza di tipi sono
gli artisti!”

Io mi vergognavo come mi capitava di solito, dopo esplosioni di quel
genere, e girai verso il muro la tela rovinata. Tessie mi aiutò a pulire i pennelli,
poi si allontanò a passo di danza, per vestirsi. Mentre era dietro il paravento,
mi lanciò consigli frammentari a proposito dell’abitudine di perdere la calma
finché, forse convinta di avermi tormentato a sufficienza, uscì pregandomi di
abbottonarla alla cintura, sulla schiena, dove non poteva arrivare da sola.

“È andato tutto storto dal momento che si è allontanato dalla finestra e ha
cominciato a parlare di quell’uomo orribile che ha visto nel camposanto”,
dichiarò.

“Sì, probabilmente è stato lui a stregare il quadro”, dissi, sbadigliando.
Diedi un’occhiata all’orologio.

“Sono le sei passate, lo so”, fece Tessie, aggiustandosi il cappellino davanti
allo specchio.

“Sì”, risposi. “Non intendevo trattenerti così a lungo.”
Mi affacciai alla finestra ma indietreggiai, pieno di disgusto, perché l’uomo

dal volto pastoso era là sotto, nel camposanto. Tessie vide il mio gesto di
disapprovazione e si sporse dalla finestra.

“È quello, l’uomo che non le va?” bisbigliò.



Annuii.
“Non riesco a vederlo in faccia, ma mi sembra grasso e flaccido. Non so

perché”, continuò, girandosi verso di me, “mi ricorda un sogno… un sogno
spaventoso che ho fatto una volta. Ma chissà”, fece, pensosa, abbassando lo
sguardo sulle sue scarpette eleganti, “Chissà se era davvero un sogno.”

“Come posso saperlo io?” sorrisi. Tessie sorrise a sua volta.
“C’era anche lei”, disse. “Quindi, forse, può saperne qualcosa.”
“Tessie! Tessie!” protestai, “non cercare di lusingarmi dicendo che sogni di

me!”
“Ma è vero”, insistette lei. “Vuole che le racconti?”
“Racconta”, risposi, accendendo una sigaretta.
Tessie si appoggiò al davanzale della finestra aperta e cominciò a parlare,

con aria molto seria.
“Una notte, l’inverno scorso, ero a letto, e non pensavo a niente di

particolare. Avevo posato per lei, ed ero stanchissima, eppure mi sembrava che
non sarei mai riuscita ad addormentarmi. Sentii le campane della città suonare
le dieci, le undici, poi mezzanotte. Dovetti addormentarmi verso mezzanotte,
perché non ricordo di avere più sentito le campane. Mi pareva di avere appena
chiuso gli occhi quando ho sognato che qualcosa mi costringeva ad andare alla
finestra. Mi sono alzata, ho girato la maniglia e ho guardato fuori. La
Venticinquesima Strada era deserta, a quanto potevo vedere. Ho cominciato ad
avere paura; tutto, là fuori, sembrava così… così nero e inquieto. Poi mi è
giunto all’orecchio un rumore lontano di ruote, e ho avuto l’impressione che
fosse quello, che stavo aspettando. Lentamente, il rumore si è avvicinato, e alla
fine sono riuscita a distinguere un veicolo che avanzava sulla strada, e si faceva
più vicino. Quando è passato sotto la finestra, ho visto che era un carro
funebre. Poi, mentre tremavo per la paura, il guidatore si è voltato e mi ha
guardata. Quando mi sono svegliata, ero in piedi accanto alla finestra aperta, e
rabbrividivo, ma il carro funebre impennacchiato di nero e il suo conducente
erano spariti. Ieri notte, ho fatto ancora lo stesso sogno. Si ricorda come
pioveva? Quando mi sono svegliata, in piedi davanti alla finestra aperta, la mia
camicia da notte era bagnata fradicia.”

“Ma io che c’entro, in quel sogno?” domandai.
“Lei… lei era nella bara; ma non era morto.”
“Nella bara?”
“ Sì.”



“E tu come lo sapevi? Mi hai visto?”
“No. Sapevo soltanto che c’era.”
“Avevi mangiato crostini al formaggio fuso, o insalata d’aragosta?”

Cominciai a ridere, ma la ragazza m’interruppe con un grido spaventato.
“Ehi, cosa succede?” dissi, mentre lei si ritraeva di scatto dal davanzale

della finestra.
“L’uomo… quell’uomo laggiù, nel camposanto… era lui che guidava il

carro funebre.”
“Che sciocchezza”, dissi io; ma gli occhi di Tessie erano sbarrati per il

terrore. Mi accostai alla finestra e guardai fuori. L’uomo se n’era andato.
“Suvvia, Tessie”, l’esortai. “Non fare la sciocca. Hai posato per troppo tempo;
sei nervosa.”

“Crede che potrei dimenticare quella faccia?” mormorò. “Per tre volte ho
visto il carro funebre passare sotto la mia finestra e ogni volta il guidatore si è
girato a guardarmi. Aveva la faccia così bianca e… e molle? Sembrava morto…
sembrava morto da tanto tempo.”

La convinsi a sedersi e a buttar giù un bicchiere di Marsala.
Poi sedetti accanto a lei, e cercai di darle qualche consiglio.
“Stammi a sentire, Tessie”, feci, “devi andare in campagna per una

settimana o due, e non sognerai più carri funebri. Posi per tutto il giorno, e
quando viene la notte hai i nervi tesi. Non puoi continuare così. E poi, invece
di andartene a letto quando hai finito di lavorare, corri ai picnic a Sulzer’s Park,
o vai all’Eldorado o a Coney Island, e la mattina dopo, quando torni qui, sei
sfinita. Non c’era nessun carro funebre. È stato solo un incubo causato da
troppa aragosta.”

Lei sorrise debolmente.
“E l’uomo del camposanto?”
“Oh, è soltanto un individuo comune, dall’aria malsana.”
“Com’è vero che mi chiamo Tessie Reardon, le giuro, signor Scott, che la

faccia dell’uomo, lì nel camposanto, è quella dell’uomo che guidava il carro
funebre!”

“E con questo?” feci io. “È un mestiere come un altro.”
“Allora lei crede che abbia visto il carro?”
“Oh”, dissi io, diplomaticamente, “se lo hai visto davvero, non è

improbabile che fosse proprio quell’uomo a guidarlo. Non c’è nulla di strano.”



Tessie si alzò, srotolò il fazzolettino profumato, tolse un pezzetto di
gomma da una cocca annodata e se lo mise in bocca. Poi infilò i guanti, mi
porse la mano, con un fresco “Buonanotte, signor Scott” e se ne andò.

 
 

2
La mattina seguente Thomas, il fattorino, mi portò l’Herald e qualche

notizia. La chiesa vicina era stata venduta. Ne ringraziai il cielo: non perché,
essendo cattolico, provassi avversione per quella congregazione, ma perché i
miei nervi erano stati messi a dura prova da un predicatore le cui parole
echeggiavano nella chiesa come se fosse stata la mia casa, e insisteva sulle
“erre” con un’ostinazione nasale che mi rivoltava. C’era poi un diavolo in
forma umana, un organista che storpiava alcuni dei grandiosi, vecchi inni in
un’interpretazione tutta sua, e io avrei chiesto volentieri la testa di un individuo
capace di suonare canti religiosi con certi accordi quali si sentono soltanto nei
quartetti di dilettanti giovanissimi. Penso che il pastore fosse un brav’uomo,
ma quando urlava: “E il Signorrrre disse a Mosé, il Signorrrre è il dio degli
eserrrrciti; il Signorrrre è il suo nome. La mia collerrrra si accenderrrrà e io ti
ucciderrrrò con il mio brrrando!” mi chiedevo quanti secoli di purgatorio
avrebbe dovuto scontare per quel peccato.

“E chi l’ha comprata?” domandai a Thomas.
“Nessuno che io conosca, signore. Dicono che ci aveva messo su gli occhi

quel signore che è già padrone degli Appartamenti Hamilton. Magari ci farà
degli altri studi.”

Mi diressi verso la finestra. Il giovane dalla faccia malsana stava fermo
accanto al cancello del camposanto; mi bastò guardarlo per sentirmi invadere
di nuovo da una ripugnanza schiacciante.

“A proposito, Thomas”, dissi, “chi è quel tipo laggiù?”
Thomas tirò su con il naso.
“Quel verme là, signore? È il guardiano notturno della chiesa. Mi ha già

fatto perdere la pazienza; sta seduto tutta notte su quei gradini con quell’aria
insultante. L’ho anche preso a pugni… mi scusi, signore…”

“Vai avanti, Thomas.”
“Una sera, tornavo a casa con Harry, l’altro fattorino inglese, e lo vedo lì

seduto sui gradini. C’erano con noi Molly e Jen, le ragazze del servizio ristoro,
e lui ci guarda con un’aria così insultante che io mi avvicino e dico ‘Cos’hai da



guardare lumacone?’ Chiedo scusa, signore, ma ho detto proprio così. Lui non
ha detto niente, e io: ‘Vieni fuori e ti piglio a pugni sul grugno.’ Poi apro il
cancello ed entro, ma lui non dice niente, mi guarda con aria insultante e basta.
Allora gli ho dato un pugno, ma, ugh!, era così freddo e molle che mi ha fatto
schifo toccarlo.”

“E allora, lui cos’ha fatto?” domandai, incuriosito.
“Lui? Niente.”
“E tu, Thomas?”
Il giovanotto arrossì, impacciato, e sorrise.
“Signor Scott, non sono un vigliacco. Ero nel Quinto Lancieri, signore,

trombettiere a Tel-el-Kebir, e sono stato anche ferito vicino ai pozzi.”
“Non vorrai farmi credere che sei scappato?”
“Sissignore, sono scappato.”
“Perché?”
“È quello che mi piacerebbe sapere, signore. Ho afferrato Molly e sono

scappato via, e anche gli altri erano spaventati quanto me.”
“Ma perché erano spaventati?”
Per qualche istante, Thomas rifiutò di rispondere, ma ormai la mia

curiosità si era destata e insistetti. Tre anni di soggiorno in America non
avevano modificato il suo accento cockney, ma gli avevano instillato la paura
tipicamente americana del ridicolo.

“Lei non mi crederà, signor Scott…”
“Sì, ti crederò.”
“Riderà di me, signore?”
“Ma no!”
Thomas esitò.
“Ecco, signore, giuro davanti a Dio che quando l’ho abbracciato lui mi ha

stretto i polsi, signore, e quando gli ho girato quel pugno molle e muffito, una
delle sue dita s’è staccata e m’è rimasta in mano.”

L’orrore dipinto sul volto di Thomas doveva riflettersi anche sul mio viso,
perché il giovanotto aggiunse: “È orribile, e adesso quando lo vedo gli giro al
largo. Mi dà la nausea.”

Quando Thomas se ne fu andato mi accostai alla finestra.
L’uomo stava accanto alla cancellata della chiesa, entrambe le mani sulle

sbarre; mi affrettai però a ritirarmi, nauseato e inorridito, perché vidi che gli
mancava il medio della mano destra.



Alle nove arrivò Tessie e subito sparì dietro il paravento con un gaio
“Buongiorno, signor Scott.” Quando fu ricomparsa e si fu messa in posa sulla
pedana, cominciai una tela nuova, con sua grande gioia. Rimase in silenzio
finché io continuai a disegnare; ma non appena lo scricchiolio del carboncino
cessò e io presi il fissativo, lei cominciò a chiacchierare.

“Oh, mi sono divertita tanto, ieri sera. Siamo andate da Tony Pastor.”
“Noi chi?” domandai.
“Oh, Maggie, sa, la modella del signor Whyte, e Rosetta McCormick… la

chiamiamo Rosetta perché ha quei bei capelli rossi che piacciono tanto a voi
artisti… e Lizzie Burke.”

Spruzzai un po’ di fissativo sulla tela e dissi: “Bene, continua.”
“Abbiamo visto Kelly e Baby Barnes, la ballerina e… e tutto il resto. Ho

preso una cotta.”
“Allora sei venuta meno alla promessa che mi hai fatto, Tessie?”
Rise e scrollò la testa.
“È il fratello di Lizzie Burke, Ed. È un vero gentiluomo.”
Mi sentii in dovere di darle qualche consiglio paterno a proposito delle

cotte, e lei ascoltò con un sorriso fulgido.
“Oh, so cavarmela con una cotta”, disse, esaminando il suo chewing gum.

“Ma Ed è diverso. Lizzie è la mia migliore amica.”
Poi raccontò che Ed era tornato dal calzificio di Lowell, nel Massachusetts,

e aveva trovato che lei e Lizzie erano molto cresciute; e che lui era un
giovanotto molto compito, e non aveva esitato a spendere un dollaro in gelati e
ostriche per festeggiare la sua assunzione come commesso al reparto lanerie di
Macy’s. Prima che Tessie avesse finito io cominciai a dipingere, e lei si mise in
posa, sorridendo e cinguettando come un passerotto. A mezzogiorno, lo
studio era già a buon punto, e Tessie venne a guardarlo.

“Questo è meglio”, disse.
Anch’io la pensavo così; pranzai, con la consolante convinzione che tutto

andasse a dovere. Tessie dispose il suo pranzo sul tavolo da disegno di fronte a
me; bevemmo il chiaretto dalla stessa bottiglia e accendemmo le sigarette con
lo stesso fiammifero. Ero molto attaccato a Tessie. L’avevo vista sbocciare in
una donna snella ma squisitamente formata, da quella bambina fragile e goffa
che era stata. Aveva posato per me, in quegli ultimi tre anni, ed era la preferita
tra tutte le mie modelle. Sarei rimasto molto turbato se fosse diventata “dura”,
come si dice in gergo, ma non avevo mai notato alterazioni nei suoi modi, e



intuivo che fosse una ragazza a posto. Non discutevamo mai di morale, né io
intendevo farlo, in parte perché io non avevo una morale, in parte perché
sapevo che lei avrebbe fatto ciò che voleva, qualunque cosa le dicessi. Speravo
tuttavia che stesse alla larga dalle complicazioni, perché le volevo bene, e
inoltre provavo il desiderio egoistico di conservare la migliore modella che
avessi mai avuto. Sapevo che le “cotte”, come le chiamava lei, non avevano
alcun significato per ragazze come Tessie, e che quel genere di cose, in
America, non vanno come vanno a Parigi. Tuttavia, poiché avevo vissuto con
gli occhi aperti, sapevo che un giorno o l’altro qualcuno l’avrebbe portata via,
in un modo o nell’altro, e benché ritenessi che il matrimonio fosse
un’assurdità, speravo sinceramente che, in tal caso, sulla scena sarebbe apparso
un prete. Sono cattolico. Quando ascolto la messa cantata, sento che tutto è
più lieto, me compreso, e quando mi confesso mi sento meglio. Un uomo che
vive solo, come me, deve confessarsi con qualcuno. E poi anche Sylvia era
cattolica, e questo mi bastava. Ma stavo parlando di Tessie, il che è diverso.
Anche Tessie era cattolica e molto più devota di me; quindi, tutto sommato,
avevo poco da temere per la mia graziosa modella, fino a quando non si fosse
innamorata. Sapevo che il destino avrebbe deciso il suo futuro, e mi auguravo
che la tenesse lontana da uomini come me, e mettesse sulla sua strada soltanto
giovani come Ed Burke e Jimmy McCormick, che fosse benedetta!

Tessie stava seduta, soffiava cerchi di fumo verso il soffitto e faceva
tintinnare il ghiaccio nel bicchiere.

“Sai, piccola, che anch’io ho fatto un sogno, questa notte?” osservai.
Qualche volta la chiamavo così, “piccola”.

“Non avrà sognato quell’uomo”, rise lei.
“Esattamente. Un sogno simile al tuo, solo assai peggiore.”
Era da sciocco dirlo: ma si sa che in genere i pittori hanno poco tatto.
“Devo essermi addormentato verso le dieci”, continuai. “E dopo un po’

ho sognato di svegliarmi. Ho sentito così chiaramente le campane di
mezzanotte, il vento tra i rami degli alberi, e il sibilo dei vapori nella baia, che
ancora adesso stento a credere che non fossi sveglio. Mi sembrava di giacere in
una cassa dal coperchio di vetro. Vedevo vagamente i lampioni, mentre
passavo, perché devo dirti, Tessie, che la cassa in cui giacevo sembrava caricata
su un veicolo molleggiato, che mi trascinava lungo una strada. Dopo un po’ mi
sono spazientito e ho cercato di muovermi, ma la cassa era troppo stretta.
Avevo le mani incrociate sul petto e non potevo alzarle. Ascoltavo e cercavo di



gridare, ma non avevo più voce. Sentivo lo scalpicciare dei cavalli attaccati al
carro e persino il respiro del conducente. Poi ho avvertito un altro suono,
come di una finestra che si sollevasse. Sono riuscito a girare un po’ la testa, e
ho scoperto che potevo vedere non soltanto attraverso il coperchio di vetro
della cassa, ma anche attraverso le lastre di vetro ai lati del carro coperto. Ho
visto delle case, vuote e silenziose, senza luce né vita, eccettuata una. In quella
casa c’era una finestra aperta, al primo piano, e una figura tutta bianca
guardava sulla strada. Eri tu.”

Tessie aveva distolto il viso da me e si era appoggiata con il gomito alla
tavola.

“Ho potuto vedere la tua faccia”, ripresi. “E mi è parso che fossi molto
triste. Poi siamo passati oltre, abbiamo svoltato in un vicolo nero, stretto. Poi i
cavalli si sono fermati. Ho atteso a lungo, chiudendo gli occhi per la paura e
per l’impazienza, ma tutto intorno c’era un silenzio di tomba. Dopo un
intervallo che mi è sembrato di ore, ho cominciato a sentirmi inquieto. La
sensazione che qualcuno fosse accanto a me mi ha indotto ad aprire gli occhi.
Allora ho visto la faccia bianca del conducente del carro funebre che mi
guardava attraverso il coperchio della bara…”

Un singhiozzo di Tessie m’interruppe. Tremava come una foglia. Mi
accorsi di essermi comportato come uno stupido, e cercai di riparare al danno
che avevo fatto.

“Suvvia, Tess”, dissi. “Te l’ho raccontato soltanto per dimostrarti quale
influenza può avere la tua storia sui sogni di un’altra persona. Non penserai
che fossi davvero nella bara, vero? Perché tremi così? Non capisci che il tuo
sogno e la mia irragionevole antipatia per quell’innocuo guardiano della chiesa
hanno messo in moto il mio cervello non appena mi sono addormentato?”

Lei appoggiò la testa sulle braccia incrociate e singhiozzò, come se il cuore
le si stesse spezzando. Ero stato davvero un asino! Ma ormai stavo per battere
anche quel primato. Mi avvicinai e la cinsi con le braccia.

“Perdonami, Tessie cara”, dissi. “Non avevo il diritto di spaventarti con
queste sciocchezze. Sei una ragazza troppo sensata, sei troppo una buona
cattolica per credere ai sogni.”

La sua mano si strinse sulla mia; mi posò la testa sulla spalla; ma tremava
ancora. L’accarezzai, consolandola. “Andiamo, Tess, apri gli occhi e sorridi.”

I suoi occhi si aprirono con un movimento languido e incontrarono i miei;
ma la sua espressione era così strana che mi affrettai a rassicurarla ancora.



“È assurdo, Tessie. Non penserai che possa succederti qualcosa di male.”
“No”, fece lei: ma le sue labbra scarlatte tremavano.
“E allora che cosa c’è? Hai paura?”
“Sì. Ma non per me.”
“Per me, allora?” domandai, gaiamente.
“Per lei”, mormorò Tessie, con un filo di voce che si udiva appena. “Io…

io le voglio bene.”
Stavo per mettermi a ridere; ma quando compresi, mi sentii scosso. Rimasi

immobile, come se fossi impietrito. Avevo commesso l’idiozia peggiore.
Nell’attimo che trascorse tra la sua risposta e la mia reazione, pensai a mille
modi per ribattere a quell’innocente confessione. Avrei potuto passarci sopra
con una risata, avrei potuto fraintenderla e rassicurarla circa la mia salute; avrei
potuto semplicemente farle osservare che era impossibile che mi amasse. Ma la
mia reazione fu più rapida dei miei pensieri; e posso pensarci ora che è troppo
tardi, perché l’avevo baciata sulla bocca.

Quella sera feci la mia solita passeggiata a Washington Park, riflettendo
sugli avvenimenti di quel giorno. Ormai non c’era modo di uscirne, e guardai
in faccia il futuro. Non ero buono, né molto scrupoloso, ma non pensavo di
ingannare me stesso o Tessie. L’unica passione della mia vita giaceva sepolta
nelle foreste assolate della Bretagna. Era sepolta per sempre? La speranza
gridava “No!” Per tre anni avevo ascoltato la voce della Speranza, e per tre
anni avevo atteso di udire un passo davanti alla mia soglia. Sylvia aveva
dimenticato? “No!” gridava la Speranza.

Ho detto che non ero buono. È vero, ma tuttavia non ero proprio un
cattivo da opera buffa. Avevo condotto una vita spensierata, cogliendo il
piacere che mi si offriva, deplorandone e talvolta rimpiangendone amaramente
le conseguenze. In una sola cosa, a parte la pittura, avevo fatto sul serio: e si
trattava di qualcosa che era nascosto, e non perduto, nelle foreste bretoni.

Ormai era troppo tardi per pentirmi di quanto era accaduto quel giorno.
Di qualunque cosa si fosse trattato, pietà, una tenerezza improvvisa per
quell’angoscia, o il più brutale istinto della vanità gratificata, ormai era lo
stesso: e se non volevo ferire un cuore innocente, mi rimaneva una sola via da
seguire. Il fuoco, la forza, la profondità passionale di un amore che non avevo
mai sospettato, nonostante la mia presunta esperienza del mondo, non lasciava
altre alternative: o ricambiare, o mandare via Tessie. Non so se fosse perché ho
sempre tanta paura di fare soffrire gli altri, o perché in me c’è qualcosa di



puritano; ma mi astenevo dal negare la responsabilità di quel bacio dato senza
pensare; anzi non avevo avuto neppure il tempo di farlo, prima che lei
spalancasse le porte del suo cuore e ne lasciasse prorompere la marea dei
sentimenti. Qualcun altro, che fa abitualmente il proprio dovere e ricava una
cupa soddisfazione nel rendere infelice se stesso e gli altri, forse avrebbe
resistito. Io no. Non avevo osato. Quando la tempesta si era placata, le dissi
che forse avrebbe fatto meglio ad amare Ed Burke e a portare al dito una fede
d’oro. Ma lei non volle ascoltarmi, ed io pensai che, se proprio aveva deciso di
amare qualcuno che non poteva sposare, era meglio che quel qualcuno fossi io.
Io, se non altro, potevo trattarla con affetto intelligente, e quando si fosse
stancata della sua infatuazione non avrebbe avuto di che soffrire. Su questo
punto ero deciso, anche se sapevo che sarebbe stato difficile. Ricordavo le
conclusioni abituali delle relazioni platoniche, e quanto mi disgustava sentirne
parlare. Sapevo che mi assumevo un compito molto difficile, per un uomo di
pochi scrupoli come me, e avevo paura del futuro; ma neppure per un istante
pensai che Tessie non fosse al sicuro con me. Se fosse stata un’altra, non mi
sarei lasciato prendere dagli scrupoli. Ma non pensavo di sacrificare Tessie,
come invece avrei sacrificato una donna di mondo. Guardai apertamente in
faccia il futuro, e vidi le numerose conclusioni probabili di quella faccenda. Lei
si sarebbe stancata, o sarebbe diventata tanto infelice che io avrei dovuto
scegliere tra lo sposarla e l’andarmene. Se l’avessi sposata saremmo stati
infelici. Io con una moglie non adatta a me, e lei con un marito non adatto a
qualsiasi donna. Il mio passato non era tale da darmi il diritto di sposarmi. Se
me ne fossi andato, lei si sarebbe ammalata, sarebbe guarita e avrebbe sposato
un Ed Burke, oppure avrebbe fatto qualche sciocchezza. D’altra parte, se si
fosse stancata di me, si sarebbe trovata davanti la vita intera, con un Ed Burke
e le fedi nuziali e magari due gemelli e un appartamento a Harlem e il cielo
solo sa che altro. Mentre camminavo tra gli alberi, accanto al Washington Arch,
decisi che Tessie avrebbe comunque trovato in me un amico fidato, e che il
futuro sarebbe stato quel che sarebbe stato. Poi tornai a casa e indossai l’abito
da sera, perché il bigliettino lievemente profumato, sulla mia toilette, diceva:
“Vieni in taxi all’uscita degli artisti alle undici”, ed era firmato “Edith
Carmichel, Metropolitan Theatre, 19 giugno 189…”

Quella sera cenai… O meglio, quella sera io e la signorina Carmichel
cenammo da Solari’s, e l’alba cominciava appena a indorare la croce sulla
Memorial Church quando arrivai a Washington Square dopo aver lasciato



Edith al Brunswick. Non c’era anima viva, nel parco, mentre passavo tra gli
alberi e prendevo il viottolo che porta dalla statua di Garibaldi alla Hamilton
Apartment House; ma quando passai davanti al camposanto vidi una figura
seduta sui gradini di pietra. Nonostante tutto, rabbrividii alla vista di quella
faccia bianca e gonfia, e mi affrettai. Allora lui disse qualcosa che poteva essere
rivolto a me, o che poteva essere un mormorio; all’improvviso, mi sentii
invadere da una furia fiammeggiante al pensiero che un simile essere mi
rivolgesse la parola. Per un attimo provai l’impulso di girare su me stesso e di
percuoterlo sul capo con il bastone; invece continuai a camminare; entrai
nell’edificio e salii nel mio appartamento. Per qualche tempo mi agitai nel letto,
cercando di togliermi dalle orecchie il suono della sua voce, ma senza riuscirvi.
Mi riempiva la testa, quel suono mormorante, come il denso fumo oleoso di
una caldaia in cui fonde il grasso, o l’odore della putredine. E mentre mi
agitavo, la voce nelle mie orecchie sembrava più distinta, ed io cominciai a
comprendere le parole che quell’essere aveva pronunciato. Venivano a me
lentamente, come se le avessi dimenticate, e finalmente riuscii a ricavarne un
senso. Dicevano:

 
“Hai trovato il Segno Giallo?”
“Hai trovato il Segno Giallo?”
“Hai trovato il Segno Giallo?”
 
Ero furibondo. Che cosa intendeva dire? Poi, maledicendolo, mi rotolai nel

letto e mi addormentai, ma quando più tardi mi svegliai ero pallido e
sconvolto, perché avevo fatto di ruovo il sogno della notte precedente, e mi
turbava più di quanto volessi ammettere.

Mi vestii e scesi nello studio. Tessie sedeva davanti alla finestra, ma quando
entrai si alzò e mi cinse il collo con le braccia, per un bacio innocente. Era così
dolce e graziosa che la baciai di nuovo, poi sedetti davanti al cavalletto.

“Salve! Dov’è lo studio che ho incominciato ieri?” domandai.
Tessie sembrò intimidita, ma non rispose. Cominciai a cercare tra i mucchi

di tele, dicendo: “Presto, Tess, preparati; dobbiamo approfittare della luce del
mattino.”

Quando finalmente rinunciai a cercare tra le altre tele e mi voltai per
scrutare la stanza alla ricerca dell’abbozzo mancante, notai che Tessie era ritta
accanto al paravento, ancora vestita.



“Che succede?” chiesi. “Non ti senti bene?”
“Mi sento bene.”
“E allora sbrigati.”
“Vuoi che posi come… come ho sempre posato?”
Allora compresi. C’era una complicazione nuova. Naturalmente, avevo

perduto la migliore modella di nudo che avessi mai visto. Fissai Tessie. Era
scarlatta in viso. Ahimé, ahimé! Avevamo mangiato il frutto dell’Albero della
Conoscenza, e l’Eden e l’Innocenza erano sogni del passato… per lei, voglio
dire.

Credo che lei si fosse accorta del mio disappunto, perché disse: “Poserò, se
vuoi. L’abbozzo è dietro il paravento. Ce l’ho messo io.”

“No”, dissi. “Cominceremo qualcosa di nuovo.” Andai nel guardaroba e
presi un costume moresco, luccicante di lustrini. Era autentico, e Tessie se lo
portò dietro il paravento, incantata. Quando ne uscì, rimasi sbalordito. I lunghi
capelli neri erano annodati sulla fronte con un cerchietto di turchesi, e
ricadevano in riccioli sulla cintura scintillante. Ai piedi portava le pantofoline a
punta, ricamate, e la gonna del costume, curiosamente intessuta di arabeschi
d’argento, le scendeva alle caviglie. Il corsetto di un azzurro carico, metallico,
ricamato d’argento, e il corto bolero moresco costellato di turchesi le stavano
splendidamente. Mi si accostò e levò il viso, sorridendo. Mi misi una mano in
tasca, ne tolsi una catena d’oro cui era appesa una croce, e gliela misi al collo,
facendogliela passare sul capo.

“È tua, Tessie.”
“Mia?” balbettò.
“Tua. E adesso va’ a posare.” Allora, con un sorriso radioso, lei corse

dietro il paravento e subito tornò con una scatoletta sulla quale era scritto il
mio nome.

“Avevo intenzione di dartela prima di tornare a casa, stasera”, mi disse.
“Ma non voglio più aspettare.”

Aprii la scatoletta. Sull’ovatta rosa stava una spilla d’onice nero, sulla quale
era intarsiato, in oro, un curioso simbolo, o forse una lettera. Non era arabo né
cinese; e come scoprii in seguito, non apparteneva ad una scrittura umana.

“È tutto quello che potevo darti per ricordo”, disse Tessie, timidamente.
Ero irritato; ma le dissi che l’avrei tenuta cara, e promisi di portarla

sempre. Tessie me l’appuntò alla giacca, sotto al bavero.
“Che sciocca, Tess! Comprarmi un oggetto così bello!” le dissi.



“Non l’ho comprato”, rise lei.
“E dove l’hai preso?”
Allora mi disse che l’aveva trovato, un giorno, mentre usciva

dall’Aquarium, nella Battery; aveva messo un annuncio sul giornale e aveva
guardato le inserzioni degli oggetti smarriti, ma alla fine aveva rinunciato a
trovarne il proprietario.

“È stato l’inverno scorso”, disse. “Proprio il giorno in cui ho fatto per la
prima volta quell’orribile sogno del carro funebre.”

Ricordai il mio sogno della notte precedente, ma non dissi nulla. Pochi
attimi dopo, il carboncino volava su di una tela nuova, e Tessie stava immobile
sulla pedana di posa.

 
 

3
Il giorno seguente fu disastroso, per me. Mentre spostavo una tela

incorniciata da un cavalletto all’altro scivolai sul pavimento lucido e caddi
pesantemente sui polsi. Mi feci molto male, tanto che era inutile tentare di
impugnare un pennello, e fui costretto a vagabondare per lo studio, guardando
male i disegni e gli schizzi incompiuti, fino a quando cedetti alla disperazione e
mi sedetti a fumare e a far girare rabbiosamente i pollici. La pioggia batteva
contro le finestre e tambureggiava sul tetto della chiesa, provocandomi una
crisi di nervi con il suo ticchettare interminabile. Tessie sedeva accanto alla
finestra e ricamava; di tanto in tanto alzava il capo e mi guardava con
innocente compassione, così che finii per vergognarmi della mia irritazione e
mi guardai intorno per cercare qualcosa da fare. Avevo letto tutte le riviste e
tutti i libri della biblioteca, ma tanto per fare qualcosa mi avvicinai agli scaffali
e ne aprii gli sportelli con il gomito. Riconoscevo ogni volume dal colore, e li
esaminai tutti, passando lentamente attorno alla libreria e fischiettando per
risollevarmi il morale. Stavo per voltarmi e per andare in sala da pranzo
quando il mio sguardo cadde su un volume rilegato in giallo, in un angolo del
ripiano più alto dell’ultimo scaffale. Non lo ricordavo, e non riuscivo a
decifrare la pallida scritta sul dorso; andai nel fumoir e chiamai Tessie. Lei arrivò
dallo studio e si arrampicò per guardare il libro.

“Che cos’è?” domandai.
Il Re in Giallo.



Rimasi sbalordito. Chi l’aveva messo lì? Com’era finito in casa mia? Molto
tempo prima avevo deciso che non avrei mai aperto quel libro, e nulla al
mondo avrebbe potuto indurmi ad acquistarlo. Temendo che la curiosità mi
spingesse ad aprirlo, non lo avevo mai neppure guardato, nelle librerie. Se mai
avessi provato la tentazione di leggerlo, la sorte tragica, spaventosa del giovane
Castaigne, che avevo conosciuto, mi avrebbe comunque impedito di esplorare
quelle pagine perverse. Avevo sempre rifiutato di ascoltarne qualsiasi riassunto,
e per la verità nessuno si era mai azzardato a discuterne a voce alta la seconda
parte, perciò non conoscevo assolutamente ciò che potevano rivelare le sue
pagine. Fissai quella rilegatura di un giallo velenoso come se fosse stata un
serpente.

“Non toccarlo, Tessie”, dissi. “Scendi.”
Naturalmente, la mia esortazione bastò a destare la sua curiosità, e prima

che potessi impedirglielo, prese il libro e, ridendo, andò a passo di danza nello
studio, con un sorriso di sfida, ed io la seguii, un po’ spazientito.

“Tessie!” gridai, entrando nella biblioteca. “Ascoltami, dico sul serio. Metti
via quel libro. Non voglio che tu lo apra!” La biblioteca era deserta. Passai nei
due salotti, poi nelle camere da letto, nel bagno, in cucina, e finalmente tornai
in biblioteca e incominciai una ricerca sistematica. Tessie si era nascosta così
bene che solo mezz’ora dopo la scovai accovacciata, bianca e silenziosa,
accanto alla finestra a grate del magazzino, al piano superiore. Compresi, fin
dalla prima occhiata, che era stata punita della sua leggerezza. Il Re in Giallo
giaceva ai suoi piedi, ma il libro era aperto alla seconda parte. Guardai Tessie e
vidi che era troppo tardi. Aveva letto Il Re in Giallo. Allora la presi per mano e
la condussi nello studio. Pareva stordita, e quando le dissi di stendersi sul
divano, mi obbedì senza dire una parola. Dopo un po’ chiuse gli occhi e il suo
respiro divenne regolare e profondo, ma non riuscii a capire se dormisse
oppure no. Rimasi seduto a lungo accanto a lei, e Tessie non si mosse né parlò;
alla fine mi alzai, andai nel magazzino che non veniva mai usato, e presi il libro
rilegato in giallo con la mano meno dolorante. Sembrava pesante come il
piombo, ma lo portai nello studio. Sedetti sul tappeto accanto al divano, lo
aprii e lo lessi, dal principio alla fine.

Poi, indebolito e sopraffatto dalle emozioni, lasciai cadere il volume e mi
appoggiai stancamente al divano; Tessie aprì gli occhi e mi guardò.

Stavamo già parlando da diverso tempo con voce monotona quando mi
resi conto che stavamo discutendo del Re in Giallo. Oh, il peccato di scrivere



tali parole… parole limpide come il cristallo, limpide e musicali come fonti
gorgoglianti, e che scintillano e risplendono come i diamanti avvelenati dei
Medici! Oh, la perversità, la dannazione disperata di un’anima che poteva
affascinare e paralizzare gli esseri umani con tali parole… parole comprese
egualmente dal saggio e dall’ignorante, parole più preziose dei gioielli, più
suadenti della musica celestiale, più spaventose della stessa morte.

Continuammo a parlare, dimentichi delle ombre che si addensavano, e lei
m’implorò di gettar via la spilla d’onice nero, bizzarramente ornata di quello
che, ormai lo sapevamo, era il Segno Giallo. Non saprò mai perché rifiutai,
benché persino adesso, qui nella mia camera da letto, mentre scrivo questa
confessione, sarei lieto di sapere che cosa m’impedì di strapparmi dal petto il
Segno Giallo e di gettarlo nel fuoco. Sono certo che volevo farlo: ma Tessie mi
supplicò invano. Cadde la notte e le ore si trascinarono, ma noi continuammo
a mormorare del Re e della Maschera Pallida, e mezzanotte suonò dai
campanili della città avvolta nella nebbia. Parlammo di Hastur e di Cassilda,
mentre fuori la nebbia ondeggiava contro i vetri scuri delle finestre, come le
ondate di nuvole ondeggiano e s’infrangono sulle spiagge di Hali.

La casa era immersa nel silenzio che neppure un suono turbava, salendo
dalle strade nebbiose. Tessie giaceva tra i cuscini, ed il suo volto era una
chiazza nera nell’oscurità, ma le sue mani erano strette alle mie, ed io sapevo
che conosceva e leggeva i miei pensieri come io leggevo i suoi, perché
avevamo compreso il mistero delle Iadi e il Fantasma della Verità era stato
esorcizzato. Poi, mentre rispondevamo l’uno all’altra, silenziosamente,
rapidamente, pensiero dopo pensiero, le ombre si agitarono nell’oscurità
attorno a noi, e dalle strade lontane ci giunse un suono. Si avvicinava, si
avvicinava, il cupo scricchiolio delle ruote, ed era sempre più vicino; e poi
cessò, proprio davanti alla porta; io mi trascinai alla finestra e vidi un carro
funebre impennacchiato di nero. Il portone, sotto, si aprì e si chiuse, e io mi
trascinai tremando alla porta e la sbarrai, ma sapevo che nessuna serratura,
nessun catenaccio poteva impedire l’ingresso all’essere che veniva per il Segno
Giallo. Ora lo udivo muoversi piano nel corridoio. Adesso era alla porta, e i
catenacci s’imputridivano al suo tocco. Adesso era entrato. Con gli occhi che
mi schizzavano dalla testa scrutai nelle tenebre, ma quando egli entrò nella
stanza non lo vidi. Fu solo quando lo sentii avvilupparmi nella sua stretta
molle e fredda che io gridai e mi dibattei con furia mortale, ma le mie mani
erano impotenti, ed egli mi strappò dalla giacca la spilla d’onice e mi colpì in



pieno viso. Poi, mentre cadevo, udii il grido sommesso di Tessie, e la sua anima
volò a Dio; e mentre cadevo mi augurai di poterla seguire, perché sapevo che il
Re in Giallo aveva aperto il suo manto sbrindellato, e ormai soltanto Dio
poteva salvarmi.

Potrei dire altre cose, ma non vedo di che utilità sarebbero per il mondo.
In quanto a me, non posso avere né aiuto né speranza. Mentre sto qui disteso
e scrivo, indifferente al fatto di morire o di non morire prima di aver
terminato, vedo il dottore che raccoglie le sue polveri e le sue fiale rivolgendo
al buon prete accanto a me un gesto che io ben comprendo.

Saranno molto curiosi di conoscere questa tragedia… quelli del mondo
esterno che scrivono libri e stampano milioni di giornali, ma io non scriverò
più, e il padre confessore sigillerà le mie ultime parole con il sigillo della
santità, dopo avere compiuto il suo sacro dovere. Quelli del mondo esterno
possono mandare i loro uomini in case distrutte, in focolari colpiti dalla morte,
e i loro giornali possono grondare sangue e lacrime: ma con me, le loro spie
dovranno arrestarsi davanti al confessionale. Sanno che Tessie è morta e che io
sto morendo. Sanno che gli abitanti di questo edificio, destati da un urlo
infernale, si sono precipitati nella mia stanza, ed hanno trovato un vivo e due
morti, ma non sanno ciò che dirò ora; non sanno ciò che ha detto il dottore
quando ha additato un orribile mucchio di carne decomposta sul pavimento:
“Non ho una teoria né una spiegazione; quell’uomo deve esser morto da
mesi!”

Sto morendo, credo. Vorrei che il prete…
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