Que
l'honneur soit le dernier à mourir
(traduction
par Jean-Yves Maleuvre)
Carthage.
(Entre Didon, angoissée; puis Simonide)
Simonide:
Reine, ma Reine, j'ai à vous parler.
Didon:
Eh bien, parle, grand-prêtre de Baal.
Simonide:
Voici: il se murmure à mi-voix dans la ville que vous vous efforcez de trouver
un remède au départ du beau Troyen qui a séjourné ici pour une brève halte.
(Didon se tourne)
Didon
(pour elle-même): Il vient me surprendre quand je glisse sur la pente de
l'abîme.
(Se retournant vers le prêtre)
Retiens tes mots insolents, si tu ne veux pas te
retrouver à terre sans plus de remède.
La lionne d'Afrique blessée à mort est moins
terrible que Didon outragée. Et moins dangereuse.
Le beau Troyen pourrait s'en rendre compte, et
toi tout autant, ténébreux prêtre de Baal.
(Pour elle-même)
Lionne sans griffes ni dignité, c'est ce que je
suis désormais.
Réduite à grogner, plutôt que libre de rugir
fièrement.
Sèche et déserte, comme cette terre durcie. Je
sens la vie me quitter, et avec elle mon orgueil, désormais aussi vain qu'un
murmure dans la tempête.
Fais de moi ce que tu voudras, ô vague phrygienne
[1]!
(Simonide fait mine de sortir. Didon, brisée et
résignée, s'approche de lui)
Allons, parle-moi de tes remèdes, Simonide, car
je suis sûre que tu es venu pour cela.
Simonide:
D'un seul et unique remède, ma noble Reine. Puissant et infaillible.
Parce qu'il nous est fourni par la divinité
toute-puissante.
(Didon acquiesce)
L'immortelle déité à laquelle je suis consacré
entend lier pour toujours le preux Enée à votre trône.
Pour votre félicité, pour celle de Carthage, pour
celle de son peuple.
Mais le puissant dieu dont je garde les autels
sacrés est depuis trop longtemps négligé.
On ne lui offre plus que de vaines prières et du
sang d'animal, depuis que votre père l'avait ainsi décrété, décrétant du même
coup le malheur de votre Maison.
D'abord le frère avide, puis l'amant trompeur...
Reine, je m'afflige de vos malheurs, et vous
offre le juste remède.
Didon:
Parle, Simonide, dénoue ta langue.
Simonide:
Eh bien, le temps est venu de rassasier notre dieu d'un sang digne de ce nom.
Le sang le plus pur qui soit, celui d'un enfant
premier-né.
Comme à la meilleure époque de notre antique
tradition, qu'il nous faut faire revivre.
Et nous ne pouvons pas hésiter davantage, ma
Reine, car le Troyen arme sa flotte en silence et brûle de larguer les voiles à
la moindre brise.
A vous de prendre le décret royal, à moi
d'exécuter le rite sacré.
Je choisirai l'heureux nouveau-né, et verserai
son sang frais, afin que le puissant Baal s'en puisse rassasier, et en retour
nous prodiguer ses bienfaits.
Le Dieu phénicien Baal
Didon
(pour
elle-même): Qu'entendent mes oreilles?
(Elle effleure son giron)
Tu me demandes donc une mort en échange d'une
vie, prêtre de ténèbres?
En échange du fils d'Enée que j'aurais tant voulu
allaiter, puis nourrir jour après jour au fil des saisons qui passent, tu veux
que j'allaite de sang le dieu que tu sers?
Pour mon fils, prendre le fils d'autrui?
Couper une fleur en échange d'une semence qui n'a
pas encore germé?
(Elle rit, décomposée)
Eh bien oui, je le pourrais. Je suis la Reine.
Et je m'attacherais Enée, si j'en crois ce
prêtre.
Que les décrets pris par mon père suivent mon
père dans sa tombe, afin qu'Enée ne quitte pas Carthage, mais demeure ici avec
moi, lié à moi pour toujours.
Que pleurent les mères et les pères pourvu que
j'attache Enée à mon trône.
Que leurs larmes se fassent chaînes par la
volonté de Dieu.
Et que Baal soit rassasié s'il rassasie mes
voeux.
(Elle rit de nouveau, encore décomposée. Puis
elle se fait sombre)
Comme le chagrin te rapetisse, Didon.
Je ne vois plus trace de la grande Reine que tu
étais.
Inutile et futile, désormais. Pour ta ville
autant que pour toi-même.
Mais pourtant, le chagrin, tu le connais bien.
En quoi celui-ci diffère-t-il du précédent?
De n'être pas le premier?
De n'être pas dû à une main assassine, mais à une
volonté opiniâtre?
De n'être pas, cette fois, atténué par le
souvenir d'un amour comblé?
Et pourtant, le chagrin, tu le connais bien.
Si ton salut se trouve dans l'abîme, cet abîme
que tu as toi-même creusé, plonges-y avec joie, Didon.
Ne trouble pas le repos de ton père, de ton mari,
et de la glorieuse Maison qui t'a engendrée.
Evanouis-toi avec tes décrets, et à ton tour,
pauvre Didon, accorde-toi le repos.
(Elle marche, hébétée)
Fais de moi ce que tu voudras, vague
phrygienne...
Simonide:
Eh bien, Reine, pourquoi hésitez-vous encore?
Didon:
Je n'hésite pas, Simonide, Didon n'hésite pas.
Et je te préviens: si un seul enfant de Carthage
et des terres d'Afrique jusqu'au Colonnes d'Hercule venait à périr sans qu'on en
sache les causes, j'irai tant que j'aurai un souffle de vie te chercher avec mes
Tyriens pour répandre tes membres sur les rivages de la Libye, à la merci des
corbeaux.
Et si je n'avais plus assez de force pour
soutenir l'épée et t'arracher la vie, si je n'étais plus qu'une ombre, alors
cette ombre sortirait des enfers pour venir te chercher et faire de ta mort ton
unique remède.
Simonide
(pour lui-même): Quel dieu adores-tu donc, femme infidèle, pour dédaigner ce que
t'offre le mien en sa parfaite justice?
Et de quel injuste prix pourrait-il récompenser
une telle offense?
Mais, sache-le bien, chienne obscène, l'humble
serviteur de Baal que tu viens de bafouer avec si belle insolence ne cessera pas
un instant de prier son puissant dieu, et versera plutôt son propre sang pour
que le tien jaillisse hors de tes veines et aille souiller de son impureté le
sol de ton palais.
Oui, sache-le bien.
(Simonide sort)
Didon:
La mort, je ne vois pas d'autre remède à mes maux, pas d'autre échappatoire.
La mort, c'est tout ce que je mérite.
Ce ne sera pas facile de quitter la vie, mais il
le faut.
La postérité dira que j'ai agi sous l'emprise du
désespoir.
Eh bien, que ma fin soit donc malheuseuse, pourvu
que soit sans tache la mémoire de la Reine de Carthage.
Aussi pur que le lait dont la mère nourrit
l'appétit vorace de son enfant.
Et que l'honneur m'abandonne en dernier, qu'il
soit la dernière partie de moi-même à mourir.
(Elle sort)
[
Acte Premier - Scène Premiere ] [
Acte Quatrième - Scène Sixième ]
[1]
La Phrygie, à l'Ouest de la Turquie actuelle, était la région d'origine
d'Enée.
Ludwig Van Beethoven
Sonata per pianoforte, n. 14 - Al chiar di luna
