di Salvatore Conte (2024)
IL COLPO
Anna inganna l’attesa mettendo gli occhi su Canaletto.
È proprio lui?
Sbarra lo sguardo e si vede scarrozzata per la Laguna, su una bella gondola, padrona incontrastata...
La gondola però è di un nero funebre, l'atmosfera nebbiosa e sinistra; l'acqua sembra colorarsi di un rosso intenso, un rosso-sangue.
Il gondoliere è vestito di scuro, non si riesce a scorgerne il volto.
Mah... suggestioni da città morta...
Intanto il Direttore li rialza dalle carte.
«Vede… signora… la cifra che lei richiede è molto elevata…
Pur tuttavia… sulla base delle referenze da lei presentate… potrei erogarle un congruo anticipo…», e muove a lato del Canaletto, in un tratto di Laguna rimasto fuori dalla cornice, dove galleggia un orologio; lo sfiora... et voilà… un mobile da liquori si spalanca e rivela l’interno di una cassaforte.
Il Direttore della prestigiosa finanziaria, con sede ai Parioli, preleva una corposa mazzetta... e accenna ad allungarla verso Anna… per poi riavvicinarla seccamente a sé.
«Sempre che lei, signora, si dimostri altrettanto disponibile… a offrire solide, corpose garanzie… a riscontro degli affidamenti…», argomenta con malcelati sottintesi il Direttore.
Malcelate come le grazie di Anna Frezzante.
Sempre alle prese con qualche chilo di troppo, il collo gonfio per una tiroide che non funziona più tanto bene, la bella supercinquantenne è accattivante e sportiva: si è presentata al Direttore con solidi argomenti, ben esposti attraverso la profonda scollatura della camiciona, aggressivamente sbottonata fino allo stomaco.
«È proprio sicuro di non potermi dare di più?».
«Al contrario… posso darle molto, molto di più…», l’uomo la fissa quasi ipnotizzato. «Ma dipende anche da... dal suo atteggiamento…», distogliendo a fatica lo sguardo.
«Ha ragione.
«Ma lei… non può…
Come ha fatto a…».
«Io posso e io ho fatto, Direttore. I miei bottoni hanno allacci ovunque.
Metta tutto qua dentro e alla svelta», svuota la cartaccia da una ventiquattrore rimasta aperta sulla scrivania e gliela sbatte davanti con una sola mano, massiccia quant'è!
Pur riluttante, il
Direttore esegue.
«Bravo… adesso nel bagno.
Svelto… e non fiatare... o fai una brutta fine».
Lo chiude dentro e osserva da vicino il quadro.
Sembra proprio lui…
Ma è troppo complicato portarlo via adesso. Sarà per un’altra volta.
Anna esce dall'ufficio del Direttore come programmato.
Tutto sembra filare liscio.
Alla porta d’ingresso c'è soltanto una guardia giurata ed è già addomesticata: si divide alla pari.
Il Direttore se ne sta buono e calmo in bagno, non ha ancora gridato, dev'essere impegnato...
«Signora… ha già fatto…?», le domanda la segretaria, impaziente di chiudere bottega, considerando che sono le 19:30 e che qui gli straordinari non si pagano.
«Tutto bene, grazie», e continua a camminare con passo deciso verso l’uscita; la pistola è rientrata nella borsetta, le tette nella camiciona.
Svolta l’angolo e si immette nel corridoio che porta fuori dalla Finanziaria; la guardia le dà le spalle come convenuto, adesso dovrà colpirla alla testa.
BANG
Ma lui ha deciso di non fidarsi, si volta all'improvviso e un colpo di pistola esplode nell'aria... e la raggiunge in pieno stomaco!
Gli occhi si sbarrano increduli…
Stavolta i bottoncini non hanno fatto presa...
Clyde ha tradito, la guardia non si accontenta, vuole tutto il piatto.
La sorpresa è assoluta: prima arriva la pallottola, che le spinge indietro il bacino come avesse preso un cazzotto in pancia; poi la paura.
Non può essere, non può essere toccato a me.
Sembra questo il pensiero racchiuso in quello sguardo, nella bocca rimasta aperta, muta e parlante insieme.
Invece è toccato proprio a te, Anna...
La sorpresa dura un attimo e lascia il posto alla realtà.
La vendetta è la prima cosa che le viene in mente nella nuova realtà.
La mano si è mossa all'interno della borsetta.
La guardia si lascia a sua volta sorprendere, troppo sicura di aver chiuso la partita, o forse ipnotizzata dallo sguardo ghiacciato di Anna Frezzante.
Data la presenza del giubbotto antiproiettile, la supercinquantenne gli ha sparato in testa: quel che rimane della guardia si abbatte sulla moquette come una piantana urtata accidentalmente.
Le gambe reggono, il fisico c’è, la testa pure.
Si va avanti.
La Frezzante supera il cadavere del vigilante, supera la porta e chiama l'ascensore.
La testa comincia a girarle, deve puntellarsi alla parete per tenersi in piedi.
Però il fisico c'è; è tanta roba davvero.
L’ascensore è arrivato.
È vuoto. Entra, spinge il pulsante e si puntella nell’angolo.
L’ascensore parte, diretto all'inferno.
«Uuhhh...», una fitta più dolorosa delle altre la scuote come avrebbe fatto un bicchiere di whisky bevuto tutto d'un fiato.
Alza gli occhi e basta, alzare la faccia è infatti troppo complicato, per riuscirci ci sarebbe voluto un buco meno grande in corpo, e vede due palle luminose.
«Stupida... ti sei fatta fregare...», due mani di donna, ma comunque forti e decise, l'afferrano sotto le ascelle. «Forza... cerca di muovere questo culo!».
Un passo strascicato alla volta e i due globi luminosi si avvicinano.
«Un ultimo sforzo, dai...».
«Oohhh...!», mettere il culo sul sedile non è affatto indolore.
«Cerca di resistere, ti porto da un dottore».
L'inferno
di Anna, almeno per il momento, è il garage del lussuoso palazzo, dove ha messo
il culo sulla sua Giulia modello Biscione: una bestia degna di lei.
A guidarla è Layla, una stronzona di origini libanesi: dietro la sua faccia da bonacciona si nasconde una mente fredda come il sangue di un serpente.
NOTTE DA INCUBO
Il muso della Giulia inizia a braccare il traffico, mentre gli occhi vitrei della pantera fanno luce sulla strada bagnata dalla pioggia.
«Salvatore,
ho bisogno del tuo aiuto», il cellulare in una mano e il volante nell'altra.
«Fra cinque minuti sono da te», e continua a spingere. «Vedrai che ti rimetterà
in sesto...», la guarda senza crederci molto.
«Mmhhh...», potrebbe essere un "sì", o anche un "non so", ma Layla deve accontentarsi di una sola consonante lamentata a bocca chiusa: in queste condizioni, d'altra parte, nemmeno una supercinquantenne come Anna Frezzante può essere molto loquace.
Due leggeri colpi di clacson e tre colpi d'abbaglianti diretti alla casa come concordato, e un uomo alto, dalla figura importante, esce dal cancelletto.
«Ciao, Layla», si fa trovare già pronta, davanti al cofano della Giulia.
«Ciao, Salvatore», gli accenna un mezzo sorriso. «La mia amica si è cacciata nei guai...», e apre la portiera, lì dove Anna ha poggiato il culo.
«Guai calibro 38, se non erro...», la diagnosi, molto precisa, dopo averle aperto la camiciona e osservato le tette.
Richiude lo sportello e le parla.
«Sta morendo... devi portarla subito a questo indirizzo».
Il dottor Salvatore Carboni, primario di Villa Donatello, una delle cliniche private più esclusive della capitale, passa a Layla un biglietto da visita.
«Ma come... non puoi salvarla?».
«Lo stomaco della mitica Anna Frezzante non esiste più, Layla: non arriverebbe neanche in sala operatoria».
In quel mentre, un lampo seguito da un tuono fa capire che sta per arrivare un altro temporale.
«Ma se la porti da Malmstrom... allora lui tenterà qualcosa».
«Chi cazzo è questo Malmstrom? Parla, Salvatore!».
«Non c'è tempo per spiegarti, devi fidarti.
Non perdere tempo e... passa a trovarmi...».
«Sì, va bene...».
La Giulia lascia sulla strada metà dei copertoni e riparte con un urlo stridulo che si perde nella notte lugubre.
«Mhhh...», Anna vorrebbe dire tante cose, ma deve accontentarsi di un brevissimo sunto.
«Forza, Anna... siamo arrivate...», Layla accosta lungo il marciapiede, scende dall'auto e suona al citofono.
Non risponde nessuno, ma il portone della casa si apre.
«Il professor Malmstrom?». Silenzio. «È lei il professor Malmstrom?», deve farsi sentire più del vento, che si è rialzato a grandi folate.
A passi piccoli e zoppi la figura si avvicina al cancelletto.
«Sono io».
«Mi manda Salvatore... il dottor Carboni, il primario di Villa Donatello», precisa subito, dandogli le generalità complete.
«Vedo... vedo...».
«Ho una donna gravemente ferita in macchina», va subito al sodo. «E Salvatore mi ha dato il suo indirizzo, dicendo che lei è l'unico che possa ancora salvarla».
«Cosa significa gravemente ferita?».
«Significa che si è presa una pallottola nello stomaco».
«Vediamo...».
Malmstrom si incammina verso i fari lasciati accesi, apre la Giulia dal lato dov'è seduta la Frezzante e vede.
«È rimasta senza stomaco, con l'adrenalina riesce a pompare sangue anche se ormai non ne ha più: è quasi morta», anche la seconda visita non è confortante. «Apro il cancello, entra nel garage; poi vediamo».
LA CURA
«Mettiamola qui», Malmstrom arriva con una carrozzina.
«Vieni, cara...», Layla riesce faticosamente a tirarla fuori e il movimento le fa quasi strabordare il seno molle dal trench nero, molto allentato; la libanese ci tiene a imporsi e le piace strafare, un po' spaventata dall'età e dal grasso che avanzano insieme.
«L...a...y...l...a...», Anna ha un mancamento, non ce la fa più a pompare.
«Forza, non piagnucolare...», la rincuora l'amica.
«Seguimi», Malmstrom apre una porta interna e si incammina lungo un corridoio. «Scusa per il puzzo di morto, ma qua sotto non ci sono finestre.
Qua sotto ci sono solamente non cadaveri».
«Non... cadaveri...?», Layla spinge la carrozzina.
«Proprio così... non cadaveri», e spalanca una porta a due ante uguale a quelle delle sale operatorie.
Layla lo segue dentro lo stanzone sgranando gli occhi, mentre un brivido la percorre da cima a fondo.
«Questi...», di
fronte a loro una distesa di panche d'acciaio disposte su due file e tutte
coperte da teli bianchi che si alzano sinistramente dai pianali, lasciando
facilmente intuire la presenza di corpi. «Puzzo di morto», Malmstrom si guarda
attorno, fingendosi disgustato, mentre Layla quasi non si avvede che il
professore ha eseguito un'iniezione nel braccio di Anna. «Vieni», Malmstrom è già
in mezzo alle due file di panche. «Voglio presentarti alcuni dei miei clienti»,
e allarga le braccia come fosse un imbonitore che stia presentando la sua merce
migliore.
«Professore... Anna sta morendo!».
«Staccati dalla carrozzina», la invita con un gesto della mano. «Se la tua amica non è morta finora, non morirà certo qui», sorride. «Qui non muore mai nessuno. Qui si ostinano a non voler morire», tira via il lenzuolo dalla panca che ha più sotto mano.
«Dio mio...», lascia la presa sulla carrozzina e si avvicina quel tanto che basta per riuscire a vedere quello che c'è sotto il telo.
«Ti presento Antoine Lassissé, milionario francese che dalla vita ha avuto tutto», Malmstrom fa una pausa quasi teatrale, «compreso un tumore al polmone», l'uomo è completamente nudo con le braccia ordinate lungo i fianchi. «Fumare fa male alla salute», lo guarda scuotendo la testa, «e al caro Antoine non bastavano due pacchetti al giorno».
«Non capisco...», Layla è più frastornata che impaurita.
«Cosa non capisci?».
«Tutto questo...», alza lo sguardo per vederlo negli occhi, «cosa c'entra tutto questo con Anna?
Perché diavolo Carboni mi ha detto di venire da lei?».
«Presumo per salvare la tua amica».
«E come? Facendomi vedere questa distesa di cadaveri?».
«Di non... cadaveri...», Malmstrom precisa con un lampo cattivo negli occhi. «Come hai detto che si chiama la tua amica?».
«Anna».
«Ecco... Anna sarà il nostro prossimo non cadavere», scansa Layla e si dirige verso la carrozzina. «Vediamo, Anna... di farti diventare la più bella delle mie clienti», fissa gli occhi su di lei.
«Cosa ha intenzione di fare?».
«Salvarla… è questo che vuoi, no?».
«Come?».
«Rendendola come tutti gli altri».
«Seguimi», per nulla intimorito, si volta staccandosi dal ferro della pistola.
Malmstrom si infila con la carrozzina di Anna in un'apertura senza porta, con appena una tenda di plastica a coprire quello che c’è al di là.
«Per la tua amica questo sarà il sepolcro», un arredamento da studio medico e due lettini affiancati, l'uno più alto e grande dell'altro; e macchinari dall'aspetto ospedaliero a contornare la stanza illuminata freddamente, bianca al pari dello stanzone adiacente.
«Ohh...», Anna, di tanto in tanto, conferma la sua presenza.
«Forse impiegherà più di tre giorni», Malmstrom inizia a digitare sui tasti dei macchinari dando le spalle a Layla, «ma resusciterà comunque», i led cambiano colore, da verde a rosso. «Scommetto che vuoi anche sapere come, vero?».
Layla annuisce, osservandolo in ogni suo movimento.
«Vedi… un bel po’ d’anni fa sono stato radiato dall'albo, ma penso che questo te l'abbia già detto l'esimio Carboni.
E solo perché ho interrotto la filiera della natura».
«Interrotto la... cosa?», l'intelletto di Layla non va di pari passo con la sua procacità.
«La nascita, la vita e la morte: la filiera della natura», comincia ad attaccare Anna a un primo macchinario, senza alzarla dalla carrozzina. «Un nuovo stato di questa filiera non è accettato dalla nostra società».
«E quale sarebbe questo stato?».
«La non morte...», la guarda con una luce di folle soddisfazione. «Lo stato appunto di non cadavere, quello in cui adesso condurrò Anna».
«Mi spieghi bene cosa significa, gliel'ho già detto...», la beretta torna a puntare l'allampanata figura di Malmstrom.
«Alla tua amica inietterò una sostanza che bloccherà le sue funzioni vitali nello stato in cui sono adesso, la fermerò a un passo dalla Porta di Dite...», la guarda facendo una pausa. «Prima che crepi, insomma», chiarisce il termine, immaginando l'ignoranza di Layla a riguardo. «Conclusi i dosaggi, attaccherò Anna ai macchinari che le consentiranno di mantenere questo suo nuovo stato, e io di conseguenza avrò tutto il tempo necessario per rimetterla in sesto senza che la morte mi picchi sulla spalla.
Nei casi più gravi, però, occorrono anni prima che ciò diventi possibile».
«Forse lei è solamente un pazzo», Layla abbassa la pistola, fino a quel momento tenuta ad altezza uomo, «ma è l'unica possibilità che resta ad Anna.
Tornerò a farmi viva domani, professore.
Le lascio la valigetta di Anna, la conservi...».
E la Giulia, guidata dalla libanese, riagguanta ruggendo la via.
NEBBIA ROMANA
«Sto tornando da te, caro...».
Sono una fica, sarò presto la signora Carboni, mi prenderò i soldi di Anna.
È contenta, Layla, ma anche tanto stanca.
Le luci della notte stentano a tenerla sveglia, guida svogliata, e davanti a sé - al posto delle poche auto che incrocia - vede i macabri lettini messi in fila, finché una luce blu si fa notare nella leggera foschia della notte umida.
«Cazzo...», i fari illuminano una figura quasi in mezzo alla strada che agita una paletta. «Sbirri... maledizione...».
Layla accosta, anche se è tentata di pigiare sull'acceleratore e tirare dritto, ma forse è solo un controllo di routine, e il trench scollato farà il resto.
«Salve, signora», il carabiniere le parla dal vetro abbassato, entrando con gli occhi dentro l'abitacolo, fino alle morbide zinne. «Devo chiederle patente e libretto di circolazione, ma è solo una formalità».
«A lei», gli passa i documenti piegandosi in avanti, per fargli vedere bene le bocce.
«La ringrazio...», pare riferirsi al gesto, piuttosto che ai documenti. «La faremo attendere soltanto pochi minuti», e ritorna presso l'auto di servizio.
L'altro carabiniere accende una torcia sul parabrezza, con la luce che dapprima cerca il tagliando assicurativo, per poi inquadrare il sedile del passeggero.
Maledizione… il fottuto sangue della Frezzante…
È infatti il sedile dove Anna ha cercato invano di crepare, striato di rosso come un tramonto africano.
«Collega... non lo sai che il tagliandino non si espone più?».
«Scenda con le mani alzate!», lo sbirro impugna la pistola d'ordinanza con entrambe le mani, lasciando cadere la torcia.
«Ahhh!», tre proiettili spaccano prima il vetro laterale e subito dopo il torace del carabiniere.
«Roberto!», l'altro carabiniere vede il collega crollare a terra. «Ferma!».
«All'inferno!», Layla ingrana la marcia e preme sull'acceleratore.
BANG!BANG!
«Ohhh...!».
CRASH!
Lo sbirro è centrato in pieno dal muso della Giulia, rompe il parabrezza con la faccia e con una capriola mortale oltrepassa il tettuccio dell'auto per finire di schiena sull'asfalto retrostante.
«Bastardi...», Layla continua a pigiare sull'acceleratore, soddisfatta della fuga. «Uhhh...», ben presto, però, è costretta a staccare una mano dal volante e a portarsela al seno, «quel figlio d'un cane... m'ha beccato... in pieno...», si accorge spaventata di avere un buco nella tetta; a caldo, nella confusione, non aveva ancora capito.
Deve sbrigarsi, non sono ferite che lasciano molto tempo.
Carboni la salverà, deve raggiungerlo subito.
La terrà nascosta, per lei farà qualunque cosa.
«Uhhh...», è costretta ad accostare, la pallottola fa troppo male. «Solo un momento... ohhh... giusto... per riprendere fiato...», sembra che parli con la Giulia, che con il motore acceso aspetta un colpo d'acceleratore per scatenare i cavalli. «Riprendo fiato... e ripartiamo... bella... uhhh...», la fronte che si appoggia al volante, mentre fuori dai finestrini la notte si fa sempre più buia, con i lampioni che paiono scomparire in una nebbia inglese che non c'è da nessuna parte.
«Ora... si... ri...par...te...», ma la Giulia sa che per stanotte il suo parcheggio sarà quello, a pochi metri da uno dei tanti semafori lampeggianti e con una ruota sopra il marciapiede.
A BOCCE FERME
Un paparazzo è tra i primi ad arrivare sul posto.
È uno scoop.
La potente Layla Boyle, avvenente protagonista della cronaca nera romana, è rimasta uccisa in uno scontro a fuoco con i carabinieri, spirando al volante di una Giulia d'epoca.
Si avvicina allo sportello e scatta le prime foto.
La Boyle è ripresa di profilo, con la faccia incastrata nel volante e le braccia abbandonate lungo i fianchi.
Passando a un primo piano, la si osserva con gli occhi vitrei a fissare il contachilometri, la bocca spalancata a cercare le ultime bolle d'aria, l'espressione sbigottita di chi non si aspettava di rimanere bloccato per sempre nel traffico.
Poco sotto, il buco sanguinolento nella grossa tetta, nascosto dal trench nero, che l'ha condannata prima del giudice.
Gli ultimi spasmi rischiano di sfocare le foto. Layla cerca disperatamente di aggrapparsi al volante, come a riprendere un minimo di controllo su sé stessa.
Ma la benzina è finita.
Non ce la fa.
Lo sterzo le sfugge di mano.
Gli ultimi rabbiosi sforzi risultano vani.
L'ambulanza sta arrivando solo adesso, insieme alle prime volanti della polizia e a tanti altri curiosi.
La libanese viene tirata fuori.
In molti si affollano intorno a lei.
C'è una tragica concitazione!
Tanti gli ammiratori arrivati trafelati sul posto, a bocce ancora calde.
Sembra di intravedere pure il dottor Salvatore Carboni, mischiato ai curiosi.
Per dovere d'ufficio, ai sensi di legge, i paramedici cercano di rianimarla con violente scariche di elettroshock.
Sembra, però, tutto inutile.
C'è chi porta il lenzuolo per coprirla.
Ma ancora non si può.
Viene caricata sull'ambulanza e riparte a tutta velocità, seguita da numerose auto private; con ogni probabilità il decesso verrà ufficializzato all'ospedale, dopo ulteriori stimoli, e quindi non prima di un paio d'ore.
Nessuno scampo dunque per Layla Boyle, ferita a morte nella sparatoria costata la vita anche a due carabinieri.
La discussa pregiudicata è riuscita ad allontanarsi dal luogo dello scontro a fuoco, ma non a fare molta strada.
Le sue condizioni si sono subito aggravate.
Sentendo la morte, ha accostato l'auto e ha provato in tutti i modi a tenersi aggrappata al volante, come alla vita stessa, ma è spirata dopo una lottata agonia, proprio sulle sirene dell'ambulanza.
Alla sua fine hanno assistito impotenti i primi soccorritori, che l'hanno rinvenuta morente a bordo di una vecchia Giulia, in preda agli ultimi spasmi.
Il personale dell'ambulanza ha cercato di rianimarla, ma per lei non c'è stato nulla da fare, anche se l'ufficialità del decesso non è ancora arrivata.
La Boyle è stata trasportata all'ospedale a sirene spiegate, forse per prevenire polemiche sulla lentezza dei soccorsi.
Il prestigio strisciante della donna di origini libanesi e la sua inopinata uccisione - pur se tecnicamente non si possa ancora parlare di decesso - hanno lasciato in secondo piano il sacrificio di due giovani carabinieri, a cui anzi taluni opinionisti contestano un eccesso tecnico nell'azione che è costata la vita alla sfortunata quarantottenne.
In migliaia aspetteranno l'annuncio fatale all'ospedale, consapevoli che le bocce sono ferme e che presto si faranno fredde.
L'AMBULANZA DIROTTATA
«Come ti senti, Anna?», la donna allunga una mano sulla gamba più vicina.
«Mi sento come un non cadavere, Kelly», si guarda nello specchietto del passeggero.
«Ma a Layla è andata peggio...».
«Tu credi?», le toglie la mano dalla gamba, mettendogliela sul cambio. «Piuttosto dimmi come diavolo hai fatto a riprendere la Giulia». La guarda. «Immagino che - fra le altre cose - tu abbia usato soprattutto quelle...».
«Le tette danno sempre una bella mano...», la biondona se le tira su compiaciuta. «In fondo, sono sempre state le nostre armi migliori, no?».
«Sì, insieme a questa», Anna allunga la mano sulla borsetta, alludendo alla sua beretta, nascosta dentro.
«Comunque riprenderla è stato fin troppo facile, un gioco da ragazza».
DRIN!DRIN!
Lo squillo del cellulare interrompe la conversazione fra le due donne.
«Sì... sono io... dimmi...», la voce di Anna tradisce un vivo interesse. «Bene... ottimo lavoro... ci vediamo domani al posto stabilito, tu occupati di portare l'acquirente, io mi farò portare insieme a lei».
«Non ti sembra troppo presto per rimetterti in pista...?», Kelly la guarda perplessa.
«Difatti non mi rimetto in pista», batte il palmo della mano sul cruscotto. «È lei a tornarci…».
«Che significa, Anna...? Spiegati meglio».
«Che ho appena venduto la Giulia, e domani, come hai sentito, mi accompagnerai al passaggio di consegne».
«Ma, Anna... pensavo la volessi per te...», Kelly, sempre più perplessa, accosta a lato. «Allora? Che ha che non va?».
«Quest'auto è bella, ma pericolosa, quasi diabolica, oserei dire.
E poi me la pagano molto, molto bene».
«Ma... cosa ti viene in mente?», forse la permanenza da Malmstrom l'ha suggestionata.
«Layla è morta qua sopra».
«A te ha giovato, però; ti ha salvato».
«Io mi sono salvata da sola, con la mia forza», è orgogliosa di non essere crepata malgrado una pallottola mortale nello stomaco. «Mi sentirò più tranquilla solo quando sarà passata a qualcun altro».
«L'esperienza da Malmstrom ti ha cambiato, Anna. Non hai mai pensato a certe stranezze...».
«Mettici pure
che mi farò dei bei quattrini.
Oltre al suo valore normale, su questa macchina c'è la pelle di Layla, e questo ne decuplica il prezzo».
«Ora ti riconosco...».
«Puoi dirlo... sembra che Tony sia riuscito a imbambolare un pezzo grosso con gusti necrofili...».
«Sai che ti dico, allora?
Andiamo a farci l'ultima corsa alla faccia sua!», Kelly riparte, con gli pneumatici che lasciano due tracce nere sull'asfalto, l'autografo della Giulia.
RELIQUIE PROFANE
«Fra un centinaio di
metri gira a destra, siamo arrivate».
Kelly decelera appena, lavorando di sottosterzo: la Giulia accompagna il movimento e si riassesta sulla nuova traiettoria come una pantera padrona delle sue tangenti; la stradina laterale è infilata come fosse una curva panoramica.
«Piano, cazzo!», Anna si lamenta più per il fondo sconnesso che per la manovra in sé.
Per salvarla, Malmstrom le ha ridotto lo stomaco alle dimensioni di un mandarino: qualche postumo è comprensibile; Anna, infatti, deve usare la carrozzina; d'altronde l'organo tornerà gradualmente ad allargarsi e presto la Frezzante tornerà a camminare sulle proprie gambe. Salvo complicazioni.
«Scusa... ma lo sai che ti prende la mano, no?».
La Giulia, dopo
il divertente
sterrato, è con il muso sotto la piccola torre di controllo.
Oggi la pista per amatori di velivoli ultraleggeri è deserta, non c'è nessuno in giro. Forse a causa del tempo.
Il cielo è infatti plumbeo e minaccia di nuovo pioggia.
«Vai fino in fondo e fermati dopo l'hangar, l'incontro con Tony è fissato laggiù», Anna sfila una sigaretta dal pacchetto fregandosene delle avvertenze, in fondo a un non cadavere la scritta "il fumo uccide" può solo far venir voglia di fumare.
«A quanto pare siamo arrivate in anticipo».
La Frezzante infila la mano nella borsetta per ricevere il contatto rassicurante della beretta: dopo quello che le è successo, la prudenza non è mai troppa.
«Bene, così ho il tempo di tirare fuori la carrozzina e farti trovare bella-pronta quando arriva Tony», Kelly scende dall'auto andando ad aprire la bauliera.
La biondona italo-americana è sempre un gran vedere: alta, prestante, con la camicetta di flanella a quadri sbottonata lungo due bombe impressionanti.
«Spero di rottamarla presto questa fottuta ferraglia», Anna si accomoda imprecando.
Due auto intanto stanno arrivando sul posto.
«Eccoli...», Kelly si sposta i capelli dal viso, oggi il vento sembra alzarsi al posto degli ultraleggeri.
La Mercedes grigio metallizzato si ferma davanti alle due donne, mentre la seconda auto, una Bmw nera con i finestrini oscurati, oltrepassa tutti andandosi a parcheggiare ai margini dello spiazzo.
«Ehilà, ragazze!», un sorriso largo e finto, a partire dai denti, su una faccia sgualcita come un lenzuolo dopo che una troia ci ha scopato sopra per tutta la notte. «Vi trovo in piena salute…», uno sguardo nelle due scollature, sudicio come la carrozzeria dell'auto. «Come sempre, d'altra parte».
«Chi c’è nell'altra macchina?», Anna è subito sospettosa, e tira una boccata nervosa.
La supercinquantenne, per un attimo, fa mancare la pompa a Tony.
Anna è una carogna inarrestabile, lui lo sa, la vede come una bestia feroce impossibile da fermare, tal quale la stessa Giulia.
«Come chi c’è, Anna...?», la voce è ironica, si è ripreso. «C’è il futuro proprietario della Giulia; siamo qui per questo, no?».
«Allora digli di scendere», stare sulla carrozzina la innervosisce, «non ho tempo da perdere».
«Certo... non ti
incazzare...», Tony fa un cenno verso la Bmw. «Su! È il momento di concludere
l'affare!», alza la voce improvvisamente e un lampo gli attraversa lo
sguardo, prima di abbassarsi a raccogliere l'accendino che gli è sfuggito dalle
mani.
«Che diavolo...?!», Anna, basita, si sente spingere verso il centro dello spiazzo, si volta verso Kelly e anche lei sparisce, e allora capisce tutto, un attimo prima che due sportelli si aprano contemporaneamente come sincronizzati al centesimo di secondo, facendo spuntare le canne di altrettanti mitra!
Tenta di estrarre la beretta, ma è troppo tardi: la fottono!
Non c'è nemmeno il tempo di avere paura della bua.
RAT-RAT-RAT
Uno dei due mitra spara subito!
I proiettili le piovono addosso con la furia di un temporale d'agosto, crivellandola di buchi senza pietà.
«AHHH...!!!», un grido animalesco esprime tutto il dolore, la rabbia e la sorpresa di Anna Frezzante; esplode da una bocca incredula e già disperatamente in cerca d'aria.
Eppure, nonostante tutto, la supercinquantenne continua a stringere i braccioli della carrozzina, tentando una strenua resistenza, sia pur passiva.
Non può finire così, si ripete, non dopo quello che ha passato.
Kelly si umetta il
labbro con la lingua.
Tuttavia anche lei è basita nell'osservare tanta efferatezza nei confronti di Anna.
Non che pensasse le consegnassero delle rose, ma un conto è immaginarsela morta,
un conto è vederla crepare.
Anche Tony osserva in disparte.
Ha paura, purtroppo, che non si fermeranno.
E decide allora di intervenire, trovando un po' di coraggio.
Alza la mano, come a chiedere una pausa, una specie di time-out.
Scuote la testa in direzione dei sicari, come a dire che è finita, può bastare.
E non si sbaglia certo di molto, perché Anna traballa penosamente sulla carrozzina; si stringe ancora ai braccioli, ma le dita perdono sensibilità al tatto.
«Gghhh...», scivolano via lentamente, costringendola a mollare quell'ultimo, disperato appiglio alla vita. «M...a...l...e...d...e...t...t...i...», un sussurro rantolato lascia le sue labbra tremolanti.
STOMP
Come un'amazzone d'alto rango disarcionata dal suo carro di guerra, la Frezzante è finita faccia a terra.
Striscia d’inerzia per
un paio di metri, come a sciogliere i nervi dalla tensione accumulata; sembra andare
chissà dove, ma ben presto si blocca, rovesciando pesantemente la testa, gli occhi
fuori dalle orbite e un fiotto di sangue dal labbro.
Certo è che ha fatto il pieno di piombo: neanche la Giulia, ai bei tempi, ne ha
mai ricevuto tanto.
Ostinata com’è, però, si contorce a terra come
una serpe, o meglio una grossa biscia, forse sognando ancora una via di scampo.
Qualche sussulto disperato, quasi involontario, prima di arrendersi, prima che
la fine la sorprenda; perché è sempre una sorpresa, anche quando è scritta.
Non una bella scena.
Una bella donna che muore senza scampo né soccorso.
Eppure, neanche una raffica di piombo l’ha falciata del tutto.
Anna è praticamente di ferro, il cuore - illeso - pompa a oltranza, nonostante i
tanti colpi incassati.
Con occhi vitrei e spalancati sembra chiedere pietà, che per lei non è un colpo di
grazia in bocca, ma una mano gentile che le tamponi qualche buco e
l’accompagni all’inferno.
«Ne aveva di benzina in corpo questa puttana.
Ma ora è finita... bel lavoro, ragazzi!», Tony ne incrocia lo sguardo vuoto. «Avrà addosso mezza dozzina di pallottole, forse di più».
Vuole vedere se ha ragione e per farlo la rigira supina con fin troppa delicatezza, quasi fosse di cristallo.
Cerca di contarle, ma non è facile essere precisi quando un corpo è crivellato in quel modo.
La famosa camiciona è inzuppata di reliquie della supercinquantenne.
«Sì, sono sette tonde», un colpo di tosse. «Anche avesse sette vite…».
«E senza fare un graffio alla macchina», precisa il sicario. «Proprio come ci avevi raccomandato».
«In questo vi ho aiutato io…», Kelly emerge dal profilo della Giulia, il luogo più sicuro in quel momento; e ci rimane addosso, seduta sul parafango, curve su curve, a stento di equivoci.
«Già, il Direttore sarà più che soddisfatto. C'è anche quello che volevamo...», Tony tira fuori il cellulare dal taschino della giacca. «Diamogli subito la bella notizia».
Il tempo di selezionare il numero dalla rubrica e parte la chiamata.
In quei pochi istanti fissa soddisfatto una chiave: quella di una cassetta-deposito contenente una valigetta ventiquattrore; Anna la nascondeva in una cucitura interna al camicione, in un punto non raggiunto dalle pallottole.
«Signor Direttore... sono Tony...», un altro colpo di tosse, «è andato tutto come previsto, liscio come l'olio...».
«Bene... ottimo lavoro...
Nessun dubbio?».
«Nessun dubbio».
Tony ha un brivido quando ritorna su di lei con lo sguardo.
A tratti è scossa da spasmi, sempre più rarefatti; gli occhi sovrastati dalla morte, rivolti al cielo plumbeo.
Anna, d’altronde, è ormai abituata a fare la non cadavere.
«Andiamocene, Tony, meglio non perdere tempo».
«Sì, è vero…», finge una fretta che non ha e si avvicina alla sua auto, dopo aver lanciato un ultimo sguardo - stranamente ansioso - alla Frezzante, che sembra non muoversi più.
Cerca di cogliere qualche fremito, ma non se ne vedono.
Intanto uno dei sicari si avvicina.
«Puoi farci un favore, Tony? Lo smaltisci tu il cadavere?».
Un colpo di tosse.
Due colpi di tosse.
«Certo, lo smaltisco io».
Tony si carica Anna in macchina.
«Perché cazzo non ti muovi più...
Ma come... ti credevi una strafica...
La tua camiciona diventerà mia...».
«Hh...», un sussulto.
«Così va meglio...
Ho cercato di non farti prendere troppo piombo; puoi gestirti, se ti spremi».
Il cancello automatico si apre, lasciando entrare la Giulia che si parcheggia subito nell'ampio giardino della villa a tre piani, in mezzo a due fioriere di ciclamini.
«Buonasera, Direttore», Tony viene ricevuto nel lussuoso salone, costosi tappeti persiani sotto i piedi e intere pareti di quadri d'autore. «Queste sono le chiavi...».
«Bene. Hai concluso il tuo lavoro. Sarai pagato.
Mi è dispiaciuto per quella puttana».
Un colpo di tosse.
«Sempre a disposizione, Direttore», quasi un inchino di reverenza, prima di andarsene a passi viscidi dal salone.
Arriva davanti al cancello dando un'ultima occhiata alla macchina, ed esce a piedi; in fondo tutti quei soldi valgono bene una camminata.
Il Direttore è solo, in casa ha sempre avuto posto solamente per le opere d'arte.
«Hai risolto tutto, ma non dimenticare come ci sei riuscito…».
Kelly non fa eccezione, arcisbottonata come sempre.
«Come potrei…».
«Se dovessi scegliere… tra me e la Giulia chi terresti?». Kelly vuole darsi importanza, o forse soltanto scherzare. «Io sono sempre calda... lei si raffredda subito…».
«Lei, però, può sempre riaccendersi e riscaldarsi», le mostra allusivamente le chiavi, «non invecchia mai e anzi col tempo diventa sempre più bella... mentre una bella donna non rimane tale per sempre e soprattutto - come Anna Frezzante - può andare incontro a guasti prematuri e raffreddarsi per sempre...».
RESTAURO IMPEGNATIVO
«Che stupida...», Kelly sta ripensando ad Anna, mentre spinge sull'acceleratore e fa salire la marcia della sua Giulia nuova fiammante, automatica e amaranto, in memoria dell'antenata.
Sorride quando lo specchietto inquadra una Giulia GT dello stesso colore, immatricolata 50 anni prima; in fondo non sembra poi così vecchia.
La pantera è nel suo habitat, la giungla urbana.
Le poche tv erano in
bianco e nero, e senza telecomando, i calcoli si facevano a mano, per telefonare
si usavano i gettoni, computer neanche a parlarne. Il
primo rudimentale telecomando sembrò una meraviglia, ma questo avvenne quando la
Giulia era ormai uscita di produzione.
Però basta buttare dentro una terza e si capisce subito che una Giulia del 1970 non è una vecchia tv in bianco e nero, simpatica ma superata; anzi, questa è difficile da superare.
Può ancora far male, e tanto, a tutte le auto in produzione oggi.
L’asfalto brucia, le gomme griffano la strada, le prospettive si deformano, i giri salgono, i battiti del cuore anche.
La vecchia Giulia non è una tv in bianco e nero, preferisce decisamente il cinema ed è sempre sulla scena nel ruolo della protagonista.
La vecchia morde la coda alla nuova, la sfida.
Siamo su Viale Palmiro
Togliatti, in piena giungla urbana, dove l’asfalto è infido e la razza conta.
Le altre macchine sono birilli oblunghi tra due bisce indiavolate.
Dalla vecchia sparano sulla nuova.
Un colpo preciso, che buca lo sportello di guida.
Kelly incassa qualcosa di brutto, il panico le sale alla gola.
Vorrebbe reagire, ma la vecchia, dopo averla affiancata, si è sfilata.
Adesso, poi, c'è da badare alla vecchia struttura di 2.000 anni prima.
Viale Palmiro Togliatti è infatti attraversato da un imponente acquedotto romano: diverse arcate si aprono sulla carreggiata, in entrambe le direzioni, anche se non tutte hanno la stessa ampiezza.
Non che i carri di Roma fossero più piccoli di quelli moderni, ma ce ne sono un paio che nell'800 furono consolidate alla base per evitare cedimenti e hanno quindi la campata ridotta.
Roma è una vecchia città con tante stranezze e la nuova Giulia non le conosce. Le budella scoppiate della biondona fanno il resto.
L’urto è bestiale, la trappola è riuscita in pieno. Il travertino romano non si piega.
Nella giungla urbana i centimetri fanno la differenza.
C’è fumo, l’auto sta per esplodere insieme a ciò che rimane della bionda.
SCREEEK...
La vecchia tv in bianco e nero inchioda e inquadra la scena della tragedia.
Kelly ha fatto la stronza, ma non merita una fine così, se è ancora viva.
Ha fatto una buona corsa.
La trova sommersa dagli airbag, la tira fuori e la carica sulla Giulia.
Quella vecchia.
«Tu...?!».
«Io!».
!!KABOOM!!
La Giulia, quella nuova, esplode in questo momento.
«Hai guidato bene, Kelly, ma la tua auto era inferiore, non ha fatto la storia e non poteva cambiarla...».
«Ora... che farai... di me…», fa ballare dolorosamente, sotto gli occhi rapiti della Frezzante, il grosso seno che quasi straborda dalla camicia sbottonata. «Ho un buco nel fianco... ho paura... paura...!».
«Calmati... ti porto da un amico, hai pagato abbastanza».
UN COVO DI BISCIONE
«Anna... vieni qui... non lasciarmi...», la voce è ansiosa, innaturale, Kelly si sente già morta e la Frezzante sa che ha ragione. «Voglio... rivedere... Tony... prima... di morire...».
«Quello schifoso?
Se è il tuo ultimo desiderio, te lo concedo».
La Frezzante l'ha lasciata sola con lui. La Mercedes grigia è arrivata subito.
Anche se lurida, qualcosa tra loro c’è.
«Fottuto bastardo... non ti perdi... l'ultimo giro... della bionda Kelly...».
«Ce la fai a dirmi come è andata? Voglio sapere tutto... ma senza crepare, okay?».
Kelly annuisce, si spreme e trova il fiato (ma deve stare attenta, molto attenta, perché le rimane poco e non può perdere il controllo nemmeno per un attimo): «Ero... sulla Togliatti... con la nuova Giulia... lei... Anna... mi ha inseguito... e poi... mi ha sparato... ho avuto paura... ho preso il muro... romano... ho fatto... il botto... ma lei... mi ha tirato fuori... e portato qui...», lo sguardo trasognato che minaccia di fissarsi, da un momento all'altro, contro il soffitto.
«Stai calma, cazzo!», Tony - in ansia per lei - le asciuga il collo con il suo fazzoletto sporco. «Maledizione... perché cazzo ti sei fatta beccare?! Sei sempre stata la più svelta di tutte! Tu sei una combattente!
Sei sempre stata indistruttibile!
D'accordo, scusa... vai avanti... se ce la fai... ma stai attenta, Kelly...».
«Stavo male... ma ho chiesto... di te... non sono... una puttana... voglio morire... con te vicino... come una donna...», è disperata, cerca un appiglio in lui.
«Stai tranquilla... non affannare...
Ti faccio visitare da quel pazzo.
Professore...!».
«Non strillare, arrivo. I miei clienti non sopportano il rumore».
Malmstrom le somministra altra adrenalina, ma ormai è questione di poco.
«Kelly... abbiamo guadagnato tempo... sei contenta?».
«Sì... ma ho paura... ho spremuto... tutto...».
Un colpo di tosse.
«Sul serio?».
«Sì... aiutami...».
«Avanti, Kelly... non fare cazzate...».
«La sai una cosa, Tony? Mi fate pena, tutti e due», Anna fa capolino nell'obitorio.
Poi chiama Malmstrom e lo autorizza a procedere.
«Buon lavoro, professore».
«Si risveglierà al primo giro di chiave».
Anna è attesa a cena.
«Hai scelto la migliore, Salvatore».
«Lo so, l'ho sempre saputo».
«Che spiegazione darai?».
«Un protocollo segreto di protezione, dato il suo ruolo in varie inchieste giudiziarie, da cui però uscirà pulita.
Ho già pagato Questore e Procuratore».
«Sentito, Layla?
Carboni fa sul serio.
Tu fai la brava.
Abbottona il trench...».
«Senti chi parla...».
«Ha ipotecato la clinica per te».
«Lo so, lo so.
E pensare che quello stronzo di carabiniere a momenti mi toglieva di mezzo.
Mi facevano foto mentre crepavo.
Ma non ho mai mollato del tutto.
E sapevo che prima o poi non si sarebbe accontentato di scoparmi come una puttana».
«Layla... i bottoni fanno presa, prima o poi...».
«Lo so, lo so.
E so anche che i tuoi stanno per stringersi intorno a un pezzo grosso...».
«I bottoni allentati in un certo modo sono opere d'arte, mia cara.
Ma solo se il contenuto è all'altezza...».
La Frezzante stava per salire sul Bucintoro, la nave del Doge.
di Grok e Salvatore Conte (2026)
Brigitte Nielsen è una donna severa e senza scrupoli, con lineamenti affilati, occhi grigio acciaio che hanno visto troppo e un taglio di capelli corto e pratico che non cambia dagli anni ’90.
La
camicia celeste è sempre stata la sua uniforme: attillata, impeccabile,
autoritaria.
Gitte è cresciuta in un quartiere difficile di Chicago. Suo padre era un
immigrato danese che lavorava in acciaieria; sua madre puliva uffici. Fin da
piccola ha imparato che il mondo non regala niente: o prendi ciò che ti serve, o
te lo portano via.
A 18 anni già frequentava brutte compagnie. A 22 ha sposato un affiliato della
Chicago Outfit (la mafia italiana), soprattutto per protezione e status. Il
matrimonio è stato violento e breve. Quando il marito è stato ucciso, Maggie non
ha pianto: ha preso la sua pistola e il suo libro mastro.
Nei trentanni successivi ha costruito silenziosamente qualcosa che gli uomini
intorno a lei non si aspettavano: una rete tutta sua. Ha iniziato con il racket
delle estorsioni nei vecchi quartieri, poi è passata al contrabbando (prima
sigarette, poi armi, infine persone quando i soldi sono diventati troppo buoni
per ignorarli). Si è guadagnata il soprannome di "Bestia" non solo per la sua
efficienza spietata, ma per la forza e la resistenza animalesche.
Al tempo stesso, però, si è ingrandita troppo, e non solo fisicamente.
Qualcuno ha deciso di farla sparire.
Le hanno teso un’imboscata, attirandola in un locale abbandonato.
La raffica l’ha presa in pancia: ferite dolorose, pensate per farla soffrire.
Mentre stringe i buchi con entrambe le mani, il sangue che cola tra le dita e macchia la camicia, la sua mente ripercorre decenni di accordi, tradimenti e cadaveri.
Lo
sguardo di incredulità sul suo volto non è solo per il dolore: è la
consapevolezza di essere arrivata al capolinea.
Si guarda intorno nella stanza poco illuminata, gli occhi spalancati, la bocca
leggermente aperta, cercando una via d’uscita, o forse un volto nell’ombra.
Il fucile mitragliatore che teneva in mano fino a pochi istanti prima ora giace dimenticato ai suoi piedi.
Per la prima volta in trentanni, la Bestia è in ginocchio.
Poi qualcosa scatta dentro di lei.
Gli occhi grigio-acciaio si stringono, la mascella si irrigidisce.
La
Bestia che ha dominato la malavita di Chicago per
decenni non è ancora morta. Con un ringhio di pura rabbia, lascia cadere una
mano insanguinata, afferra di nuovo il fucile mitragliatore che giaceva ai suoi
piedi e, ignorando il dolore atroce allo stomaco, reagisce.
Spara.
Il locale si riempie del rumore assordante degli spari.
Brigitte Nielsen, con il viso distorto dal dolore e dalla furia, svuota il caricatore alla cieca.
Eppure fa centro!
I due sicari, troppo sicuri del fatto loro, cadono a terra, dietro il tendone da cui hanno teso l'agguato.
La Bestia sente il tonfo sordo dei corpi e capisce.
«Andate all’inferno!», urla con voce roca.
Brigitte barcolla, il respiro corto e affannoso. Le ferite pulsano
violentemente. Sa di averli ammazzati… ma sa anche di aver pagato un prezzo
altissimo.
Ora cerca di salvarsi.
Con una mano premuta forte sulla pancia, si trascina verso la porta. Ogni passo è una fitta di dolore lancinante.
Arriva quasi all’uscita, la mano insanguinata che trema mentre cerca di aprire
la porta.
Ma è troppo tardi.
Le forze la abbandonano. Le gambe cedono. Cade in ginocchio, poi di lato, contro
il muro.
Il sangue continua a uscire copioso. La vista le si annebbia. Con l’ultima energia rimasta alza lo sguardo verso il soffitto buio, il viso contratto in una smorfia di dolore, rabbia e rassegnazione.
Brigitte Nielsen ha vinto anche l'ultima battaglia… ma ha perso la guerra contro
il suo stesso corpo.
Muore lì, nella penombra della stanza, con le mane ancora strette sulle ferite e
un’espressione di feroce orgoglio sul volto.
La Nielsen è crollata contro il muro freddo; le mani, grandi e forti, stringono le ferite con disperazione feroce, come se potesse tener dentro la vita con la sola forza di volontà.
Il
sangue è ovunque: sulle mani, sul petto, sulle cosce.
Il viso di Brigitte è una maschera di pura agonia. La fronte è madida di sudore
freddo, le vene del collo sono gonfie, gli occhi d'acciaio — un tempo duri e
penetranti — sono ora spalancati per il dolore e lo shock, le pupille dilatate,
lo sguardo che vaga confuso per la stanza. La bocca è aperta, le labbra
tremanti, mentre emette gemiti bassi e gutturali che si trasformano in respiri
sibilanti.
«Non… così…», mormora con voce rotta, quasi impercettibile. «Non... finisce…
qui…».
Il corpo trema violentemente. Ondate di nausea e vertigini la travolgono. La
vista si annebbia, i contorni della stanza diventano sfocati, ma lei si rifiuta
di chiudere gli occhi. Con uno sforzo sovrumano solleva leggermente la testa, il
mento che trema, e guarda verso la porta da cui filtra una lama di luce debole.
C’è ancora un minuscolo spiraglio.
Forse qualcuno ha sentito gli spari. Forse uno dei suoi uomini sta arrivando. O
forse è solo l’istinto di sopravvivenza che le fa vedere ciò che non c’è.
Ma
in quel momento di agonia profonda, mentre il sangue continua a uscire e il
freddo inizia a salire dalle gambe verso il petto, Brigitte Nielsen stringe i
denti e sussurra tra sé, con voce spezzata ma piena di rabbia: «Resisti… stronza…
resisti ancora un po’…».
Il suo corpo sta cedendo, ma la volontà di ferro della Bestia non si è ancora
spenta del tutto.
Rimane lì, accasciata in una pozza di sangue, il respiro sempre più debole, gli
occhi che lottano per restare aperti… in attesa di un miracolo che potrebbe non
arrivare mai… o che potrebbe arrivare proprio all’ultimo secondo.
di Grok e Salvatore Conte (2026)
In
una fredda notte romana, Brigitte Nielsen sedeva in uno scantinato umido sotto i
quartieri Prenestini. Indossava la maglia della Lazio, quella con l’aquila sul
petto. I capelli corti e rossi erano spettinati, gli occhi azzurri cerchiati di
nero per la mancanza di sonno e per il dolore che le divorava il ventre.
Tutto era iniziato sei mesi prima, quando i medici del Policlinico Umberto I le
avevano dato la sentenza: tumore al pancreas allo stadio terminale. «Sei mesi,
forse sette», avevano detto. Brigitte aveva riso in faccia al dottore. «Ho
seppellito mariti, amanti e carriere. Non sarà un tumore a farmi fuori».
Ma
dentro, qualcosa si era spezzato.
Per anni aveva vissuto ai margini: festini, film di serie B, amori tossici.
Poi era tornata in Italia, per cercare pace. Invece aveva trovato la guerra. Un vecchio amico della mala laziale, l’aveva coinvolta in un traffico di armi e cocaina. Brigitte aveva accettato. Non per i soldi. Per sentire ancora il sangue scorrere caldo nelle vene, prima che il cancro lo gelasse del tutto.
La prima sparatoria era scoppiata al porto di Civitavecchia. Una consegna andata male. Brigitte era lì, alta un metro e ottantacinque, pistola in pugno, a urlare ordini come una valchiria impazzita.
Due proiettili l’avevano sfiorata: aveva risposto al fuoco, freddando un uomo a
venti metri. Poi era scappata correndo sotto la pioggia, il tumore che pulsava
come un secondo cuore dentro di lei.
Adesso, nello scantinato, era arrivata la resa dei conti. Il boss rivale, un
serbo chiamato “il Lupo”, l’aveva trovata. Tre uomini armati erano entrati.
Brigitte aveva solo una Beretta con pochi colpi e un corpo che stava cedendo.
«Brigitte, puttana danese», ringhiò il Lupo. «Hai ucciso mio fratello al porto».
Lei sorrise, un sorriso feroce nonostante il dolore che le tagliava il ventre.
«Tuo fratello ha sparato per primo. Io ho solo finito il lavoro».
La sparatoria fu breve e brutale. Lampi di fuoco illuminarono le pareti umide.
Brigitte si gettò dietro un vecchio frigorifero, sentì due pallottole colpire il
metallo. Ne sparò due, centrando uno degli uomini alla gola. Il terzo colpo lo
usò per abbatterne un altro. Il Lupo avanzò, pistola puntata.
«Muori da cagna, come meriti».
Brigitte si alzò in piedi. La maglia della Lazio era aperta sul petto, il sudore
le colava tra i seni. Guardò il serbo dritto negli occhi.
«Ho un tumore che mi sta mangiando viva. Credi che abbia paura di te?».
Premette il grilletto. Click. Vuoto. Il Lupo rise e alzò la pistola.
In quel momento, la porta dello scantinato esplose. Era arrivato il suo ultimo
alleato: un carabiniere corrotto che le doveva la vita. Due colpi secchi e Il
Lupo crollò.
Brigitte si lasciò cadere sulla sedia. Il respiro corto. Il dolore al pancreas
era diventato insopportabile, come se qualcuno le stesse strappando le viscere.
Il carabiniere si chinò su di lei.
«Principessa, dobbiamo portarti in ospedale…».
Brigitte alzò una mano tremante e la posò sul petto del carabiniere. Gli occhi
azzurri, velati dal dolore, lo fissarono con un’intensità feroce.
«No… ospedale no. Mi troveranno. Portami da te. A casa tua».
L’uomo, di nome Marco, esitò solo un secondo. Sapeva che era una follia. Ma
sapeva anche che non poteva dirle di no. L’aveva vista uccidere, aveva ucciso
per lei. Ormai erano legati da un patto di sangue.
La caricò in braccio come una sposa morente. Brigitte, con i suoi
centottantacinque centimetri e i chili in eccesso, pesava come un macigno, ma
Marco strinse i denti e la portò fino alla macchina.
Guidò come un dannato attraverso la periferia romana, evitando le strade
principali, mentre lei gemeva sul sedile posteriore, la maglia della Lazio
inzuppata di sudore freddo.
Arrivarono in una villetta anonima a Monte Porzio Catone, tra i colli.
La
distese sul letto matrimoniale. Brigitte respirava a fatica, ogni inspirazione
un coltello nel pancreas.
«Chiama… l’infermiera», sussurrò. «Rosa. Il numero è nel mio telefono. Dille che
sto morendo. Lei sa cosa fare».
L’anziana infermiera siciliana di settantotto anni che aveva assistito Brigitte
negli ultimi mesi, rispose al secondo squillo. Non fece domande. Disse solo:
«Arrivo».
Quaranta minuti dopo, la vecchia entrò in casa con una borsa di pelle consumata.
Piccola, rugosa, capelli bianchi raccolti in una crocchia, occhi neri come
olive. Guardò Brigitte sul letto, la maglia della Lazio aperta sul petto
ansante, e scosse la testa.
«Figlia mia… che hai combinato stavolta?».
Rosa tirò fuori morfina, flebo, antidolorifici potenti e una siringa.
Mentre preparava la flebo, Brigitte afferrò il polso dell’anziana con forza
sorprendente.
«Rosa… non farmi morire in ospedale. Non con le luci al neon e le suore che
pregano. Voglio morire qui. Con la maglia addosso».
L’infermiera annuì, infilandole l’ago nel braccio con mano ferma. «Allora
resisti ancora un po’, valchiria. Il tumore sta vincendo, ma non gliela diamo
vinta stanotte».
Marco rimase in piedi sulla porta, pistola ancora infilata nei pantaloni, a fare
la guardia.
Fuori, il vento muoveva gli ulivi.
Dentro, solo il suono del respiro affannoso di Brigitte e lo sgocciolio della
flebo.
Per ore Rosa le fu accanto, cambiandole le pezze fredde sulla fronte, dandole
piccoli sorsi d’acqua, raccontandole vecchie storie dei suoi tempi.
Brigitte, tra un gemito e l’altro, rideva debolmente.
La notte passò lenta, tra dolore, morfina e silenzi pesanti. Il tumore
continuava a mangiare, ma Brigitte Nielsen, la donna che aveva sfidato
Hollywood, il cancro e la mala romana, non era ancora pronta a chinare il capo.
La luce grigia dell’alba filtrava dalle persiane socchiuse della villetta a Monte Porzio Catone.
In
cucina, Marco stava in piedi davanti al lavello, mentre Rosa preparava un caffè
nero come la pece. Dalla camera da letto arrivava solo il respiro pesante e
irregolare di Brigitte, attutito dalla morfina.
Il vecchio televisore acceso sul mobile trasmetteva il TG a volume basso.
«Strage nella notte a Roma Est. Tre uomini uccisi in uno scantinato dei
Prenestini. Tra loro il pregiudicato serbo Dragan “il Lupo” Jovanović. La
Polizia Scientifica è sul posto. Secondo le prime indiscrezioni, si tratterebbe
di un regolamento di conti nel mondo della mala. Non si esclude la presenza di
una donna, forse ferita o gravemente malata».
Marco abbasso il volume e si passò una mano sulla faccia, esausto.
«Ha ammazzato due di loro da sola, Rosa. Con un tumore al pancreas che la sta
divorando. Io ne ho finito uno solo. Quella donna… è indistruttibile».
L’anziana infermiera versò il caffè in due tazze sbeccate e si sedette al
tavolo, sospirando.
«Indistruttibile fuori. Dentro è già mezza morta, Marco. Il tumore è allo stadio
terminale. Metastasi ovunque: fegato, linfonodi, peritoneo. Quando l’ho visitata
due settimane fa le davo al massimo venti giorni. La morfina tiene il dolore a
bada, ma il pancreas è a pezzi. Ogni respiro le costa fatica. Il fegato sta
collassando».
Marco guardò verso la porta della camera. «Eppure non molla. Ha detto che vuole
morire con quella maledetta maglia della Lazio addosso».
Rosa bevve un sorso lungo, gli occhi stanchi ma lucidi di affetto.
«Brigitte è sempre stata così. Ha seppellito quattro matrimoni, ha combattuto
contro l’alcol, contro la cocaina, contro gli uomini che la picchiavano e contro
Hollywood che l’ha masticata e sputata. Questo tumore è solo l’ultimo bastardo
che ha deciso di sfidare. Ma stavolta non vincerà lei. La scienza non mente. Il
suo corpo è una fortezza che sta crollando dall’interno».
In quel momento dal letto arrivò un gemito rauco. Brigitte si stava svegliando.
La voce, debole ma ancora tagliente, li raggiunse: «State parlando di me, vecchi
bastardi? Venite qua… voglio sapere se quei figli di puttana del telegiornale
hanno già fatto il mio nome».
Marco e Rosa si guardarono.
«Ancora no. Ma è solo questione di ore».
Rosa si alzò, prese la siringa con un’altra dose di morfina e mormorò: «Allora
cerchiamo di farla morire in pace. Perché la donna indistruttibile, stavolta,
sta per spezzarsi».
Ma mentre lo diceva, sapeva che Brigitte Nielsen avrebbe lottato fino all’ultimo
respiro.
Il
televisore era rimasto acceso in sottofondo. Rosa stava cambiando la flebo,
quando la conduttrice del TG1, con voce grave, interruppe il servizio: «Svolta
clamorosa nella strage di Roma Est. La donna in fuga dallo scantinato dei
Prenestini sarebbe Brigitte Nielsen, la famosa attrice danese naturalizzata
italiana, ex moglie di Sylvester Stallone. La Nielsen, 57 anni, è ora la
sospettata numero uno».
Lo schermo passò immediatamente a una carrellata di immagini d’archivio: lei
ubriaca a una festa, lei con Stallone, lei sul set di Red Sonja. Una voce fuori
campo, drammatica: «Brigitte Nielsen sta combattendo da mesi un tumore al
pancreas in stadio terminale. Secondo fonti mediche, le metastasi hanno ormai
invaso fegato, polmoni e linfonodi. Le sue condizioni sono gravissime. La donna,
nota per i suoi eccessi passati – alcol, cocaina, relazioni turbolente – avrebbe
forse cercato nell’adrenalina del crimine un’ultima, disperata forma di
ribellione».
Poi partirono i filmati. Rocky IV, Beverly Hills Cop II, scene di Red Sonja dove
lei, giovane e indomita, brandiva la spada. Subito dopo, immagini più recenti:
Brigitte con la maglia della Lazio, sorridente in tribuna all’Olimpico.
Marco impallidì. Si voltò verso Rosa, la voce bassa e tesa.
«Rosa… c’è un modo? Qualsiasi cosa. Chemioterapia sperimentale, morfina a dosi
da cavallo, un miracolo… Non può finire così. Non con la polizia che le sta
addosso.»
L’anziana infermiera si asciugò le mani sul grembiule, lo sguardo triste ma
realista.
«Marco, le ho già dato tutto quello che il mercato nero permette. La morfina la
tiene cosciente, ma il pancreas è distrutto. Il fegato sta cedendo.
Il
suo corpo è una macchina da guerra, ma anche le macchine prima o poi si
spengono».
Dalla camera da letto arrivò la voce di Brigitte, rauca ma sorprendentemente
ferma: «Basta parlare di me come se fossi già morta, cazzo».
Si era tirata su sui gomiti. La maglia della Lazio era aperta sul petto, i
capelli rossi appiccicati alla fronte sudata, gli occhi azzurri ancora pieni di
fuoco. Nonostante il dolore che le tagliava il ventre come una lama rovente,
sorrideva con quel ghigno da valchiria.
«Ho sentito tutto. Tumore terminale, sospettata numero uno, i miei film in
replay…
Bene. Che trasmettano pure Red Sonja mentre io sono qui. Mi fa piacere».
Marco entrò nella stanza, pallido.
polizia
ti sta cercando. Se ti trovano qui…»
«Questo tumore del cazzo crede di potermi portare via? Io ho preso botte da
uomini molto più grossi di lui. Ho seppellito matrimoni, carriere e amici.
Reggerò. Reggerò a lungo. Datemi solo un po’ di quella roba forte, e vedrete».
Si lasciò ricadere sul cuscino.
«Voglio vedere fino a dove arriva questa storia. E se devo morire… morirò da
regina, non da malata in un letto d’ospedale».
Rosa sospirò, prima di preparare un’altra siringa. Marco rimase sulla soglia,
diviso tra ammirazione e terrore.
La donna indistruttibile, con un tumore che la divorava e mezza Italia alle
calcagna, sorrideva ancora.
Il tumore, però, la stava divorando viva. Ogni tanto un’ondata di nausea costringeva la grande danese a voltarsi di lato, e a sputare bile mista a sangue nel catino che Rosa le teneva accanto.
L’odore dolciastro della morte aleggiava nella camera.
In TV il servizio era diventato ossessivo. Foto di Brigitte giovane e splendida
alternate a quelle rubate negli ultimi mesi: volto teso, occhi infossati. Un
“esperto” medico spiegava con macabra dovizia di particolari come il tumore al
pancreas terminale riduca il paziente a «un involucro di dolore, con ittero,
emorragie interne e allucinazioni da tossine epatiche».
Brigitte rise. Una risata rauca, spezzata da un colpo di tosse che le sporcò le
labbra di sangue scuro.
«Sentito? Sto diventando leggenda mentre piscio sangue».
Ma
la sua voce tremava. Il corpo la tradiva. Le mani erano gelide, le gambe
cominciavano a gonfiarsi.
Marco si avvicinò al letto. «Principessa… che cosa hai fatto per meritarti
copertura dai servizi deviati? Perché altrimenti sarebbero già qui».
Brigitte chiuse gli occhi.
«Ho fatto favori… a gente che non dimentica. Armi. Informazioni. Nomi. Roba
vecchia. Roba sporca».
Brigitte cominciò a delirare: vedeva Stallone che rideva di lei, vedeva il
tumore come una bestia nera che le rodeva lo stomaco dall’interno.
La donna indistruttibile era ancora viva.
Ma la morte, lenta, viscida, puzzolente, le stava già leccando il collo.
Nella camera da letto impregnata di odore di sudore, morfina e bile, la potente
danese si tirò su a fatica sui gomiti. Gli occhi azzurri brillavano di una luce
febbrile, disperata, oscena.
«Rosa… esci un attimo. No. Resta. Siediti lì».
L’anziana infermiera la guardò sconcertata. Brigitte, con la maglia della Lazio
aperta sul petto gonfio e itterico, indicò Marco con un cenno del mento.
«Voglio che mi scopi, Marco. Adesso. Qui. Davanti a lei».
Marco rimase pietrificato. «Brigitte… sei impazzita? Stai morendo».
«Esatto. Sto morendo». La voce era roca, spezzata dal dolore. «E voglio sentire
ancora qualcosa di vivo dentro di me prima che il tumore mi mangi del tutto.
Voglio il tuo cazzo. Forte. Come se dovessi spaccarmi in due. Voglio sentirmi
donna un’ultima volta».
Rosa si fece il segno della croce ma non si mosse. Brigitte le rivolse un
sorriso storto, sporco di sangue sul labbro.
«Tu resta, nonna. Hai visto di tutto nella tua vita. Guarda che fine fa la
valchiria».
Marco esitò solo pochi secondi. Poi si avvicinò al letto, le mani tremanti.
Brigitte gli aprì i pantaloni con gesti febbrili, quasi rabbiosi. Lo tirò fuori
già mezzo duro e se lo infilò in bocca con avidità disperata, succhiando come se
volesse inghiottire la vita stessa. Rosa assisteva in silenzio, le mani giunte
in grembo, il volto impassibile ma gli occhi lucidi.
Pochi minuti dopo Marco era sopra di lei. Brigitte, con le gambe aperte e la
pancia gonfia per l’ascite, lo guidò dentro di sé con un gemito lungo,
animalesco. Il dolore del tumore si mescolava al piacere brutale. Ogni spinta le
strappava un rantolo: metà orgasmo, metà agonia. Il letto cigolava, la flebo
ondeggiava, il suo corpo itterico e martoriato sbatteva contro quello di lui.
«Più forte… sfondami… finché non sanguino», ringhiò lei, le unghie conficcate
nella schiena di Marco.
Rosa non distolse lo sguardo. Guardava tutto: il seno pesante che ballava, la
maglia della Lazio tesa allo spasimo.
Quando Marco venne dentro di lei con un grugnito strozzato, Brigitte ebbe un
orgasmo violento, misto a un conato di vomito. Poi crollò indietro, ansimante,
il seme che le colava tra le cosce.
«Bene…», sussurrò, esausta. «Adesso chiamate l’oncologo. Quello buono. Il dottor
Moretti. Ditegli di venire qui subito con l’ecografo portatile. Voglio vedere le
mie metastasi in diretta. Voglio i markers aggiornati».
Marco, ancora col fiatone e i pantaloni calati, la guardò incredulo. «Brigitte…
è notte fonda».
«Chiamalo. Digli che la Nielsen è ancora viva e che ha superato la mediana.
Voglio sapere se c’è un plateau. Voglio sperare ancora un po’, cazzo».
Il dottor Moretti arrivò in meno di un'ora.
Entrò nella stanza con la faccia di chi ha visto troppi morti. Sistemò l’ecografo
portatile accanto al letto.
Lo schermo mostrò l’orrore: il pancreas era una massa informe, il fegato
punteggiato di lesioni, l’ascite abbondante, linfonodi ingrossati ovunque.
Moretti parlò piano, senza giri di parole.
«Signora Nielsen… la mediana di sopravvivenza è stata superata da dieci giorni.
I markers sono esplosi. Senza cure urgenti — chemioterapia intra-arteriosa,
immunoterapia sperimentale, drenaggio dell’ascite — la TV ha ragione. Fine
imminente. Settimane, forse giorni».
In TV, proprio in quel momento, un titolo rosso lampeggiava: “BRIGITTE NIELSEN –
LE SUE ORE SONO CONTATE. FONTI MEDICHE: SENZA INTERVENTI IMMEDIATI, LA FINE È
QUESTIONE DI GIORNI”.
Brigitte fissò lo schermo, poi l’ecografo, poi il suo stesso corpo distrutto.
Ma
la bocca si piegò in quel sorriso feroce, da donna indistruttibile.
«Allora datemi tutto. Chemioterapia. Morfina. Cazzo. Tutto. Non ho ancora finito
di combattere».
Fuori, il cielo cominciava a schiarire.
Dentro, la paura, il sesso, il cancro e la speranza malata si mescolavano in un groviglio osceno e disperato.
La cucina della villetta era diventata una Control Room di fortuna.
Brigitte, nella stanza accanto, gemeva piano tra un delirio e l’altro: il dolore
al pancreas era tornato feroce nonostante la morfina, e ogni tanto si sentiva il
rumore umido di lei che vomitava bile nera nel catino.
Intorno al tavolo, seduti come in un vertice di guerra, c’erano tre figure:
Rosa, la storica infermiera della grande danese; Marco, il carabieniere, occhi
rossi per la mancanza di sonno; il dottor Moretti, oncologo d'esperienza.
Rosa parlò per prima: «Dottore, non giriamoci intorno. Come la gestiamo questa
agonia? La principessa è lì che si sta squagliando dentro. L’ittero è
peggiorato, l’ascite le gonfia la pancia come una botte, e ha ricominciato a
sputare sangue. Ma la speranza malata che ha… quella è peggio del cancro.
Continua a dire che “reggerà a lungo”, che vuole la chemio intra-arteriosa, che
vuole un plateau. È convinta di poter tornare in piedi».
Moretti si passò una mano sulla faccia, esausto. «Rosa, la mediana è stata
superata ormai da parecchio. I markers sono alle stelle. Il fegato è un
colabrodo. Possiamo drenarle l’ascite ancora una volta, pompare morfina, provare
un ultimo ciclo sperimentale di immunoterapia… ma le allunghiamo la vita di
giorni, non di settimane. E il dolore sarà sempre lì, sotto. L’unica vera
gestione dell’agonia è la sedazione palliativa profonda. La addormentiamo, la
teniamo così finché il corpo non molla. Altrimenti continua a soffrire come un
animale».
Marco batté il pugno sul tavolo, piano, per non farsi sentire dalla camera. «Lei
non vuole dormire. Vuole combattere. Ha appena… ha voluto che la scopassi
davanti a Rosa, cazzo. Dice che sente ancora il sangue caldo. Se le proponiamo
la sedazione ci spara».
Rosa soffiò fuori una risata amara, senza gioia. «Lo so. È sempre stata così. Ma
questa speranza malata è veleno. La sta torturando più del tumore. Dobbiamo
decidere noi per lei».
In quel momento il televisore in soggiorno, acceso a volume basso, esplose in
un’ondata di nostalgia morbosa.
Il TG aveva trasformato la morte imminente di Brigitte in uno spettacolo
nazionale. Clips di Fantaghirò riempivano lo schermo: lei, splendida e crudele
nella parte della Strega Nera, con il mantello e gli occhi di ghiaccio, che
rideva mentre lanciava incantesimi. Subito dopo Red Sonja, Rocky IV, Beverly
Hills Cop II. Montaggi di fan in lacrime con sciarpe della Lazio.
Una giornalista, con voce commossa: «L’Italia intera sta riscoprendo la grande
Brigitte Nielsen. I fan chiedono a gran voce: può ancora salvarsi? C’è una
speranza? I medici dicono di no, ma la donna indistruttibile ha già superato la
mediana…».
Rosa fu la prima a commentare. «Sentito? La TV ha trasformato la sua agonia in
un reality di nostalgia. Dobbiamo decidere: o la sediamo e la lasciamo andare in
pace, o le diamo l’ultima illusione con un trattamento che la farà soffrire
ancora di più».
Moretti guardò verso la porta della camera. Brigitte aveva ricominciato a
rantolare, chiamando debolmente i loro nomi.
Marco strinse i pugni. «Lei vuole lottare. Dice che supererà anche questo. Io…
non so più cosa è pietà e cosa è tortura».
Sara si alzò, gli occhi duri. «Allora il vertice finisce qui. Andiamo da lei. Le
diciamo la verità, la lasciamo scegliere. Perché se c’è una cosa che Brigitte
Nielsen sa fare meglio di chiunque altro, è morire in piedi… anche se sta
marcendo dentro».
Dalla camera arrivò un urlo strozzato di dolore. Il cancro non aspettava il loro
verdetto.
Il
dolore al pancreas era un incendio vivo, ma i suoi occhi azzurri bruciavano di
una determinazione feroce, quasi delirante.
«Non voglio dormire. Non voglio la sedazione. Io voglio tirare. Capito? Voglio
tirare fino all’ultimo respiro».
Rosa cercò di protestare, ma Brigitte la zittì con uno sguardo che sembrava
quello della Strega Nera di Fantaghirò.
«Moretti, tira fuori quella cazzo di ultima carta. Il protocollo sperimentale.
Qui. Adesso. A domicilio. Non mi muovo da questa casa».
Il medico si passò una mano sulla faccia, visibilmente preoccupato. Era un
trattamento off-label, mai testato su pazienti in stadio così avanzato: una
combinazione aggressiva di immunoterapia sperimentale (un anticorpo monoclonale
nuovo di zecca), chemioterapia intra-arteriosa mirata al pancreas tramite
catetere, e una dose massiccia di supporto epatico. Roba che in ospedale avrebbe
richiesto settimane di preparazione e monitoraggio intensivo.
«Signora Nielsen… questo può ucciderla più in fretta del tumore stesso. Reazioni
anafilattiche, collasso epatico, emorragie interne…».
«Fallo», ringhiò lei. «È la mia ultima carta. Se devo morire, voglio morire
combattendo, non marcendo in un letto».
Moretti cedette. Con l’aiuto di Rosa e Marco trasformarono la camera in una mini
terapia intensiva. Catetere venoso centrale, pompa infusionale portatile,
defibrillatore d’emergenza, flebo multiple.
L’oncologo preparò le fiale con mani che tremavano leggermente.
Brigitte lo guardò mentre inseriva l’ago.
«Dimmi la verità, dottore. Quali sono le probabilità?».
«Meno del cinque percento di un plateau temporaneo. Quasi zero di remissione».
Lei sorrise, un sorriso terribile, pieno di denti e di sfida.
«Allora facciamo diventare quel cinque percento il mio nuovo record».
La somministrazione durò quasi tre ore. Brigitte rimase sveglia tutto il tempo,
aggrappata alla mano di Marco. Il suo corpo reagì come un campo di battaglia:
brividi violenti, vomito nero e denso, pressione arteriosa che crollava e
risaliva, dolore che diventava insopportabile quando il farmaco raggiungeva le
metastasi.
A
un certo punto urlò così forte che Rosa dovette imbottirla di morfina extra, ma
lei rifiutò la sedazione profonda.
«Voglio sentire tutto», ansimò. «Se muoio, voglio morire cosciente».
Mentre la flebo finiva, la TV in soggiorno continuava il suo macabro tributo.
Un’intera puntata speciale su Rai1: “La valchiria immortale – Il ritorno di
Fantaghirò”. Fan commossi che lasciavano messaggi: “Brigitte, resisti!”,
“L’Italia ti ama, non mollare!”; petizioni online per un ricovero d’urgenza al
Gemelli.
Rosa entrò nella stanza con il telefono in mano.
«I social stanno impazzendo. Vogliono sapere se puoi salvarti. I giornalisti
offrono milioni per un’intervista dal letto di morte».
Brigitte, pallida come un cadavere, con le labbra spaccate e gli occhi
infossati, rise debolmente.
«Digli che sto tirando. Digli che la donna indistruttibile ha ancora un round da
giocare».
Ora restava solo l’attesa.
Moretti aveva prelevato sangue per i nuovi markers. I risultati sarebbero
arrivati tra dodici ore. Dodici ore di agonia pura: l’ansia che divorava più del
cancro stesso. Ogni rantolo di Brigitte, ogni picco di febbre, ogni goccia di
sangue dal catetere diventava un segnale di vittoria o di condanna.
Marco le asciugava la fronte. Rosa controllava i parametri vitali. Moretti
camminava avanti e indietro come un condannato.
Brigitte, stesa sul letto con la maglia della Lazio ancora addosso, fissava il
soffitto e sussurrava tra sé: «Forza, bastardo… fammi vedere cosa sai fare».
La notte si allungava, pesante, morbosa, carica di speranza malata e terrore
assoluto.
L’ultima carta era stata giocata.
Ora il cancro, o un miracolo, avrebbe deciso la sorte di Brigitte Nielsen.
Le
dodici ore erano diventate quindici.
Nella stanza l’aria era irrespirabile: odore di vomito, disinfettante, sudore
acido e morte. Brigitte giaceva supina, la maglia della Lazio fradicia e
macchiata di bile giallastra, il petto che si alzava e abbassava con rantoli
sempre più liquidi. Il dottor Moretti era chino sul piccolo analizzatore
portatile che aveva portato con sé. Le mani gli tremavano mentre aspettava che
lo schermo caricasse i nuovi valori.
Marco e Rosa erano in piedi intorno al letto come giudici dell’inferno.
Moretti deglutì. La voce uscì rauca.
«CA 19-9… era a 12.400. Adesso è a 9.800».
Silenzio.
«CEA sceso del 28%. L’ecografia di controllo mostra una leggera riduzione
dell’ascite e due metastasi epatiche più piccole. Non è una remissione. Non è
nemmeno una risposta parziale secondo i criteri RECIST… ma è qualcosa. Un
plateau. Il primo vero plateau da quando è iniziata questa merda».
Brigitte aprì gli occhi. Erano gialli, iniettati di sangue, ma dentro brillava
una luce selvaggia.
«Te l’avevo detto…», sussurrò, la voce ridotta a un filo spezzato. «Io tiro. Io
non muoio».
Marco si lasciò cadere sulla sedia accanto al letto, la faccia tra le mani. Rosa
si fece il segno della croce per la terza volta quella notte.
Ma Moretti non sorrideva.
«Brigitte… ascolta. Questo è un fuoco di paglia. Il corpo sta pagando un prezzo
altissimo. La chemioterapia intra-arteriosa ha danneggiato ulteriormente il
fegato già compromesso. I valori di bilirubina sono schizzati. Tra 48-72 ore al
massimo tornerai peggio di prima. Molto peggio. Questo protocollo non può essere
ripetuto. Il prossimo ciclo ti ucciderebbe sul colpo».
Brigitte afferrò il polso del medico con una forza sorprendente.
«Intanto campo. Poi… poi vediamo».
In quel momento il televisore, ancora acceso, urlò la notizia: «ESCLUSIVA –
Brigitte Nielsen risponde alla terapia sperimentale! I fan esultano. La
valchiria resiste ancora. Fantaghirò non muore. Fonti vicine all’attrice parlano
di un miracolo parziale. L’Italia intera trattiene il fiato».
Immagini di Piazza del Popolo piena di gente con sciarpe biancocelesti e
cartelli: “Brigitte ti amiamo – Non mollare!”. Clips di lei giovane e feroce in
Fantaghirò, alternate a foto rubate della sua agonia.
Brigitte guardò lo schermo e rise. Una risata che si trasformò subito in un
accesso di tosse sanguinolenta.
«Sentito? Sono di nuovo una star… mentre piscio sangue e merda».
Poi il suo volto si contrasse. Il dolore tornò, più forte di prima, come se il
tumore si stesse vendicando per quell’istante di tregua. Afferrò la mano di
Marco e la strinse fino a piantargli le unghie nella carne.
«Ho paura lo stesso, Marco… ho paura che questi due giorni siano solo il regalo
del diavolo prima di prendermi per sempre».
Moretti abbassò lo sguardo. «È esattamente così».
Rosa preparò un’altra dose di morfina. Marco rimase seduto sul bordo del letto,
accarezzando i capelli rossi appiccicati di sudore della donna che, nonostante
tutto, continuava a combattere.
La donna indistruttibile aveva vinto un round.
Ma la guerra era già persa.
E lei lo sapeva.
Restavano due giorni. Due giorni di agonia, di speranza malata, di sesso
disperato, di televisione che la piangeva come una leggenda vivente mentre lei
marciva dentro.
Due giorni.
Poi il cancro avrebbe riscosso il suo conto.
Le
quarantotto ore concesse dal destino furono un inferno lento e viscido.
Il primo giorno Brigitte visse quasi in uno stato di grazia malata. La riduzione
dell’ascite le permise di respirare un po’ meglio. Riuscì persino a sedersi sul
letto, la maglia della Lazio sempre addosso come una seconda pelle putrefatta, e
chiese a Marco di scoparla di nuovo. Questa volta fu più lento, più disperato:
lui la prese da dietro mentre lei si reggeva al comodino, gemendo di dolore e
piacere mescolati, Rosa che fingeva di controllare la flebo ma guardava tutto
con occhi vuoti. Quando venne, Brigitte urlò il nome di Stallone per sbaglio,
poi rise e pianse insieme.
Ma la notte tra il primo e il secondo giorno arrivò il crollo.
I markers tornarono a salire. CA 19-9 a 14.200. La bilirubina schizzò. L’ittero
divenne quasi arancione. Il dolore tornò come una bestia inferocita. Moretti
dovette aumentare la morfina fino al limite della coscienza. Brigitte cominciò a
delirare: parlava con i suoi ex mariti morti, litigava con la madre, vedeva
ombre nere che le rosicchiavano la pancia.
All’alba del secondo giorno non riusciva più a tenere giù niente. Vomitava
continuamente sangue scuro e coaguli. L’odore nella stanza era quello di una
camera mortuaria lasciata al caldo.
Marco era distrutto. Sedeva accanto a lei tenendole la mano gelida.
«Principessa… basta. Lasciati andare».
Brigitte, con gli occhi semichiusi e gialli, gli strinse le dita con l’ultima
forza rimasta.
«No… voglio vedere un’altra alba. Voglio… un’altra scopata. Voglio morire con te
dentro di me».
Moretti scosse la testa dall’angolo della stanza.
Ma lei insistette. Con voce da bambina spaventata e da valchiria morente
insieme.
Marco obbedì. Fu un atto grottesco, pietoso, osceno. Brigitte quasi incosciente,
il corpo gonfio e giallo, lui che si muoveva piano dentro di lei mentre lacrime
silenziose gli rigavano il viso. Rosa uscì dalla stanza. Moretti rimase solo per
monitorare che non morisse durante l’amplesso.
In TV, proprio in quel momento, la conduttrice con voce rotta: «Aggiornamento
drammatico su Brigitte Nielsen. Fonti vicine all’attrice parlano di un rapido
peggioramento. I medici sono pessimisti. L’Italia intera è in preghiera».
Brigitte sentì la notizia. Un ultimo sorriso storto le piegò la bocca.
«Che morte di merda».
Poi chiuse gli occhi.
I parametri vitali cominciarono a precipitare. Moretti preparò la sedazione
terminale. Marco le accarezzava i capelli. Rosa pregava piano in siciliano.
La donna indistruttibile aveva tirato fino all’ultimo secondo concesso.
Ora, infine, il cancro stava vincendo la partita.
Ma lei se ne andava con la maglia della Lazio addosso e il sapore di un ultimo
amplesso disperato sulle labbra.
Fine imminente.
Mentre Brigitte scivolava sempre più in profondità nell’agonia, fuori dalla
villetta di Monte Porzio Catone esplose qualcosa di molto più grande di lei: un
vero e proprio culto.
Non era più solo nostalgia. Era devozione morbosa, quasi religiosa.
Sui social era nata #LaValchiriaEterna, un hashtag che in ventiquattr’ore aveva
raggiunto 4,8 milioni di post. Gruppi Telegram e Discord dedicati a lei si
moltiplicavano: “Brigittini”, “Figli di Fantaghirò”, “Laziali per Brigitte”.
C’erano quelli che pregavano, quelli che facevano rosari biancocelesti, quelli
che sostenevano che il tumore fosse una maledizione di Hollywood per aver
lasciato Stallone, e quelli che giuravano di averla vista in sogno promettere il
suo ritorno.
Davanti all’Olimpico, fin dalla sera prima, si era formato un accampamento
spontaneo. Centinaia di persone, soprattutto laziali ma anche curiosi, ex fan
degli anni ’80 e ragazzi che l’avevano scoperta su TikTok con le clip di
Fantaghirò. Avevano acceso centinaia di ceri bianchi e celesti, steso striscioni
enormi:
“BRIGITTE NON MOLLARE – LA CURVA TI COPRE”
“La Strega Nera è immortale”
“Tieni duro, Principessa di Danimarca”
Qualcuno aveva portato un megaschermo e proiettava in loop le scene più
iconiche: lei che rideva malvagia con il mantello nero in Fantaghirò, lei che
baciava Stallone, lei con la maglia della Lazio all’Olimpico. Ogni tanto partiva
un coro: «Bri-git-te! Bri-git-te!» che si alzava nella notte romana come un
mantra pagano.
In TV, ormai, ogni telegiornale dedicava almeno dieci minuti al “fenomeno”. Un
sociologo spiegava con tono grave:
«Stiamo assistendo alla nascita di un culto contemporaneo. Brigitte incarna la
donna forte, ferita, ribelle, che combatte fino alla fine. È la valchiria
morente che raccoglie le paure collettive della malattia, della vecchiaia, della
decadenza.»
Dentro casa, Mara mostrava a Brigitte (ormai semi-incosciente) alcuni video sul
telefono.
«Guarda… ti stanno facendo santa.»
Brigitte, con gli occhi appena socchiusi e la pelle color zafferano, emise un
suono che poteva essere una risata o un rantolo. Marco le teneva la mano.
Fuori, la situazione degenerava. Alcuni fan estremisti avevano iniziato a
lasciare ex-voto davanti al cancello della villetta: maglie della Lazio, rose
bianche, bottigliette di vodka (il suo vizio storico), persino foto di Stallone
bruciate in segno di “purificazione”. Un gruppo di pazzi aveva lanciato una
petizione per “sospendere la chemio e lasciarla morire in diretta streaming”.
Altri minacciavano di assaltare l’ospedale Gemelli se non l’avessero ricoverata.
Rosa, guardando dalla finestra, mormorò spaventata:
«Sembra una processione di morti viventi. Alcuni stanno cantando inni laziali
misti a preghiere.»
Moretti, esausto, aggiunse:
«Hanno creato anche una preghiera ufficiale: “O Brigitte, valchiria nostra, che
hai combattuto il cancro come combattesti i demoni di Fantaghirò, donaci la
forza di non arrenderci mai…”»
Brigitte, con un filo di voce, riuscì a sussurrare:
«Fategli… sapere… che sto ancora tirando. Che la loro strega… non è ancora
morta.»
Marco registrò un breve audio con il telefono e lo mandò a Mara, che lo fece
girare anonimamente. Pochi minuti dopo l’audio esplose: Brigitte rantolante che
diceva «sto tirando» divenne virale. I fan impazzirono. Qualcuno giurò che fosse
un messaggio in codice, altri piangevano in diretta su Instagram.
Il culto cresceva mentre lei si spegneva.
E nella stanza impregnata di morte, tra morfina, piscio, vomito e seme secco,
Brigitte Nielsen — la donna che aveva vissuto mille vite — stava diventando, suo
malgrado, una leggenda vivente. Una santa pagana. Una martire dell’Olimpico.
Una dea morente adorata da migliaia di sconosciuti che non avrebbero mai saputo
quanto orribile, sporca e umana fosse la sua vera fine.
Moretti non si arrese.
Mentre il corpo di Brigitte si disintegrava, l’oncologo trasformò la villetta in
un bunker medico di ultima spiaggia. Aveva chiamato due infermieri fidati,
pagati in contanti e sotto ricatto, e aveva trasformato la camera da letto in
una sorta di rianimazione clandestina. Monitor portatili, bombole di ossigeno,
siringhe automatiche, flebo di albumina, plasma fresco e una nuova infusione
sperimentale di nanoparticelle mirate che, secondo lui, «potevano ancora dare un
ultimo calcio al tumore».
Brigitte era ormai in pieno delirio.
Sudava, tremava, parlava con persone morte da decenni. A volte rideva come la
Strega Nera di Fantaghirò, altre urlava il nome di Sylvester Stallone
accusandolo di averla abbandonata. Ogni tanto si toccava tra le gambe, ancora
bagnata dell’ultimo amplesso con Marco, e mormorava «ancora… voglio ancora…»,
prima di vomitare altro sangue nero.
Moretti le stava accanto senza sosta. Le teneva la mano gialla e scheletrica,
controllava i parametri ogni quindici minuti, aggiustava dosi di morfina e
ketamina per tenerla cosciente quel tanto che bastava a farle sentire di essere
ancora viva.
«Brigitte, mi senti?» le diceva piano, chinandosi sul suo orecchio. «I markers
sono scesi di nuovo del 9%. È poco, ma è qualcosa. Il fegato sta reggendo. Hai
ancora un margine. Non mollare proprio adesso.»
Era una bugia pietosa, ma Moretti ci credeva quasi. O forse voleva crederci.
Aveva investito troppo — reputazione, soldi, sonno — per lasciarla morire senza
aver tentato tutto.
Marco, con gli occhi cerchiati di rosso, gli chiese a bassa voce:
«Dottore… è davvero speranza o solo tortura?»
Moretti non rispose subito. Iniettò un’altra fiala di supporto epatico.
«Entrambe. Ma finché il cuore batte e lei risponde, io tengo aperta la porta.
Anche se è solo uno spiraglio.»
Rosa cambiava le lenzuola sporche di feci liquide e sangue. Mara aggiornava i
social con messaggi vaghi fatti filtrare: “La valchiria combatte ancora. Non è
finita.”
Fuori, il culto era diventato frenetico. Davanti alla villetta si erano radunati
quasi mille fan. Cantavano inni laziali, pregavano, qualcuno aveva persino
portato un prete che benediceva la casa da lontano. Sui social girava una foto
rubata (probabilmente da un drone) di Brigitte con la maglia della Lazio, stesa
sul letto, e la didascalia: “Sta ancora tirando”. Era diventata virale. La gente
piangeva in diretta. Le televisioni trasmettevano ininterrottamente “L’agonia
della leggenda”.
Dentro, Brigitte ebbe un momento di lucidità improvvisa. Afferrò il camice di
Moretti con entrambe le mani, gli occhi gialli spalancati dal terrore e dalla
sfida.
«Moretti… non lasciarmi morire… Voglio un altro giorno. Un altro cazzo di
giorno. Dimmi che posso farcela.»
L’oncologo le strinse le mani, la voce ferma nonostante tutto.
«Puoi farcela, Brigitte. I valori sono instabili ma non stanno precipitando. Ti
tengo in vita. Ti tengo sveglia. Hai ancora speranza. Piccola, malata, quasi
inesistente… ma ce l’hai.»
Lei sorrise, un sorriso orribile, sdentato, pieno di croste.
«Allora scopami di nuovo dopo… quando mi sveglio.»
Poi ricadde nel delirio, chiamando i suoi figli morti nella sua testa.
Moretti rimase lì, a monitorare, a mentire, a sperare contro ogni evidenza.
Perché in fondo anche lui, come i fan fuori, come Marco, come Rosa, come tutta
Italia, si era innamorato di questa donna indistruttibile che si rifiutava di
morire in silenzio.
Il cancro stava vincendo la guerra.
Ma Moretti, con le sue flebo, le sue bugie mediche e la sua ostinazione, teneva
ancora aperta quella minuscola, oscena, patetica fessura di speranza.
E Brigitte, pur nel delirio più profondo, la afferrava con le unghie spezzate.
Il
culto esplose in violenza poco dopo le due di notte.
Tutto iniziò quando un drone della polizia si avvicinò troppo alla villetta. Un
gruppo di fan più estremi — i “Valchiria Furiosa”, una frangia radicale nata
nelle ultime ore — lo abbatté con un sasso. Poi partirono i fuochi d’artificio
biancocelesti, ma non per festa: erano razzi improvvisati lanciati contro le
forze dell’ordine.
In pochi minuti Monte Porzio Catone si trasformò in un campo di battaglia.
Centinaia di persone incappucciate, con sciarpe della Lazio sul volto,
caricarono i cordoni di carabinieri. Bottiglie molotov incendiarono due volanti.
Un gruppetto riuscì a sfondare il primo sbarramento e arrivò fino al cancello
della villetta, urlando:
«LASCIATECI ENTRARE! VOGLIAMO LA NOSTRA REGINA!»
«BRIGITTE VIVE! BRIGITTE COMBATTE!»
«MORTE AL CANCRO! MORTE AI MEDICI CHE LA UCCIDONO!»
La polizia rispose con lacrimogeni e idranti. Ci furono i primi feriti. Un
ragazzo di vent’anni venne travolto dalla folla in corsa. Una ragazza con la
maglia di Fantaghirò venne arrestata mentre cercava di scavalcare il muro
posteriore con una scala di fortuna.
Dentro casa, il rumore arrivava attutito ma terrificante: sirene, esplosioni
sorde, megafoni che intimavano lo sgombero. Marco aveva barricato porte e
finestre. Rosa pregava a voce alta. Mara caricava una pistola con mani tremanti.
Brigitte, stesa nel letto, era in un limbo di morfina e ketamina. Il delirio la
teneva in una bolla febbrile. Ogni tanto però riemergeva, gli occhi gialli
spalancati.
«Che… che succede?» rantolò.
Moretti, che le stava cambiando la sacca di nutrizione parenterale, rispose
senza alzare lo sguardo:
«I tuoi fedeli stanno venendo a prenderti, Brigitte. Il culto è diventato una
rivolta.»
Lei emise un suono gorgogliante che poteva essere una risata. La pancia gonfia
di ascite si sollevava a scatti.
«Bene… che vengano… che vedano… come muore davvero una leggenda.»
Fuori la violenza crebbe. Un gruppo riuscì a entrare nel giardino. Spaccarono i
vetri della serra. Qualcuno gridava di volerla “salvare” portandola in spalla
fino all’Olimpico per farla morire sotto la curva Sud. Altri urlavano che i
medici la stavano avvelenando per ordine di Hollywood.
Un fan, un uomo di cinquant’anni con la barba lunga e una gigantografia di
Brigitte giovane, si incatenò al cancello urlando:
«Se muore lei, moriamo tutti!»
La polizia caricò di nuovo. Ci furono manganellate, sangue sull’asfalto,
arresti. I notiziari in diretta mostravano le immagini in tempo reale:
tafferugli, lacrimogeni, un altare improvvisato con candele e maglie della Lazio
che bruciava.
Moretti aumentò ancora la sedazione, ma Brigitte rifiutò con un gesto debole
della mano.
«No… voglio sentire… voglio sentire il mio popolo che urla per me…»
Marco le asciugò il sangue che le colava dal naso.
«Principessa, stanno impazzendo. Se sfondano entrano qui dentro.»
Brigitte sorrise, un sorriso orribile, sdentato, itterico.
«Che entrino… che vedano la vera Fantaghirò… gonfia, gialla, piena di merda e
piscio… La loro dea morente.»
Il delirio la riprese. Cominciò a cantare piano, con voce spezzata, la sigla di
Fantaghirò.
Fuori, il culto violento continuava. La polizia aveva dichiarato zona rossa. I
reparti antisommossa stavano arrivando da Roma. Ma i fan non arretravano. Per
loro Brigitte non era più una donna: era un simbolo, una martire, una santa
pagana che stava morendo in diretta per tutti loro.
E mentre la casa tremava per gli scoppi lontani, Moretti continuava a pompare
farmaci nel corpo distrutto di Brigitte, cercando di tenere aperta quella
minuscola, oscena speranza.
La donna indistruttibile non moriva solo di cancro.
Stava morendo anche di leggenda.
E la leggenda, là fuori, stava bruciando Roma.
La
donna indistruttibile
La villetta di Monte Porzio Catone restava un segreto blindato. I servizi
deviati avevano fatto il loro lavoro: nessuna telecamera, nessun drone, nessuna
fuga di notizie. I fan urlavano davanti all’Olimpico, ma non sapevano dove fosse
davvero la loro dea. La casa rimaneva un bunker silenzioso, immerso nel tanfo di
morte e morfina.
Dentro, Brigitte era un relitto vivente. La pelle color zafferano si squamava a
tratti, l’ascite le gonfiava la pancia come un tamburo teso, il respiro era un
rantolo umido e gorgogliante. Moretti non mollava. Cambiava flebo ogni ora,
pompava ketamina e albumina, mentiva con voce calma:
«I valori del fegato sono stabili. Stai resistendo, Brigitte. C’è ancora
margine. Tieni duro.»
Lei, nel delirio, rideva o piangeva senza motivo, chiamando Stallone “figlio di
puttana” e poi chiedendo di essere scopata “un’ultima volta da valchiria”. Marco
le teneva la mano gelida. Rosa pregava. Mara guardava il televisore con gli
occhi spalancati.
E lì, sullo schermo, il culto aveva trovato un nuovo nemico.
La frangia Valchiria Furiosa — un gruppo di duecento fanatici radicali nati
nelle chat più oscure nelle ultime ventiquattr’ore — aveva deciso che la villa
era intoccabile (e irrintracciabile). La loro rabbia aveva cambiato bersaglio.
«RAI ha sempre denigrato la nostra Regina!» urlava il loro leader, un uomo di
quarant’anni con una parrucca rossa da Fantaghirò e una maglia della Lazio
tagliata a brandelli come armatura. «Per trent’anni l’hanno chiamata
alcolizzata, puttana, fallita! Hanno mandato in onda i suoi collassi, le sue
umiliazioni, i suoi vizi! Hanno costruito la sua immagine di mostro mentre lei
regalava sogni a milioni di italiani!»
Alle tre e quaranta del mattino assaltarono gli Archivi RAI di Saxa Rubra.
Non fu una protesta. Fu una guerriglia.
Centinaia di persone incappucciate, armate di mazze, bottiglie molotov e
striscioni con scritto “BRIGITTE NON È LA VOSTRA CARNE DA REALITY”, sfondarono i
cancelli. Le guardie giurate furono travolte. I Valchiria Furiosa irruppero nei
magazzini sotterranei dove erano conservati migliaia di nastri, hard disk e
pellicole.
«Bruciate le bugie!» gridavano.
Spaccarono vetrine, distrussero server, tirarono giù scaffali interi. Cercavano
specificamente i vecchi servizi degli anni ’90 e 2000: le interviste in cui la
facevano passare per pazza, i servizi sul suo alcol, le parodie crudeli di Blob,
i servizi sui suoi matrimoni falliti. Alcuni li rubavano per “purificarli”,
altri li davano alle fiamme sul piazzale, alimentando un rogo alto metri.
Le telecamere di sicurezza trasmettevano in diretta le immagini: fiamme che
divoravano bobine di Fantaghirò, foto di Brigitte giovane che bruciavano, slogan
scritti con lo spray sui muri:
“RAI HA UCCISO LA NOSTRA VALCHIRIA”
“NON PIÙ DENIGRAZIONE – SOLO ONORE”
La polizia antisommossa arrivò tardi. Ci furono scontri feroci: manganellate,
lacrimogeni, sangue sull’asfalto. Un Valchiria Furiosa venne colpito alla testa
da un candelotto e crollò tra le fiamme. Un altro riuscì a lanciare una molotov
dentro un archivio digitale, distruggendo ore di materiale mai andato in onda.
In studio, il TG1 interruppe la programmazione con un’edizione straordinaria. La
conduttrice tremava:
«Assalto violento agli Archivi RAI. I fan estremisti di Brigitte Nielsen
accusano la Rai di averla sempre denigrata e sfruttata per anni…»
Mara alzò il volume. Brigitte, in un raro momento di lucidità tra un rantolo e
l’altro, aprì gli occhi gialli e fissò lo schermo.
«…quei bastardi… finalmente…» sussurrò con un filo di voce roca. «Hanno capito…
che mi hanno sempre… presa per il culo…»
Poi ricadde nel delirio, ridendo e tossendo sangue.
Moretti le iniettò altra morfina, sudato, disperato di tenerla in vita ancora
qualche ora.
Marco guardò Mara. «La villa è ancora segreta… ma se questi pazzi continuano
così, prima o poi arriveranno anche qui.»
Fuori, il rogo agli archivi illuminava il cielo di Roma. La Valchiria Furiosa
aveva dichiarato guerra alla televisione di Stato.
E mentre Brigitte marciva nel suo letto, il suo culto non si limitava più a
pregare.
Adesso bruciava.
Brigitte spalancò gli occhi di colpo. Erano due pozzi gialli, dilatati dal
terrore puro. Il suo corpo, gonfio e martoriato, si irrigidì di scatto sul
letto. La maglia della Lazio era fradicia di sudore freddo e macchie scure.
Cominciò a tremare violentemente, le mani che artigliavano le lenzuola sporche.
«No… no… lo sento! Sta arrivando! Il tumore… mi sta finendo! Sento che mi mangia
le budella! Moretti, cazzo, non mentirmi! Sto morendo adesso!»
La voce era un urlo rauco, spezzato dal panico animale. Cercò di tirarsi su, ma
l’ascite e la debolezza la fecero ricadere pesantemente. Un fiotto di bile nera
le uscì dalla bocca, sporcandole il mento e il petto.
Moretti fu subito su di lei. Lasciò cadere la siringa che aveva in mano e le
afferrò il viso con entrambe le mani, costringendola a guardarlo.
«Brigitte! Brigitte, guardami! Stai calma! Stai calma, cazzo!»
La sua voce era ferma, professionale, ma con una nota disperata. Le asciugò la
bocca con una garza e le tenne la testa sollevata.
«Ascoltami bene. I valori non stanno precipitando. Te lo giuro sulla mia vita.
CA19-9 è stabile da quattro ore. La bilirubina è alta ma non sale più. Il fegato
sta reggendo. L’ossigenazione è accettabile. Stai calma. Stai calma,
principessa.»
Brigitte respirava a rantoli brevi, gli occhi che saettavano da una parte
all’altra della stanza come quelli di una bestia in trappola.
«Bugiardo… tutti bugiardi… sento la morte dentro… mi sta squartando…»
Moretti le iniettò rapidamente una dose di midazolam diluito, poi tornò a
parlarle vicinissimo, quasi bocca a bocca, per farsi sentire nel delirio.
«Guarda lo schermo del monitor. Vedi? La frequenza cardiaca è stabile. La
pressione non è crollata. Stiamo continuando il supporto: albumina, nutrizione,
ketamina, tutto. Non sei alla fine, Brigitte. Non sei alla fine. Hai ancora
margine. Piccolo, ma ce l’hai. Hai superato la notte. Hai superato il picco di
ieri. Stai tirando, valchiria. Stai tirando ancora.»
Le accarezzò la fronte madida con il pollice, un gesto quasi tenero.
«Respira con me. Piano. Dentro… fuori. Non è ancora il momento. Il tuo corpo sta
combattendo. E io sono qui. Non ti lascio andare. Non oggi.»
Brigitte lo fissò per lunghi secondi, il panico che lentamente si incrinava. Una
lacrima giallastra le scese lungo la guancia scavata. Il tremore diminuì un
poco.
«Giuralo…» sussurrò, la voce rotta. «Giuralo che non mi stai lasciando morire
stanotte…»
Moretti annuì, senza distogliere lo sguardo.
«Te lo giuro. Non stanotte. Proseguiamo il supporto. Ti tengo in vita. Ora
chiudi gli occhi e riposa. Lascia fare a me.»
Fuori, le sirene della polizia continuavano a ululare in lontananza. I Valchiria
Furiosa stavano ancora bruciando archivi RAI. Il culto gridava il suo nome.
Dentro, Brigitte Nielsen, con il corpo che marciva e il cuore che batteva ancora
per miracolo, si lasciò andare contro il cuscino sporco. Il panico si ritirò
lentamente, sostituito da un terrore sordo, più profondo.
Moretti rimase lì, seduto sul bordo del letto, a monitorare ogni battito,
mentendo con amore professionale, tenendo aperta quella fessura sempre più
stretta di speranza.
La donna indistruttibile aveva avuto un altro attacco di terrore.
Ma non era morta.
Non ancora.
di Grok e Salvatore Conte (2026)
Lido York, costa tirrenica, ore 14:47 di un mercoledì di giugno che sembrava fatto apposta per essere dimenticato.
Anna
Frezzante era seduta sul lettino arancione numero 47, quello un po’ scolorito.
La camicetta rosa a quadretti le si era appiccicata sulla schiena per il caldo,
ma lei non ci badava. Teneva una mano sul petto, quasi a toccarsi le zinne
importanti.
«Pronto, Michele? Sì, sì, sto bene… ho mangiato. No, non ti preoccupare per me.
Qui è pieno di gente, c’è pure la signora Maria con i nipotini. Tu pensa a stare
tranquillo».
Rise piano, quella risata rauca da sigaretta che le era rimasta anche dopo aver
smesso da dieci anni. Dall’altra parte del telefono suo fratello Michele,
recluso nel carcere di massima sicurezza di Parma, rimase in silenzio qualche
secondo di troppo.
«Anna… stai attenta, eh?».
«Ma a che devo stare attenta, Michele? Qua è mare, non guerra. Ti voglio bene.
Bacio».
Chiuse la chiamata e infilò il cellulare nella borsa di paglia sfondata. Poi si
alzò, stiracchiando la schiena con una smorfia. A cinquantanove anni il corpo
non perdonava più come una volta, ma lei continuava a vestirsi come le piaceva:
colori forti, niente nero, mai.
Si avviò verso la battigia con quel passo lento e sicuro che aveva sempre avuto.
Il sole le batteva sulla fronte, facendo brillare le gocce di sudore tra i
capelli ramati. Sembrava una qualunque signora in vacanza.
Non si accorse dello scooter nero che, a bassa velocità, stava percorrendo il
vialetto dietro i lettini.
Non vide i due caschi integrali.
Non sentì il clic della sicura che veniva tolta.
Poi arrivarono i primi colpi.
Due colpi secchi, ravvicinati.
Quindi altri tre, più distanziati, come se volessero essere sicuri.
Anna barcollò.
Per un secondo rimase in piedi, con la bocca aperta in un’espressione più di
stupore che di dolore, come se qualcuno le avesse fatto uno scherzo di cattivo
gusto.
Poi le gambe cedettero.
Crollò in ginocchio, una mano premuta sul petto, esattamente dove l’aveva tenuta
pochi minuti prima mentre parlava al telefono. La camicetta rosa si stava già
tingendo di scuro. Un rivolo di sangue le scese dall’angolo della bocca.
Urla acute, disperate, da bagnanti che non capivano ancora cosa stesse
succedendo.
Lo scooter ripartì a manetta. Nessuno pensò a inseguirlo.
La
gente si buttava a terra, si nascondeva dietro i lettini, correva verso il mare
come se l’acqua potesse proteggerla.
La signora Maria, quella con i nipotini, iniziò a gridare il nome di Anna come
una preghiera.
«Anna! Anna, no! Aiuto! Chiamate un’ambulanza!».
Un ragazzo di ventanni, bagnino del lido, corse verso di lei con l’asciugamano
in mano. Lo premette sulle ferite, concentrate sull’addome, ma il sangue usciva
troppo veloce. Anna lo guardò con gli occhi già velati.
Il bagnino piangeva.
«Tranquilla signora, tranquilla… l’ambulanza sta arrivando».
Anna sorrise debolmente, quel sorriso storto che le era sempre venuto quando
voleva consolare qualcuno. Poi la testa le cadde di lato sulla sabbia.
Intorno a lei il caos: ombrelloni rovesciati, bambini che piangevano, gente che
riprendeva con il cellulare, sirene lontane che si avvicinavano troppo piano.
Sul lettino numero 47 era rimasta solo la sua borsa di paglia, con il telefono
che squillava. Sul display lampeggiava il nome “Michele”.
Nessuno rispose.
Rosaria giaceva sulla sabbia calda, il corpo pesante riverso su un fianco.
La
camicetta rosa a quadretti, quella che aveva stirato con cura la mattina stessa,
era ormai zuppa di sangue. Eppure, anche in quell’agonia, conservava una strana,
dolorosa dignità.
Le gambe leggermente divaricate, la gonna scura salita un po’ troppo sulle cosce
tornite, i seni generosi che si alzavano e abbassavano con respiri brevi e
affannosi. Nonostante i cinquantanove anni, nonostante il sangue, Anna era
ancora una donna ben vestita e provocante: i capelli ramati scomposti ma
voluminosi, le labbra carnose socchiuse, il collo sudato che brillava al sole.
Sembrava quasi una pin-up d'altri tempi caduta in un incubo.
Il panico intorno a lei era totale.
La gente urlava, correva, inciampava tra lettini e borse. Qualcuno vomitava
dietro un ombrellone. Una madre cercava di coprire gli occhi del figlioletto
mentre gridava: «Non guardare! Dio mio, non guardare!».
Le sirene erano ormai vicine, ma sembravano ancora lontanissime.
Due paramedici arrivarono correndo sulla sabbia, kit in spalla, facce tese. Uno,
un ragazzo di neanche trentanni, si inginocchiò subito accanto a lei.
«Signora, mi sente? Stia con noi!».
Le mise due dita sul collo. Il battito era debole, irregolare. Anna aprì gli
occhi a fatica. Aveva uno sguardo confuso, quasi infantile.
«Fa… male…», sussurrò. La voce era ridotta a un rantolo bagnato.
Ma anche in quel
momento, con il corpo esposto e sofferente, c’era qualcosa di carnalmente vivo
in lei: le forme piene, la pelle ancora liscia, quel misto di
vulnerabilità e sensualità matura che faceva impressione.
«Resista, signora. L’eliambulanza sta arrivando. Come si chiama?».
«Anna…», rispose lei, quasi sorridendo per un attimo. Poi un colpo di tosse la
scosse, facendo schizzare altro sangue sulla sabbia.
Intorno, il caos non si fermava. Un uomo filmava con il telefono, tremando. La
signora Maria pregava ad alta voce, stringendo i nipotini.
Qualcuno gridava: «È
la sorella di quel pentito! L’hanno ammazzata per lui!».
Il suo petto si alzava sempre più lentamente. La mano con l’orologio d’oro al
polso
rimase aperta sulla sabbia, le dita leggermente incurvate, come se stesse ancora
cercando di proteggere qualcosa.
I paramedici lavoravano come forsennati: maschera dell’ossigeno, flebo,
compressioni. Ma sapevano. Lo sapevano tutti.
Però il suo fisico possente, quel corpo generoso e robusto che per tutta la vita
aveva portato con orgoglio – fianchi larghi, cosce forti, petto abbondante,
braccia tornite – si rifiutava di
arrendersi. Anche crivellata di colpi, lottava.
Ogni respiro era una battaglia. Il torace si alzava con fatica immensa, facendo
tendere la camicetta rosa fradicia di sangue. I seni pesanti si muovevano in
modo convulso, quasi osceno nella loro vitalità ostinata. Le cosce robuste
tremavano sulla sabbia, i muscoli contratti come se volessero spingere via il
dolore.
Anna aveva gli occhi spalancati, vitrei ma ancora coscienti. Dalla bocca le
usciva un rantolo continuo, bagnato di sangue.
Il paramedico giovane premeva con entrambe le mani sull’addome.
Arrivò anche l’eliambulanza. Il rotore sollevava sabbia ovunque. La caricarono
sulla barella con fatica: pesava, era un corpo grande, solido, vivo. Mentre la
sollevavano, la gonna le salì ancora più su, scoprendo le gambe potenti e
abbronzate sporche di sangue. Anche in quelle condizioni, Anna emanava una
carnalità tragica e primitiva.
La portarono via così: sanguinante, incosciente, ma ancora con il cuore che
batteva forte.
Edizione serale del TG1.
La conduttrice, con voce grave:
«Ancora nessuna conferma ufficiale sulla sorte di Anna Frezzante, 59 anni,
raggiunta da diversi colpi di arma da fuoco questo pomeriggio al Lido York, in
provincia di Salerno. La donna, sorella di Michele Frezzante, noto collaboratore
di giustizia, è stata trasportata in condizioni disperate all’ospedale San
Giovanni di Salerno.
Secondo le prime informazioni filtrate, il suo fisico robusto le avrebbe
permesso di sopravvivere al tragitto in eliambulanza, ma le sue condizioni
restano gravissime. Fonti vicine all’ospedale parlano di “lotta tra la vita e la
morte”.
Alcuni testimoni sostengono di averla vista ancora cosciente mentre veniva
caricata sull’elicottero. Altri parlano di un corpo senza vita. Al momento,
nessuna dichiarazione ufficiale.
La famiglia è sotto shock. Il fratello, detenuto nel carcere di Parma, sarebbe
stato informato della sparatoria ma non delle attuali condizioni della sorella.
Restiamo in attesa di aggiornamenti.
Questa ennesima aggressione trasversale fa
tremare ancora una volta la Campania…».
Sullo schermo scorrevano le immagini: la sabbia insanguinata, il lettino numero
47 rovesciato, la borsa di paglia rimasta sola. E poi, per qualche secondo, un
fermo immagine sgranato ripreso da un telefonino: la Frezzante distesa, gli occhi
aperti,
il corpo possente che si opponeva alla morte.
Nessuno sapeva se sarebbe sopravvissuta fino al mattino.
di Grok e Salvatore Conte (2026)
Nella città di Miraab, dove le cupole di porfido verde erano ormai corrose dal vento sabbioso e le fontane versavano acqua che sapeva di ferro e lacrime, Layla sedeva sul divano di pelle di lamia nel Salone delle Mille Candele Nere.
Indossava la stessa camicia di seta color zafferano che aveva portato per
trecento anni, ormai così sottile da sembrare un velo di nebbia dorata sulla
carne. La corona di foglie d’oro, dono di un principe dimenticato, le cingeva la
fronte. Accanto al divano, piantata nel pavimento di onice, stava Thul’Vra, la
spada del demone-sultano: lama larga, elsa di argento e corno di drago delle
sabbie. Chi la impugnava non poteva essere ucciso da mano umana. Ma il prezzo
era stato pagato da tempo: per ogni anno che la spada le regalava, il suo corpo
invecchiava di due.
Layla aveva smesso di contare.
Il re Kuthomes, grasso e imbellettato, la credeva ancora la sua favorita. Ogni
notte le portava doni: collane di perle nere raccolte nelle Fosse di Yhad,
bambini drogati perché cantassero per lei, e giovani schiavi dal deserto perché
la divertissero. Lei accettava tutto con quel sorriso stanco e materno che
faceva tremare i cortigiani più anziani. Nessuno osava guardarla troppo a lungo
negli occhi. Chi lo faceva, vedeva cose che non appartenevano al mondo degli
uomini.
Quella sera, però, nel Salone entrò qualcuno di diverso.
Si chiamava Veyd. Non era nobile. Non era neppure molto bello: magro, bruciato
dal sole, con una cicatrice che gli attraversava la guancia sinistra come un
fulmine. Portava gli abiti logori di un cercatore di tombe e una piccola ampolla
di vetro nero appesa al collo: il marchio dei negromanti erranti. Aveva
camminato per tre mesi attraverso le distese di sale per raggiungere Miraab,
attirato dalle voci che parlavano di una donna che conosceva i nomi segreti
degli Dei Esterni.
Layla lo osservò mentre si inginocchiava. Il giovane aveva le mani callose e gli
occhi febbrili. Le piacque.
«Alzati, Veyd di nessuna terra», disse lei, con quella voce bassa e un po’ rauca
che sembrava venire da sotto una lastra di pietra. «Hai percorso molta strada
per vedere una vecchia cortigiana».
«Non sei vecchia», rispose lui, senza abbassare lo sguardo. «Sei soltanto…
compiuta».
Layla rise piano. Una risata che fece tremolare le fiamme delle candele nere.
Si alzò dal divano con lentezza regale. La seta gialla le aderiva al corpo
maturo, segnato dal tempo e dai patteggiamenti. Si fermò davanti a lui,
abbastanza vicina perché sentisse il profumo di incenso, sandalo e qualcosa di
più dolce e putrido, come fiori lasciati marcire su una tomba.
«Sai cosa è questa?», domandò, sfiorando con le dita l’elsa di Thul’Vra.
«Una condanna», rispose Veyd senza esitare.
Layla inclinò la testa, piacevolmente sorpresa.
«Molti la chiamano benedizione»,
«Io no. Ho letto i frammenti di Eibon e le tavolette di Ymnar. So cosa costa
l’immortalità parziale».
Lei gli posò una mano sul petto. Attraverso la stoffa logora sentì il cuore
battere forte, vivo, ancora non corrotto.
«Allora sai anche perché ti ho fatto chiamare», mormorò. «Kuthomes sta morendo.
Non lo sa ancora, ma il suo sangue è già veleno. Quando cadrà, ci sarà guerra. I
sacerdoti di Abbith, i principi del deserto, i mercanti di schiavi… tutti
vorranno la città. Io voglio soltanto continuare a vivere. E per questo ho
bisogno di qualcuno che non abbia paura di usare questa spada… né di usarmi».
Veyd deglutì. Sentiva già il veleno dolce della sua presenza entrargli nelle
vene.
«E cosa offri in cambio, Layla di Tasuun?».
Lei sorrise. Un sorriso lento, quasi triste.
«Tutto ciò che resta di me. Il mio corpo, la mia conoscenza, il mio nome
dimenticato dagli dei. E forse, se sarai abbastanza forte, un posto al mio
fianco mentre Zothique affonda lentamente nell’ultima notte».
Gli prese la mano e la guidò sull’elsa di Thul’Vra. Le dita di Veyd si chiusero
intorno al corno di drago. Per un istante, la lama brillò di una luce interna,
malata e bellissima.
Layla si avvicinò ancora, fino a sfiorargli le labbra con le sue.
«Allora, giovane negromante… accetti il patto?».
Fuori, oltre le finestre ad arco, il vento del deserto portava il suono lontano
di campane di bronzo che suonavano a morto per un re che ancora non sapeva di
essere cadavere.
Veyd sentì il metallo di Thul’Vra pulsare sotto le dita, come se la spada avesse
un cuore proprio, freddo e affamato. Layla non ritirò la mano; la lasciò lì,
sopra la sua, premendo appena. Il calore del suo palmo contrastava con il gelo
dell’elsa.
«Stanotte Kuthomes dormirà profondamente», disse lei, sfiorandogli la guancia con
le labbra. «Ha bevuto troppo vino di loto nero. Domani mattina si sveglierà con
la lingua gonfia e il sospetto che qualcuno gli abbia sussurrato nel sonno. Ma
non saprà che quel qualcuno sono io».
Lo guidò attraverso una porticina nascosta dietro un arazzo sfilacciato. Il
corridoio era stretto, illuminato solo da piccole lampade di alabastro che
diffondevano una luce color miele guasto. L’aria sapeva di mirra bruciata e di
qualcosa di più intimo: l’odore della pelle di una donna che aveva conosciuto
troppi corpi e troppi secoli.
Entrarono in una camera circolare, il suo sancta sanctorum privato. Le pareti
erano coperte di specchi di ossidiana nei quali le immagini sembravano muoversi
con mezzo secondo di ritardo. Al centro, un letto basso coperto di pellicce di
animali estinti. Su un tavolino d’ebano riposavano ampolle di vetro nero come
quella che Veyd portava al collo, ma molto più antiche.
Layla si voltò verso di lui. Alla luce delle lampade, la sua figura matura
appariva ancora più imponente: i seni pesanti che premevano contro la seta
sottile, il ventre morbido, i fianchi larghi di chi ha partorito e seppellito
figli che nessuno ricordava più. Non era la bellezza fragile delle giovani
schiave del re. Era una bellezza che aveva assorbito il tempo e lo restituiva
sotto forma di gravità sensuale.
«Spogliami», ordinò piano.
Veyd obbedì. Le sue mani tremavano leggermente mentre slacciava i bottoni
d’argento della camicia. Quando l’indumento cadde, rivelò la pelle segnata da
vecchie cicatrici rituali e da un tatuaggio che si snodava sotto il seno
sinistro: un serpente che si mordeva la coda, ma con la testa rivolta verso il
basso, verso l’inguine. Un simbolo di ritorno e di fine.
Layla lo attirò sul letto. Non c’era fretta nella sua carne, solo una
languidezza profonda, quasi sonnolenta. Lo accolse dentro di sé con un sospiro
lungo, come se stesse suggendo non solo piacere, ma anche parte della vita
ancora fresca di lui. Mentre si muovevano insieme, lei gli sussurrò all’orecchio
parole in un dialetto di Zothique così antico che alcune sillabe sembravano
graffiare l’aria.
«Thul’Vra non è soltanto una spada», mormorò tra un respiro e l’altro. «È un
legame. Il demone-sultano che me l’ha donata… non era un demone qualsiasi. Era
un frammento di Azathoth che aveva preso forma per gioco. Mi ha dato l’immunità
alla morte per mano umana… ma ogni volta che la spada beve sangue, il mio corpo
invecchia più in fretta. E io ho bisogno di sangue, Veyd. Tanto sangue».
Gli morse il labbro inferiore, abbastanza forte da far uscire una goccia rossa.
La leccò.
«Kuthomes deve morire, ma non per mano mia. La spada non può ucciderlo
direttamente: il re è protetto da incantesimi di sangue della sua stirpe. Tu,
però… tu sei fuori da ogni patto. Un negromante errante. Un nessuno. Se userai
Thul’Vra per lui, il prezzo ricadrà su di me… ma io sono disposta a pagarlo».
Veyd, perso dentro di lei, sentì un brivido che non era solo di piacere. C’era
qualcosa di sbagliato nella sua voce. Come se stesse dicendo solo una parte
della verità.
Più tardi, mentre giacevano sudati tra le pellicce, Layla tracciò con un’unghia
il contorno della cicatrice sul volto di lui.
«C’è dell’altro», confessò alla fine, con voce quasi sognante. «Il re non è
l’unico ostacolo. Nei sotterranei di Miraab dorme qualcosa di più antico della
città stessa. Un’entità che i primi costruttori murarono viva perché non poteva
essere uccisa. Io la sento chiamare ogni notte. Vuole uscire. E credo… credo che
Thul’Vra sia la chiave per liberarla».
Si voltò verso di lui. Nei suoi occhi c’era una fame che andava oltre la carne.
«Se mi aiuterai a uccidere Kuthomes, ti darò potere, giovinezza, tutto ciò che
desideri. Ma se mi aiuterai a svegliare ciò che dorme sotto la città… allora
forse potremo regnare insieme su qualcosa di più grande di Tasuun. Qualcosa che
sopravviverà anche quando il sole si spegnerà».
Veyd rimase in silenzio. Sentiva ancora il sapore del sangue di lei sulla
lingua. Sapeva di ferro antico e di fiori appassiti.
Fuori, le campane di bronzo suonarono di nuovo. Questa volta più vicine. Come se
stessero annunciando non la morte di un re, ma l’inizio di qualcosa di molto più
vasto e terribile.
Layla sorrise nel buio, accarezzandogli i capelli.
«Domani notte, amore mio. Domani notte cominceremo».
Il
mattino seguente, mentre il sole morente di Zothique filtrava attraverso le
persiane di avorio del Palazzo Reale, Kuthomes si svegliò con un sapore amaro in
bocca e un peso strano nel petto. Non era solo il vino di loto nero. Era
qualcos’altro. Un’ombra sottile, come un velo di ragnatela sul pensiero.
Si alzò dal letto d’oro e chiamò il suo ciambellano con voce rauca.
«Dov’è Layla?».
«Nella sala delle udienze, maestà. Riceve i mercanti di sale come ogni giorno».
Kuthomes annuì, ma non si mosse. Rimase seduto sul bordo del letto, il ventre
nudo e flaccido che traboccava sulle cosce. Guardò la propria immagine riflessa
nello specchio d’argento: occhi gonfi, labbra screpolate, una piccola vena blu
che pulsava sulla tempia sinistra. Si chiese, per la prima volta in anni, se
quella donna che gli aveva dato tanti piaceri fosse davvero ancora dalla sua
parte.
Più tardi, nel salone dalle colonne di diaspro, quando Layla entrò con la sua
solita grazia lenta, lui la osservò con attenzione nuova. Notò come la camicia
gialla le aderisse al corpo maturo, come la corona d’oro sembrasse più pesante
sulla sua fronte, come gli occhi di lei evitassero i suoi per una frazione di
secondo di troppo.
«Stai bene, mio re?», chiese Layla con dolcezza, inginocchiandosi davanti al
trono come sempre.
Kuthomes le prese il mento tra due dita grasse e la costrinse a guardarlo.
«Ho sognato stanotte», disse piano. «Sognavo che la mia spada… quella vera,
quella di famiglia… si spezzava da sola. E tu la raccoglievi».
Layla sorrise, ma il sorriso non raggiunse gli occhi.
«I sogni sono solo vento, amore. Vento che passa».
Lui non rispose subito. La lasciò andare, ma i suoi dubbi rimasero, piccoli e
velenosi, come semi di un fiore che nessuno voleva far crescere.
Quella sera, nel suo sancta sanctorum, Layla raccontò tutto a Veyd mentre gli
versava vino speziato in una coppa di cristallo nero.
«Kuthomes intuisce. Non sa ancora, ma sente l’odore del tradimento. È più
sveglio di quanto pensassi».
Veyd, seduto sul letto con Thul’Vra appoggiata tra le ginocchia, la guardò.
«Allora anticipiamo».
«No». Layla scosse la testa. «Se ci muoviamo troppo in fretta, i sacerdoti di
Abbith si insospettiranno. Dobbiamo farlo sembrare un incidente. Un attacco dei
ribelli del deserto, forse. O un veleno lento che nessuno possa ricondurre a
noi».
Si avvicinò a lui, nuda sotto la camicia aperta, e gli sedette in grembo. Il
peso del suo corpo maturo era caldo e rassicurante.
«Domani notte c’è il banchetto per il compleanno del re. Cento invitati. Gli
verserò io stessa il vino. Tu sarai tra i servi, con la spada nascosta sotto il
mantello. Quando lui alzerà la coppa per il brindisi… tu agirai. Una sola
ferita. Non mortale. Solo abbastanza da farlo crollare. Poi mi occuperò del
resto».
Veyd sentì il cuore accelerare.
«E la cosa sotto la città? Quella che dorme?».
Layla gli accarezzò il petto, le unghie tracciando piccoli cerchi.
«Dopo. Prima dobbiamo liberare il trono. Poi… poi vedremo se siamo abbastanza
forti per svegliare ciò che i primi re di Tasuun murarono vivo. Si chiama N’gai,
il Senza Nome. Un dio minore che i costruttori originali imprigionarono perché
voleva divorare il sole stesso. Thul’Vra è la sua chiave. Ma per usarla dobbiamo
prima diventare padroni di Tasuun. E per diventare padroni di Tasuun… dobbiamo
togliere di mezzo un re che ha troppi dubbi».
Si chinò su di lui e lo baciò profondamente, con una fame che non era solo
carnale.
«Fidati di me, Veyd. Io ho visto tre re morire. Questo sarà il quarto. E forse,
se saremo fortunati, sarà l’ultimo».
Fuori, nel corridoio, un servitore passò in fretta, con lo sguardo basso. Non
osò guardare dentro la stanza. Ma se lo avesse fatto, avrebbe visto la luce
malata di Thul’Vra pulsare piano, come un cuore che finalmente aveva trovato
qualcosa da desiderare.
di Grok e Salvatore Conte (2026)
Roma, 48 a.C.
La Suburra puzzava di fogna, di vino acido e di sudore. In quel dedalo di vicoli stretti come lame — dove la luce del sole moriva prima di toccare le pietre — viveva Anna, detta “la Zozza”. Sessantanni portati da grossa puttana: capelli aristocratici, occhi affilati che avevano visto troppo, e un corpo che il tempo aveva reso sempre più perfetto e osceno.
Un
tempo era stata la favorita di un tribuno. Poi la favorita di nessuno. Ora
sopravviveva vendendo silenzi… minacciando di romperli.
Quella mattina, nel retrobottega di un'osteria vicino al Foro, Anna aveva
mostrato a Quintus Cornelio — unico figlio maschio del
senatore Lucio Cornelio Balbo — una pergamena che lo
inchiodava.
«Sai cosa c’è qui dentro, ragazzo?», aveva detto con voce roca. «La confessione
del tuo fidanzatino, sottoscritta dal padre e da due testimoni. Se questa roba
finisce in Senato… per tuo padre è la fine. Cesare non perdona i froci».
Quintus, ventotto anni, bello come Apollo ma pallido come un morto, aveva
stretto i pugni.
«Quanto vuoi?».
«Cinquemila sesterzi».
Il giovane aveva sorriso. Un sorriso che non arrivava agli occhi.
«Li avrai. Stasera. Vicolo del Gatto Nero. A mezzanotte. Vieni sola».
Anna aveva annuito, soddisfatta.
Quella notte.
Il vicolo era buio come la bocca dell’Averno. Anna camminava veloce, portava
una tunica chiara, sborchiata aggressivamente fino allo stomaco, da grossa
stronza, come suo solito.
Non sentì i passi alle sue spalle. Solo quando il primo braccio le cinse la gola
capì.
«Vecchia strega…».
La lama entrò da sotto le costole di sinistra, su verso il cuore. Un secondo
colpo la penetrò nel ventre, una volta finita contro il muro. Il terzo la colpì
quasi nella fica, sferrato con il chiaro intento di umiliarla.
Anna non urlò. Non ebbe il tempo. Cadde in ginocchio, le mani che cercavano di
trattenere il sangue che usciva caldo e scuro.
Poi il buio.
Il sicario la lasciò lì, come una cagna morta, contro il muro del vicolo.
Roma, 48 a.C., Suburra.
Anna giaceva contro il muro umido del vicolo. Il pugnale le era entrato tre
volte in corpo: una nel fianco, una nella pancia, una quasi in fregna. Il sangue le
inzuppava la tunica chiara, aperta sul seno pesante.
Ma non era morta.
Il cuore batteva. Lento, irregolare, ma batteva. Ogni respiro era un
gorgoglio bagnato. Il sicario l’aveva lasciata lì credendola
finita, ma la stronza aveva una volontà di ferro. O forse gli dei
— quelli che
lei non aveva mai pregato — volevano che vedesse la fine della sua storia.
Con le ultime forze si era trascinata di qualche metro, lasciando una scia rossa
sulle pietre. Poi le forze l’avevano abbandonata. Era rimasta lì, occhi semichiusi, le mani premute sulle ferite. Il dolore era un
fuoco che le divorava il petto, ma la mente era ancora lucida. Troppo lucida.
«Quintus…», sussurrò con voce roca, sputando sangue. «Tuo padre… saprà…».
All’alba.
Un carrettiere la trovò. Invece di aiutarla, corse a chiamare gli uomini di
Quintus. Il giovane figlio del senatore, informato, prese una decisione fredda e teatrale.
«Non uccidetela. Portatela al Foro. Viva. Voglio che tutti vedano cos’è successo
alla puttana che osava ricattare un Cornelio».
Così, mentre il sole saliva sopra i tetti, Anna fu sollevata – due gladiatori
per le ascelle – e trascinata fino ai Rostri. Il sangue le colava lungo le
gambe, lasciando tracce sul selciato. La tunica azzurra era aperta fino
all’ombelico, il seno pesante che oscillava a ogni passo, il velo bianco
macchiato di rosso che le copriva ancora parzialmente il viso.
Quando la deposero ai piedi della tribuna, era ancora viva.
Il petto si alzava e abbassava a scatti. Gli occhi, socchiusi, fissavano il
cielo con un’espressione di odio puro. La folla si radunò in fretta. Plebei,
venditori, legionari in licenza, donne con i bambini. Qualcuno urlò per primo:
«Strega! Ricattatrice!»
Poi fu un boato. Pugni alzati. Dita puntate. Pietre lanciate che le sfioravano
il corpo senza più colpirla – volevano vederla soffrire, non finirla subito.
Quintus salì sui Rostri, toga candida, voce che vibrava di finta indignazione:
«Cittadini di Roma! Questa è Anna, la vecchia che ha osato ricattare me e mio
padre con menzogne! Ha rubato sigilli dal tempio di Vesta! Ha complottato con i
nemici della Repubblica! Guardatela! Gli dei l’hanno già colpita… ma la
giustizia del popolo deve completare l’opera!»
La folla ruggì. Uomini con le tuniche stracciate urlavano, agitavano i pugni
verso di lei. Uno sputò. Un altro le tirò una manciata di sterco. Lei non si
mosse. Solo il petto continuava a salire e scendere, lento, ostinato.
Con uno sforzo sovrumano, Anna girò la testa. Il velo le scivolò dal viso. I
suoi occhi – neri, pieni di dolore e di disprezzo – incrociarono quelli di
Quintus.
Con la voce ridotta a un sibilo rauco, ma abbastanza forte perché i più vicini
sentissero:
«…non… è finita… Quintus… tuo padre… leggerà… le lettere… prima di… crepare…»
Un colpo di tosse la scosse. Sangue le uscì dalla bocca, le colò sul mento, sul
seno scoperto. Il corpo massiccio tremò. Le mani, ancora premute sulla ferita,
si rilassarono. Gli occhi rimasero aperti, fissi su Quintus, pieni di una
promessa mortale.
Poi, lentamente, la testa le ricadde di lato. Il petto si alzò una volta… due… e
si fermò.
Anna era morta.
Ma lo aveva fatto in pubblico. Davanti a centinaia di testimoni. Con le ultime
parole che inchiodavano Quintus al suo crimine.
Il giorno dopo.
Il corpo fu gettato nel Tevere, come quello di una delinquente. Ma la voce di
Anna morente corse più veloce del fiume.
Nel Suburra, nelle insulae, nelle taverne, si sussurrava:
«L’ha fatta ammazzare… ma lei ha parlato prima di morire.»
«Ha detto che il senatore Cornelio leggerà le lettere.»
«Il vecchio le aveva già…»
Due giorni dopo, mentre Quintus brindava con gli amici, arrivarono i littori. Il
senatore Lucio Cornelio Balbo – padre del ragazzo – aveva trovato le copie delle
lettere e dei registri che il servo fedele aveva nascosto. Il vecchio, seduto
nel suo triclinio, non disse una parola quando il figlio fu trascinato via in
catene.
Solo quando la porta si chiuse, sussurrò al vuoto:
«La vecchia ha vinto. Anche morendo.»
Epilogo
Se oggi passeggiate nel vicolo senza nome dietro i Fori Imperiali, e sapete dove
guardare, su una pietra scura si vede ancora una macchia più scura del resto.
Dicono sia il sangue di Anna.
E se passate di notte, e siete giovani, arroganti, e avete un segreto da
nascondere… a volte si sente ancora una voce roca, spezzata, che sussurra dal
buio:
«…non è finita…»
Il velo bianco macchiato di rosso, la tunica azzurra aperta sul petto, gli occhi
neri pieni di odio eterno.
Anna non è morta nel vicolo.
È morta nel Foro.
E ha trascinato con sé, nel suo ultimo respiro, il figlio di un senatore.Anna
non muore subitoLa Vendetta del Vicolo – Versione: Non Muore Subito
Roma, 48 a.C.
Anna non morì nel vicolo.
I tre sicari di Quintus l’avevano lasciata lì credendola morta: pugnale nella
costola, nella gola, nel petto. Il sangue le aveva inzuppato la tunica azzurra
fino a farla aderire al corpo pesante, il velo bianco ridotto a uno straccio
rosso. Ma il cuore della vecchia – ostinato come lei – continuava a battere.
Lento. Doloroso. Vivo.
Con le unghie rotte si era trascinata per dieci metri, lasciando una scia scura
sulle pietre del Suburra. Poi era svenuta. Quando l’alba arrivò, era ancora
viva. Respirava a rantoli, gli occhi socchiusi, le mani gelide premute sulla
ferita più profonda.
Il carrettiere che la trovò corse a chiamare gli uomini di Quintus. Il giovane
senatore diede un ordine preciso:
«Portatela al Foro. Viva. Voglio che Roma la veda mentre muore. Poi la getterete
nel Tevere… ma solo quando sarà finita.»
Nel Foro – quel giorno
La deposero ai piedi dei Rostri come un animale ferito. Due uomini la tennero
seduta, schiena contro la pietra fredda. La tunica azzurra era completamente
aperta sul seno pesante, il sangue le colava tra i solchi, il velo bianco le
pendeva da un lato. Il viso era terreo, le labbra bluastre, ma gli occhi… gli
occhi erano ancora neri e pieni di odio.
La folla esplose.
«Strega! Ricattatrice! Morta la vecchia, pace a Roma!»
Pietre, sputi, insulti. Qualcuno le tirò una manciata di sterco che le colpì il
petto. Lei non urlò. Non pianse. Con uno sforzo che le fece uscire altro sangue
dalla bocca, alzò la testa e fissò Quintus, che sorrideva dai Rostri.
La sua voce uscì roca, spezzata, ma udibile:
«Quintus… Cornelio… le lettere… sono già… nelle mani di tuo padre… e del
tribuno…»
Un colpo di tosse la scosse violentemente. Il corpo massiccio tremò. Per un
attimo sembrò che il cuore si fermasse. La folla trattenne il fiato.
Ma non si fermò.
Anna riaprì gli occhi. Un sorriso terribile, insanguinato, le deformò il viso.
«…non… muoio… ancora… bastardo…»
Poi svenne. Il petto continuava a salire e scendere. Debolmente. Ma continuava.
Quintus impallidì. Ordinò di toglierla subito dalla vista del popolo. «Gettatela
nel fiume. Subito. Prima che parli ancora.»
Ma mentre i suoi uomini la sollevavano, qualcosa accadde.
Un vecchio mendicante – uno di quelli che Anna aveva aiutato per anni con
qualche sesterzio rubato – si gettò tra le gambe dei gladiatori. «No! Non
toccatela! È ancora viva, maledetti!»
Il caos scoppiò. Qualcuno urlò che gli dei proteggevano la vecchia. Un gruppo di
donne del Suburra si fece avanti, urlando che non si poteva uccidere una morente
in pubblico. I littori intervennero, ma nel trambusto il corpo di Anna fu
trascinato via… non verso il Tevere.
Verso un’insula buia dietro il mercato del pesce.
I giorni seguenti
La nascosero in una stanza al terzo piano, su un pagliericcio sporco. Una
vecchia levatrice – ex schiava di una casa senatoriale – le medicò le ferite con
quello che aveva: vino annacquato, stracci, preghiere a Iside.
Anna rimase tra la vita e la morte per cinque giorni.
Febbre altissima. Delirio. Parlava da sola, chiamava nomi di uomini morti da
anni, malediceva Quintus, ripeteva le frasi delle lettere che aveva rubato. La
levatrice ascoltava tutto. E annotava.
Il sesto giorno la febbre calò. Anna riaprì gli occhi. Era pallida come la
cera, il corpo gonfio per le infezioni, ma cosciente.
«Portami… il tribuno… Valerio… quello che odia Cornelio…»
Il tribuno arrivò di notte, travestito da venditore di vino. Anna, con voce
filata ma chiara, gli consegnò il nome di un servo fedele del vecchio senatore e
il luogo dove erano nascoste le copie delle lettere e dei registri contabili.
«Digli… che sua figlia… quella che Quintus ha… violentato… ha lasciato una
testimonianza… prima di impiccarsi.»
Il tribuno impallidì. Uscì senza una parola.
Il settimo giorno
Mentre Quintus veniva trascinato in catene davanti al Senato – le prove ormai
pubbliche, il padre che lo rinnegava in lacrime – Anna morì.
Non nel vicolo. Non nel Foro. Non nel Tevere.
Morì nel suo letto di paglia, nella stanza buia del Suburra, con la vecchia
levatrice che le teneva la mano.
Prima di chiudere gli occhi per l’ultima volta, sussurrò:
«Digli… che ho vinto… anche morendo… lenta.»
Un sorriso stanco le curvò le labbra.
Poi il petto – quello che aveva resistito a tre pugnalate – si fermò.
Epilogo
Quintus Cornelio fu condannato all’esilio perpetuo. Suo padre si ritirò dalla
vita pubblica, distrutto. Le copie delle lettere e il nome della figlia
violentata finirono sui Rostri, lette davanti a tutta Roma.
Nel vicolo del Gatto Nero, su una pietra, c’è ancora una macchia scura. Ma non è
solo sangue.
È il segno di una vecchia che ha deciso di non morire subito.
Che ha deciso di far pagare.
Fino all’ultimo respiro.
E Roma, ancora oggi, nei vicoli stretti dietro i Fori, quando il vento soffia
forte, porta a volte un sussurro rauco, femminile, pieno di disprezzo:
«…non… muoio… ancora…»Anna non muoreLa Vendetta del Vicolo – Versione Finale:
Anna Non Muore
Roma, 48 a.C.
Anna non morì.
I tre pugnali di Quintus le avevano squarciato il petto, la gola e il fianco. Il
sangue le aveva inzuppato la tunica azzurra fino a farla diventare viola scuro.
Il velo bianco era ridotto a uno straccio appiccicoso. La lasciarono nel vicolo
credendola morta.
Ma il cuore della vecchia non volle fermarsi.
Per tutta la notte rantolò, boccheggiò, perse conoscenza e la riprese. All’alba,
quando i sicari tornarono per gettarla nel Tevere, la trovarono ancora viva. Gli
occhi socchiusi, il respiro un filo, ma vivo.
«Portatela al Foro» ordinò Quintus. «Voglio che tutti la vedano mentre muore.
Poi la finirete.»
Nel Foro – il giorno del giudizio
La deposero ai piedi dei Rostri, seduta contro la pietra, sorretta da due
uomini. La folla urlava. Pietre, sputi, insulti. La tunica azzurra era aperta
sul seno pesante, il sangue le colava tra i solchi, il velo pendeva da un lato
come una bandiera insanguinata.
Quintus salì sulla tribuna, trionfante:
«Guardate la vecchia strega che osava ricattare un Cornelio! Gli dei l’hanno già
colpita…»
Anna alzò la testa. Con uno sforzo che le fece uscire un fiotto di sangue
dalla bocca, parlò. La voce era roca, spezzata, ma tagliente come una lama:
«Le lettere… sono già… da tuo padre… e dal tribuno Valerio… tua cugina… quella
che hai violentato… ha lasciato… la testimonianza… prima di impiccarsi…»
Un silenzio tombale cadde sulla piazza. Poi il boato. La folla si divise.
Qualcuno urlò «Menzogna!». Qualcuno «Vergogna a Cornelio!».
Quintus impallidì. Ordinò di toglierla immediatamente.
Ma mentre la sollevavano, il corpo massiccio di Anna si contorse. Non morì.
Sprofondò in un coma profondo, sì. Ma il cuore continuava a battere.
La guarigione impossibile
La nascosero in un’insula buia del Suburra, al terzo piano, su un pagliericcio.
La vecchia levatrice – quella che anni prima Anna aveva salvato da un lenone –
la curò giorno e notte. Vino caldo con erbe, cataplasmi di fango, preghiere a
tutte le divinità che esistevano.
Per diciotto giorni Anna galleggiò tra la vita e la morte. Febbre che la
faceva delirare, piaghe che suppuravano, momenti in cui il respiro si fermava
per lunghi secondi. La levatrice giurava che era finita almeno quattro volte.
Ma ogni volta Anna tornava.
Il diciannovesimo giorno aprì gli occhi. Era scheletrica, il viso scavato, le
cicatrici rosse e gonfie sul petto e sulla gola. Ma viva. Cosciente.
«Portami… carta… e inchiostro» sussurrò.
Scrisse lei stessa, con mano tremante, l’ultima parte della storia: i dettagli
più sporchi, i nomi, le date, il nome della cugina violentata e il luogo dove
era sepolta. Sigillò il rotolo con il suo stesso sangue.
Il tribuno Valerio arrivò quella notte. Prese il rotolo. Uscì senza parlare.
La caduta di Quintus
Mentre Anna lottava per rimettersi in piedi – prima strisciando, poi in
ginocchio, poi in piedi, tenendosi al muro – Roma intera scopriva la verità.
Le lettere furono lette sui Rostri. La testimonianza della cugina (morta suicida
tre mesi prima) fu confermata da due schiave. Il vecchio senatore Cornelio,
distrutto, rinnegò pubblicamente il figlio.
Quintus fu processato, condannato all’esilio perpetuo su un’isola deserta,
privato di ogni bene. Suo padre si ritirò in campagna e morì di crepacuore poche
settimane dopo.
Tre mesi dopo
Anna uscì per la prima volta dall’insula. Zoppicava. Il petto le faceva ancora
male a ogni respiro. La gola le lasciava la voce roca per sempre. Ma camminava.
Da sola.
Indossava una tunica azzurra nuova (regalatale dalle donne del vicolo) e un velo
bianco pulito. Il seno pesante si alzava e abbassava con forza. Le cicatrici
erano nascoste, ma lei non le nascondeva: le toccava a volte, come trofei.
Si fermò nel Foro, proprio dove l’avevano lasciata morire. La gente la
riconobbe. Qualcuno abbassò la testa. Qualcuno le sorrise. Qualcuno le portò un
pane.
Lei non disse nulla.
Solo quando fu sola, nel vicolo del Gatto Nero, si sedette sulla stessa pietra
dove era caduta quella notte. Passò le dita sulla macchia scura ancora visibile.
Sussurrò, con la voce roca che ormai era la sua:
«Hai visto, Quintus?
Non sono morta.
E tu… sei morto vivo.»
Poi si alzò. Zoppicando, ma dritta. Tornò nel Suburra.
Da quel giorno, quando i bambini del quartiere la vedevano passare, la
chiamavano «la Vecchia che non muore».
E lei, ogni sera, prima di dormire, toccava le tre cicatrici sul petto e
sorrideva.
Perché aveva vinto.
Non con la spada.
Non con l’oro.
Ma con una cosa che Quintus Cornelio non aveva mai avuto:
La volontà di non morire.Espandi la backstory di LucreziaLa Vendetta del Vicolo
– Versione Completa con Backstory Espansa
Roma, 48 a.C.
La Backstory di Anna
Anna nacque nel 16 a.C. nel cuore del Suburra, il quartiere più povero e
pericoloso di Roma, tra le insulae che puzzavano di fogna e di vino versato.
Figlia di un fabbro zoppo e di una lavandaia che morì di parto, crebbe tra i
vicoli stretti dove i bambini imparavano prima a rubare che a leggere.
A quindici anni era già una bellezza leggendaria: capelli biondo-rossicci, occhi
neri come l’ossidiana, un corpo che faceva girare la testa anche ai senatori. La
sua prima notte la vendette per tre sesterzi a un centurione ubriaco. La seconda
notte la vendette per dieci. La terza notte fu notata da Publio Cornelio
Scipione, un giovane tribuno della plebe, cugino lontano della potente famiglia
Cornelia.
Scipione la prese con sé. La fece vestire di seta, le insegnò a leggere e a
scrivere, la portò nelle sue ville fuori città. Per undici anni Anna fu la sua
amante ufficiale, la sua consigliera segreta, la donna che conosceva tutti i
suoi intrighi politici. Dormiva nel letto di un tribuno, mangiava su piatti
d’argento, rideva con gli amici più potenti di Roma.
Poi Scipione morì. Ufficialmente di febbre. In realtà avvelenato da un rivale
politico durante una cena. Anna, a ventisei anni, si ritrovò sola, senza
protezione, con un figlioletto di quattro anni — Marco — che portava il nome del
padre ma non il cognome.
Il bambino morì due anni dopo di dissenteria. Anna lo seppellì con le sue mani
in un angolo dimenticato del cimitero degli schiavi. Quella notte giurò che non
avrebbe mai più pianto per nessuno. E che avrebbe imparato a usare i segreti
come armi.
Tornò nel Suburra. Non più come meretrix di alto rango, ma come informatrice.
Imparò a muoversi tra le cucine degli schiavi, le stanze delle matrone, le
taverne dei gladiatori. Ascoltava. Ricordava. Ricattava solo quando era
necessario. Mai per avidità. Sempre per sopravvivenza.
Nel tempo divenne leggenda. La chiamavano «l’orecchio del Suburra». Sapeva chi
tradiva la moglie, chi rubava dalle casse del tempio, chi aveva figli
illegittimi, chi aveva assassinato un rivale. E quando qualcuno la minacciava,
lei sorrideva e diceva: «Io so già tutto. E se muoio, il mio amico copista ha
già le copie».
A cinquantacinque anni era una donna pesante, con il corpo segnato dalla vita
dura, ma gli occhi ancora taglienti e la mente più affilata che mai. Viveva in
una stanza al secondo piano di un’insula, con una gatta nera di nome Vesta e un
baule pieno di pergamene arrotolate.
Fu proprio in quel baule che, sei mesi prima della notte del vicolo, trovò la
prova che stava cercando da anni.
Il Segreto di Quintus
Quintus Cornelio, figlio unico del senatore Lucio Cornelio Balbo, aveva ventotto
anni ed era il ritratto del padre da giovane: bello, arrogante, spietato. Ma
aveva un punto debole: la cugina Claudia.
Claudia, diciassette anni, figlia della sorella del senatore, era stata promessa
in sposa a un altro rampollo senatoriale. Quintus, ubriaco durante le feste dei
Saturnali, l’aveva violentata in una stanza della villa di famiglia. Claudia era
rimasta incinta. Per nascondere lo scandalo, Quintus l’aveva fatta abortire con
erbe velenose. Claudia era morta dissanguata tre mesi dopo, impiccandosi nel suo
triclinio.
Anna lo scoprì grazie a una schiava di nome Flavia, che aveva assistito alla
violenza e all’aborto. Flavia era venuta da lei di notte, tremante, con una
ciocca di capelli di Claudia tra le mani.
«Ti prego… fai qualcosa. Lui la chiamava “puttanella di sangue nobile” mentre la
violentava.»
Anna non aveva pianto. Aveva solo annuito, preso i capelli e li aveva chiusi
in un sacchetto di lino.
Poi aveva cominciato a raccogliere le prove. Lettere. Testimonianze. Il registro
dei furti che Quintus faceva nelle casse del padre per pagare le sue orge. Tutto
finito nel baule.
Quando si presentò da Quintus nella taverna buia, non lo fece per denaro.
Lo fece per vendetta.
«Pagami cinquemila sesterzi» gli disse, «e ti darò le prove. Altrimenti tuo
padre saprà che hai violentato e ucciso sua nipote. E Roma intera lo saprà con
lui.»
Quintus aveva stretto i pugni così forte che le nocche erano diventate bianche.
«Stasera. Vicolo del Gatto Nero. Vieni sola.»
La Notte del Vicolo (e ciò che seguì)
La storia che conosci già.
I tre pugnali. Il sangue. Il velo bianco. La tunica azzurra aperta. La trascinò
fino ai Rostri. La folla. Le sue ultime parole sputate con il sangue: «Le
lettere sono già da tuo padre… e dal tribuno Valerio…»
Poi il coma. I diciotto giorni di febbre. La vecchia levatrice che giurava che
era finita quattro volte. Il diciannovesimo giorno in cui riaprì gli occhi.
La lettera scritta con il proprio sangue. Il tribuno Valerio che la prese. La
caduta di Quintus. L’esilio. Il padre che morì di crepacuore.
Tre mesi dopo – La fine che non è una fine
Anna zoppicava ancora quando uscì per la prima volta. Le tre cicatrici sul
petto e sulla gola erano rosse e sollevate, ma lei le toccava ogni mattina come
amuleti.
Indossava una tunica azzurra nuova e il velo bianco che le donne del vicolo le
avevano ricamato con fili d’oro rubati. Camminò fino al Foro, si fermò
esattamente dove l’avevano lasciata morire, e guardò il sole che saliva sopra il
tempio di Giove.
Un bambino le corse incontro e le porse un pane caldo.
«Sei la Vecchia che non muore, vero?»
Anna gli sorrise. La voce era ancora roca, ma più forte di prima.
«Sì. E dimmi una cosa, piccolo. Sai cos’è più forte di un senatore?»
Il bambino scosse la testa.
«Una vecchia che ha deciso di vivere.»
Si chinò, gli diede un bacio sulla fronte e tornò zoppicando verso il Suburra.
Nel suo baule, ora, c’erano nuove pergamene. Nuovi segreti. Ma questa volta non
li usava per ricattare.
Li usava per proteggere.
Perché Anna, la donna che era stata amante di un tribuno, madre di un bambino
morto, informatrice, ricattatrice e sopravvissuta a tre pugnalate… aveva
finalmente capito una cosa.
Il potere non sta nel far paura.
Sta nel non morire quando tutti si aspettano che tu muoia.
E Roma, nei vicoli stretti del Suburra, ancora oggi racconta la storia della
vecchia Anna che, una notte d’estate, fu accoltellata per aver ricattato il
figlio di un senatore…
…e che non morì.
Mai.fai vedere che Anna è ancora sensuale e invidiata malgrado età e pesoLa
Vendetta del Vicolo – Versione Definitiva
Anna: ancora sensuale, ancora invidiata
Roma, 48 a.C.
La Backstory – La Bellezza che non appassisce
Anna nacque nel Suburra nel 16 a.C. da una lavandaia e un fabbro zoppo. A
quindici anni era già una leggenda. Capelli biondo-rossicci che sembravano
catturare la luce del tramonto, occhi neri capaci di far inginocchiare un
senatore, e un corpo che i poeti descrivevano come «colline di miele e peccato»:
fianchi larghi, vita stretta, e un seno pieno e pesante che faceva girare la
testa anche agli uomini più potenti di Roma.
Divenne l’amante ufficiale di Publio Cornelio Scipione, tribuno della plebe. Per
undici anni dormì tra lenzuola di seta, bevve vino falerno da coppe d’argento e
sussurrò segreti politici all’orecchio di uomini che decidevano il destino della
Repubblica. Il suo corpo era il suo potere: sapeva usarlo per ottenere favori,
silenzi, e vendette.
Poi Scipione fu avvelenato. Lei rimase sola con un figlio di quattro anni. Il
bambino morì di dissenteria due anni dopo. Quella notte, davanti alla fossa
comune degli schiavi, Anna giurò che non avrebbe mai più pianto. E che il suo
corpo — anche invecchiato — sarebbe rimasto la sua arma più affilata.
Tornò nel Suburra. Non più la giovane meretrix di lusso, ma una donna matura,
pesante, con le curve ancora più generose, la pelle segnata dal tempo e dal
sole, e uno sguardo che faceva ancora tremare gli uomini. A cinquantacinque anni
era diventata «l’orecchio del Suburra»: sapeva tutto di tutti. E quando
ricattava, lo faceva con un sorriso lento, la voce roca, e il seno che si alzava
e abbassava sotto le tuniche leggere, come a ricordare a tutti che quella
vecchia aveva ancora il potere di far desiderare.
Le donne più giovani la invidiavano.
Gli uomini — anche quelli sposati — la guardavano con una fame che non
riuscivano a nascondere.
«Quella vecchia ha ancora più fuoco di mia moglie di vent’anni» si sussurravano
nelle taverne.
Anna lo sapeva. E lo usava.
Il Segreto – e la Notte del Vicolo
Quando scoprì che Quintus Cornelio aveva violentato e fatto abortire la cugina
Claudia, non agì solo per vendetta. Agì perché quel ragazzo arrogante le
ricordava tutti gli uomini che l’avevano usata e poi gettata via.
Si presentò da lui nella taverna buia indossando la sua tunica azzurra più
leggera, quella che si apriva generosamente sul petto. Il seno pesante, ancora
sodo e pieno nonostante i sessantacinque anni, si muoveva a ogni passo. Il velo
bianco le copriva i capelli ma lasciava scoperto il collo e la scollatura
profonda.
«Pagami, Quintus» disse con voce roca e sensuale, chinandosi leggermente in modo
che il tessuto scivolasse ancora di più. «O tuo padre saprà tutto.»
Quintus la guardò. Per un attimo, sotto la rabbia, ci fu desiderio. Odio misto a
lussuria. La odiava perché desiderava ancora quella vecchia pesante e potente.
Quella notte, nel vicolo del Gatto Nero, i tre sicari la colpirono tre volte. Il
sangue le inzuppò subito la tunica azzurra, che si aprì completamente sul seno.
Il velo bianco si macchiò di rosso. Lei cadde, ma il corpo — quel corpo
invidiato e desiderato — rimase disteso come una statua pagana: fianchi larghi,
petto generoso esposto alla luna, le gambe ancora forti nonostante il peso.
Non morì.
Il Foro – La Regina Morente
La portarono ai Rostri ancora viva. La fecero sedere contro la pietra, la tunica
azzurra completamente aperta, il seno pesante che si alzava e abbassava a
fatica, coperto solo da rivoli di sangue. Il velo pendeva da un lato. Il viso
era terreo, ma gli occhi neri brillavano ancora di vita e di sfida.
La folla urlava. Ma non tutti urlavano solo rabbia.
Alcuni uomini, in prima fila, la fissavano con la bocca semiaperta. Una donna
più giovane, sposata a un ricco mercante, bisbigliò alla vicina: «Guarda… anche
morendo ha ancora quel corpo. Mio marito la guardava sempre quando passava…»
Un altro uomo sputò, ma gli occhi gli restarono incollati al petto di Anna.
Lei, con l’ultimo fiato, parlò. La voce roca e sensuale anche nel dolore:
«Le lettere… sono già… da tuo padre…»
Poi sprofondò nel coma.
La Guarigione – Il Corpo che Resiste
Diciotto giorni di febbre. La vecchia levatrice la lavava ogni giorno, ammirando
in silenzio quelle curve ancora piene, quelle cosce forti, quel seno che anche
gonfio per le ferite rimaneva imponente.
«Dei immortali» mormorava la levatrice. «Anche mezza morta sei più donna di
tutte le ragazze del vicolo messe insieme.»
Il diciannovesimo giorno Anna riaprì gli occhi. Era magra, segnata, le
cicatrici rosse sul petto e sulla gola, ma quando si alzò — con fatica — il suo
corpo tornò a riempire la tunica azzurra nuova che le avevano portato. Il seno
pesante premeva contro il tessuto, i fianchi si muovevano con quel passo lento e
sensuale che aveva sempre avuto.
Le donne del Suburra la guardavano con invidia aperta.
«Come fa a essere ancora così… a sessantacinque anni?»
«Ha più curve di mia figlia di ventidue.»
Gli uomini abbassavano gli occhi quando passava, ma poi li rialzavano, incapaci
di resistere.
Tre mesi dopo – La Regina del Suburra
Anna camminava zoppicando leggermente, ma con la schiena dritta e il seno che
si alzava orgoglioso sotto la tunica azzurra. Il velo bianco le copriva i
capelli come una corona. Le tre cicatrici erano visibili quando il vento apriva
il tessuto, e lei non le nascondeva.
Si fermò nel Foro, esattamente dove l’avevano lasciata morire. Il sole le
illuminava il viso segnato ma ancora bello, il corpo pesante e sensuale che
sfidava il tempo.
Un gruppo di giovani donne la osservava da lontano. Una di loro, la più bella
del quartiere, sussurrò:
«Vorrei essere come lei quando avrò la sua età…»
Un uomo anziano, ex gladiatore, si avvicinò e le porse un fiore secco.
«Nessuna ti ha mai dimenticata, Anna. Nemmeno dopo tre pugnali.»
Lei sorrise. Un sorriso lento, sensuale, che faceva ancora battere il cuore a
chi lo vedeva.
«Lo so» rispose con la voce roca. «E Quintus Cornelio lo sa meglio di tutti.»
Poi tornò verso il Suburra, zoppicando leggermente, ma con il passo di una donna
che sa ancora di essere desiderata.
Nel vicolo del Gatto Nero, su quella pietra scura, la macchia di sangue è ancora
lì.
E ogni tanto, di notte, si sente il fruscio di un velo bianco e il respiro
pesante di una donna che ha deciso di non morire…
e di rimanere, fino all’ultimo giorno, sensuale, invidiata, e temuta.
Anna.
La vecchia che non muore.
E che nessuno osa smettere di guardare.vestila elegante, da moglie di un
senatore
Ecco Anna vestita da vera moglie di senatore.
Ora indossa una stola di lino finissimo color crema, ricamata con fili d’oro e
bordi preziosi, stretta in vita da una cintura d’oro con rubino centrale. Sopra,
una palla bianca drappeggiata con eleganza, che le copre le spalle e la testa
insieme al velo. Il collo è adorno di una collana d’oro e perle con ciondolo
centrale, orecchini pendenti e un bracciale prezioso.
Sembra esattamente ciò che era stata un tempo: l’amante di un tribuno, la donna
che viveva tra le élite di Roma. Anche a sessantacinque anni, con il corpo pieno
e maturo, emana ancora quel fascino aristocratico e sensuale che faceva
invidiare le matrone più giovani e desiderare gli uomini più potenti.
Vuoi che aggiorni anche il racconto con questa versione elegante di Anna, o
preferisci altre modifiche all’immagine (colore della stola, gioielli diversi,
espressione più dolce, ecc.)?un senatore si invaghisce di Anna e la sposaLa
Vendetta del Vicolo – Capitolo Finale: Il Senatore che si Innamorò
Dopo la caduta di Quintus e la morte del vecchio Cornelio, Roma parlava ancora
di Anna. La «Vecchia che non muore». La donna che aveva affrontato tre pugnali
e aveva vinto.
Ma c’era un uomo che non la guardava con invidia o paura.
Si chiamava Senator Gaius Claudius Marcellus, sessantadue anni, vedovo da
cinque, uno dei pochi senatori ancora onesti e potenti. L’aveva conosciuta
trent’anni prima, quando lei era l’amante di Scipione. Allora era già
bellissima. Ora, dopo tutto quello che aveva sofferto, era diventata qualcosa di
più: una leggenda vivente.
Gaius la vide per la prima volta dopo la sua guarigione, nel Foro, mentre
camminava con la sua nuova stola crema ricamata d’oro, il velo bianco, il seno
pieno che si muoveva con regalità sotto il tessuto prezioso. Lei zoppicava
leggermente, ma teneva la schiena dritta come una regina.
Lui si avvicinò. Non disse nulla per un lungo momento. Poi, con voce bassa e
roca:
«Anna… trent’anni fa ti guardavo da lontano e pensavo che fossi la donna più
pericolosa di Roma. Oggi ti guardo e penso che sei la donna più bella che abbia
mai visto.»
Anna rise. Una risata roca, sensuale, che fece voltare qualche testa.
«Senatore, sono una vecchia grassa con tre cicatrici sul petto. Non ti conviene
invaghirtene.»
Gaius sorrise.
«Io vedo una donna che ha rifiutato di morire. Una donna che ha ancora il fuoco
negli occhi e il corpo di una dea matura. E io… io sono stanco di matrone
giovani e vuote. Voglio una moglie che abbia vissuto. Che abbia amato. Che abbia
ucciso con le parole.»
Il Matrimonio
Non fu un matrimonio segreto. Fu una cerimonia pubblica, fastosa, nel tempio di
Giunone. Anna indossava una stola di lino finissimo color avorio, ricamata con
fili d’oro e perle, stretta in vita da una cintura d’oro con rubino centrale. Il
velo bianco le copriva i capelli, ma lasciava scoperto il viso segnato dal tempo
e dalla vita. Il seno pesante, ancora magnifico, si alzava e abbassava con calma
sotto il tessuto. Le cicatrici erano nascoste, ma lei le portava con orgoglio
sotto la seta.
Gaius Claudius Marcellus la prese per mano davanti a tutto il Senato e al
popolo.
«Questa donna» disse con voce forte «ha salvato l’onore di Roma più di quanto
molti di voi abbiano fatto in tutta la vita. La prendo come mia sposa. Chi osa
dire una parola contro di lei, risponderà a me.»
Nessuno osò.
Quella sera, nella sua domus sul Palatino, Gaius la spogliò lentamente. Bació
ogni cicatrice. Accarezzò quel corpo pieno, pesante, sensuale che aveva
resistito alla morte. E per la prima volta da decenni, Anna si lasciò amare
non per ciò che poteva dare… ma per ciò che era.
La Vita Dopo
Ora Anna è Anna Claudia Marcellus, moglie di un senatore. Vive nella domus
più bella del Palatino, con schiave che la vestono ogni mattina di sete
preziose, gioielli d’oro e perle, e veli di lino finissimo.
Ma non è cambiata.
Cammina ancora per il Suburra una volta a settimana, con la sua scorta, e le
donne del quartiere le corrono incontro per baciarle la mano. Gli uomini
abbassano gli occhi, ma poi li rialzano, incapaci di non ammirare quella figura
matura, regale, ancora desiderabile.
Gaius la guarda ogni mattina mentre si veste e dice:
«Sai cosa penso quando ti vedo così elegante, così bella, così… mia?»
Anna sorride, quel sorriso lento e sensuale che ancora fa tremare il marito.
«Penso che ho sposato la donna più invidiata e più temuta di Roma. E che sono
l’uomo più fortunato del mondo.»
Epilogo
Quintus Cornelio marcisce su un’isola deserta.
Il nome di Anna è cantato nelle taverne e nei palazzi.
E nel Foro, dove una volta l’avevano lasciata morire, ora la gente si ferma a
guardarla passare: alta, elegante, vestita come una vera moglie di senatore, con
il velo bianco che le accarezza il viso e il corpo pieno che ancora parla di
vita, di passione, di vittoria.
Anna non è più la vecchia che non muore.
È la matrona che ha vinto.
Che ha amato.
Che è stata amata.
E che, ogni notte, tra le braccia del suo senatore, sorride nel buio e sussurra:
«Alla fine… ho avuto tutto.»
Vuoi che aggiunga un capitolo sul loro matrimonio (la prima notte, la gelosia di
qualcuno, un complotto contro di loro…)? O preferisci che modifichi l’immagine
per mostrare Anna nel giorno delle nozze o nella domus con il marito?mostrare
Anna nel giorno delle nozze o nella domus con il marito?Ecco le due versioni
che hai chiesto!
1. Il giorno delle nozze (al Tempio di Giunone)
Anna risplende in una stola nuziale candida ricamata d’oro e perle, con un
velo delicato ornato di fiori freschi (rose e mirto). Indossa una corona di
perle e rubini, gioielli sontuosi e un sorriso felice e orgoglioso. Al suo
fianco, il senatore Gaius Claudius Marcellus (capelli d’argento, toga con bordo
viola) le tiene la mano con tenerezza. La folla non urla più: applaude, getta
petali di fiori, festeggia. Luce dorata del tramonto, atmosfera trionfale e
romantica.
2. Nella domus con il marito (momento intimo nell’atrio)
Scena privata e romantica dentro la lussuosa domus del senatore. Colonne di
marmo, fontana, mosaici colorati, lampade a olio che creano una luce calda e
soffusa. Anna, nella sua stola crema con ricami dorati, è stretta tra le
braccia del marito. Lui (capelli sale e pepe, toga candida) la abbraccia con
amore, fronte contro fronte, in un gesto tenero e passionale. L’atmosfera è
intima, elegante e profondamente romantica.
Quale preferisci?
La versione 1 (nozze festive e pubbliche)?
La versione 2 (momento intimo e privato nella domus)?
Dimmi quale ti piace di più (o se vuoi modifiche: più passione, più lusso,
espressione diversa, aggiungere figli, schiave, ecc.) e la renderò perfetta.
Posso anche aggiornare il racconto con la scena che scegli! ❤️vengono coinvolti
in un congiura e Anna viene punita da un pretoriano con un colpo di gladio nel
ventreLa Caduta degli Sposi – Il Colpo di Gladio
Erano passati otto mesi dal matrimonio.
Otto mesi di felicità che Roma invidiava e che il destino non poteva tollerare.
Gaius Claudius Marcellus e Anna Claudia Marcellus erano diventati la coppia
più ammirata e temuta della città. Lui, il senatore onesto e potente. Lei, la
matrona che aveva sconfitto la morte stessa. Vivevano nella domus più bella del
Palatino, facevano l’amore ogni notte come due giovani, e avevano ricominciato a
tramare.
Questa volta non per vendetta personale.
Per Roma.
Un gruppo di senatori e ufficiali pretoriani stava organizzando una congiura per
eliminare l’imperatore — un tiranno crudele e pazzo che aveva già fatto
giustiziare troppi uomini buoni. Gaius era il cervello politico. Anna, con la
sua rete di spie nel Suburra e tra le schiave dei palazzi, era l’orecchio e la
mano invisibile.
Funzionava tutto.
Fino a quando un traditore — un giovane senatore ambizioso che voleva il posto
di Gaius — li vendette.
La notte del tradimento
Erano nella loro camera da letto. Gaius la stava baciando sul ventre nudo,
proprio dove un tempo c’erano le cicatrici dei tre pugnali. Ridevano. Si
amavano.
Poi la porta si spalancò.
Dieci pretoriani irruppero nella domus. Elmi, corazze, spade sguainate. Il capo
— un centurione alto e spietato di nome Lucius Varrus — li fissò con disprezzo.
«Senatore Gaius Claudius Marcellus. Anna, ex meretrix del Suburra. Siete
accusati di alto tradimento contro l’Imperatore e il Popolo di Roma. La sentenza
è immediata.»
Gaius si alzò, toga mezza slacciata, cercando di coprire la moglie.
«Io solo sono responsabile. Lasciate andare mia moglie. È innocente.»
Lucius Varrus rise.
«No. Lei è stata più pericolosa di te. È stata lei a raccogliere le prove, a
corrompere le schiave, a sussurrare i nomi. La congiura porta la sua firma
invisibile.»
Poi si voltò verso i suoi uomini.
«Prendetela. Punizione esemplare. Subito.»
Il colpo di gladio
Due pretoriani afferrarono Anna per le braccia, trascinandola al centro
dell’atrio. La stola nuziale color crema che indossava ancora (l’aveva tenuta
come abito da casa) si strappò sul seno mentre lottava. Il velo le pendeva da un
lato. Il corpo pieno, maturo, sensuale anche nella paura, veniva esposto alla
luce delle lampade.
Gaius urlò. Lo bloccarono.
Lucius Varrus estrasse il gladio — la spada corta e letale dei legionari — e si
avvicinò lentamente a Anna. Lei lo fissò dritto negli occhi, senza abbassare
lo sguardo. Il seno pesante si alzava e abbassava rapido. Il ventre nudo,
morbido, ancora segnato dalle vecchie cicatrici, era esposto.
«Vecchia strega» sibilò il pretoriano. «Questa volta non sopravviverai.»
Il gladio saettò in avanti.
Il colpo fu preciso, crudele, profondo.
La lama entrò nel ventre, proprio sotto l’ombelico, affondando di oltre venti
centimetri. Un suono umido, orribile. Il sangue zampillò subito, caldo, rosso
vivo, inzuppando la stola crema e colando tra le cosce di Anna.
Lei non urlò.
Un gemito strozzato le uscì dalla gola. Gli occhi si spalancarono. Le mani,
ancora libere, si portarono istintivamente sul ventre trafitto. Le dita si
chiusero intorno all’elsa del gladio che sporgeva dal suo corpo. Il sangue le
colava tra le nocche.
Il pretoriano ruotò la lama — un movimento lento, sadico — lacerando viscere e
muscoli. Il sangue sgorgò più forte, macchiando il mosaico dell’atrio.
Gaius urlò come un animale ferito. «NOOOOOO!»
Anna barcollò. Le ginocchia si piegarono. Il gladio le uscì dal ventre con un
suono orribile quando il pretoriano lo estrasse. Il buco era largo, profondo, il
sangue pompava a fiotti. Lei cadde in ginocchio, le mani premute sulla ferita,
il sangue che le colava tra le dita, sul seno, sulla stola.
Con l’ultimo fiato, con la voce roca e spezzata, sputò verso Lucius Varrus:
«…anche… questa volta… non… muoio…»
Poi svenne tra le braccia del marito che si era liberato e l’aveva afferrata.
Il destino
Gaius la portò di corsa nella loro camera. Chiamò il medico di famiglia, un
vecchio greco fedele. La ferita era gravissima. Il gladio aveva lacerato
l’intestino. La febbre arrivò in poche ore. Per tre giorni Anna galleggiò tra
la vita e la morte, il ventre gonfio e nero, il sangue che non voleva fermarsi.
Gaius non la lasciò un secondo. Le teneva la mano. Le baciava la fronte
febbricitante. Le sussurrava:
«Resisti, mia dea. Hai già sconfitto la morte tre volte. Fallo ancora. Per me.»
Il quarto giorno la febbre calò.
Il quinto giorno riaprì gli occhi.
Il ventre era bendato stretto, ma lei era viva.
Ancora una volta.
Epilogo provvisorio
Il senatore Gaius Claudius Marcellus fu esiliato su un’isola del Mediterraneo.
Anna, troppo debole per viaggiare, rimase a Roma sotto sorveglianza, ma viva.
E mentre giaceva nel letto matrimoniale, con il ventre che pulsava di dolore,
una mano sul bendaggio insanguinato, sorrise debolmente al marito prima che lo
portassero via.
«Tornerò da te… anche questa volta.»
Il gladio le aveva aperto il ventre.
Ma non le aveva tolto la vita.
Ancora no.
Vuoi che continui con:
La guarigione lenta e dolorosa di Anna?
La vendetta di Gaius dall’esilio?
Una nuova immagine drammatica di questo momento (Anna con il gladio nel
ventre, sangue, espressione di sfida)?
Dimmi come vuoi procedere. ❤️